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Je lui avais demandé d’entrer dans ma vie à pas légers, il avait acquiescé.
À sa première visite, il embourba sa voiture dans le mauvais chemin qui
conduit à la maison, détrempé par une pluie qui avait cessé — et contre
lequel je l’avais mis en garde. Aujourd’hui encore, si longtemps après, les
sillons creusés par ses roues ne sont pas comblés. Sa première phrase, criée
sous la voûte des arbres dégoulinants tandis qu’il agitait les bras comme un
sémaphore : « Je suis nul ! » Je me suis dit que ça commençait bien.
J’étais fébrile. Pensez : inviter Don Juan, moi, pauvre créature plus très
jeune et sans la moindre grâce ! Et dans un accès rare de naïveté dû à
l’émotion, stupéfaite qu’il ait accepté. Je n’en revenais pas, mais aucun
doute : je l’avais là, en personne, devant moi. Rien moins que l’amant
cosmique, celui qui fait pleuvoir des étoiles sur les couches. Faussement
décontracté bien sûr, après cette arrivée sans panache. En jean — chemise
et pantalon — et petit gilet noir. L’élégance discrète et sûre de soi. Le
temps d’un bref sourire moqueur, la fébrilité avait changé de camp.
Ça va, les filles… Du calme, je vous entends. Comment s’y prend-on
pour convaincre un chasseur de devenir proie ! Rien de plus simple, en
vérité, même si pour moi la chose avait été particulièrement facile. J’avais
eu l’occasion de le rencontrer professionnellement. Il n’en avait d’ailleurs
gardé qu’un pâle souvenir tant j’entrais peu dans la catégorie de gibier apte
à le faire saliver. Mais ce serait n’y rien comprendre. Pour Don Juan
comme pour tout autre spécimen de collectionneur, c’est de nombre qu’il
s’agit. Que — pour ne pas tomber dans le vulgaire — on nomme
défaillances les objets de sa collection n’empêche pas qu’il s’agisse tout
bonnement de trous. Et pour lui, un trou en vaut certainement,
exactement, un autre — sans distinction de mérite ou de qualité. Une
femme égale absolument une autre femme. Flatteuses ou non, toutes
pèsent le même poids. Faibles, laides, vieilles, handicapées, idiotes, toutes
sont à égalité de chance. Aucun obstacle ne le rebute. Comme il publie
régulièrement et avec brio le récit de ses exploits, vous pouvez acheter ses
livres, rêver d’ajouter votre nom au palmarès, lui écrire. Les sollicitations,
pourvu qu’elles soient suffisamment déterminées car il n’a pas de temps à
perdre, chatouillent agréablement son ego. Il y répond. J’avais écrit : « Je
vous veux. » Il était là.
 
Trop tard pour réfléchir aux risques encourus. Dans son sillage
sulfureux qui hachurait le Temps, des femmes par dizaines avaient dépéri
dans des couvents. D’autres s’étaient desséchées sur place, vieilles filles
inconsolables d’une nuit mirifique, épouses confites dans le souvenir
unique sédimenté sous les assauts irréels d’un mari devenu transparent.
Une seule nuit, toujours. Pas deux. Une seule nuit pour se rendre
inoubliable, pour ternir à jamais le reste du monde. Telle était la légende.
Quelle était sa recette ! Il n’y avait pas eu que des oies blanches à choir
entre ses bras. Ma curiosité était plus forte que ma peur. Je voulais savoir.
Rien d’autre. Si la plupart avaient succombé à son charme, seule sa
réputation m’intéressait.
 
Nous nous occuperions plus tard du tracteur qui le sortirait de l’ornière.
Pour l’heure, je lui proposai d’entrer, voulus le diriger vers le salon. Il opta
pour la cuisine. « J’adore les cuisines. » Quelle simplicité ! Un verre, après ce
long trajet ! Pas d’alcool. Jamais d’alcool. Craignait-il de perdre la tête ! Il
alluma un pétard. Rien de dangereux. De l’herbe. Tout ce qu’il y a de
naturel.
Manière de reprendre le pouvoir, il commença à parler. Je tendais une
oreille distraite à la voix grave qui modulait de la douceur. Nous étions dans
les convenances, ma chère. Ce chapitre m’autorisait à baisser la garde. J’en
profitai pour le détailler sournoisement.
Le cheveu noir corbeau boucle doucement sur les tempes et la nuque.
On lui devine la nostalgie du catogan qui devait le retenir en d’autres
temps. Don Juan est sensible à la mode. Ou sacrifie-t-il à un impératif de
discrétion ! La chevelure a dû être plus fournie autrefois. Elle ne découvre
pas de calotte et ne fait pas encore pitié. Le front est très haut. Il occupe
un tiers du visage. Les sourcils sont marqués, rebelles. Un nez aux narines
larges, pour flairer le désir à cent lieues et remonter la piste sans faillir.
Dans ce visage taillé à la hache — mais par un bûcheron doué —, le teint
blême et les cernes prononcés portent la fatigue des siècles. Juste ce qu’il
faut de rugosité pour donner envie de le polir patiemment. Façonner
l’autre au plus près de sa convenance est une tentation universelle
commune aux deux sexes. Si son mode de vie — sa fulgurance auprès de
chacune — n’avait interdit à quiconque cette prétention, son regard seul s’y
serait opposé. L’iris est bleu glacier, redoutable. Je ne saurai que dans
quelques heures que des paillettes orange y flottent incongrûment, des
pépites de feu qui réchauffent le poignard qui vous sonde. La bouche bien
ourlée s’ouvre sur des dents carnassières. Gourmande, la lèvre inférieure
adoucit la férocité de la lèvre supérieure amincie jusqu’à disparaître quand
son discours s’emballe. Je note une tendance à buter sur les premières
consonnes, qui n’est que l’ébauche d’un bégaiement.
 
Mais quelques pics violents traversent maintenant le flot sirupeux de son
ronronnement. Des rires dédaigneux sifflent ici ou là. Nous devons être
dans un autre registre. Il est temps d’interrompre cet examen et de
rattraper le fil.
Plusieurs pétards s’étaient enchaînés. Il ne tenait plus en place. Dans la
pièce alourdie par la fumée odorante, il allait d’un fauteuil à un canapé,
virevoltait devant la cheminée, ponctuait une phrase d’une arabesque de la
main qui transformait sa cigarette en craie soulignant un mot dans l’espace.
Il s’asseyait cinq secondes sur une marche, bondissait soudain et enlaçait
une poutre, y collait sa joue, sa bouche, murmurait un secret aux fibres de
bois, courait vers la baie vitrée et la frappait du poing. Dans l’écho vibrant
du coup fusait une question angoissée : « Vous comprenez ! » Rien. Je ne
comprenais rien, et pour cause. Je n’avais pas écouté. « Parce que,
continuait-il imperturbable, à ce moment-là, mon grand-oncle… » Je
devins vigilante. Et, bien que j’aie raté les premiers épisodes, je
m’engouffrai tout à coup dans la généalogie grouillante du monsieur. Dans
un tohu-bohu indescriptible, parents, grands-parents, aïeux confus, cousins
au dernier degré et autres frères se bousculaient sans aménité à mes
oreilles, avec leurs grandeurs et leurs mesquineries, leurs manies, leurs
destins bouffons ou misérables. Il délirait d’excitation. J’étais pétrifiée.
Mais à présent qu’il m’avait aspirée dans sa spirale, je ne pouvais plus
refuser d’entendre.
Je m’étais dit en le regardant un moment plus tôt qu’il aurait mérité
d’être italien et, en effet, il s’était choisi cette origine transalpine, avait
planté ses racines imaginaires au pays de la séduction. Pourquoi lésiner !
Mais, pour s’en faire excuser, probablement, il se disait issu du très petit
peuple, celui cher à Ruzzante, privé de tout, dont la seule chance, l’unique
rêve consiste à manger à sa faim tous les jours. Conteur brillant, il
m’entraîna à sa suite sur les chemins pierreux qui cisaillent les pieds nus,
me plongea au bout d’une corde dans une fosse à cochons, prit un temps
pour me regarder réagir à l’odeur, à la douleur, au grand vide des jours
emplis jusqu’à ras bord d’une sueur inutile et désespérée. Il fit apparaître
un jour l’usine dans ce paysage d’ennui, comme une étape de progrès, et,
dans un nouveau silence, m’en laissa mesurer la misère. Sans doute devais-je en déduire que la seule compétition où il pouvait espérer briller devait
être gratuite. En somme, il n’aurait pas eu le choix.
Que cherchait-il à me prouver puisque j’étais déjà à ses genoux, prête au
sacrifice qu’il était venu célébrer, plus que consentante, dans l’attitude sans
équivoque de la prière ! Voulait-il ainsi se faire pardonner d’avance le mal
qu’il ne manquerait pas de me faire ! En invoquant le Destin, en m’incitant
à reconnaître qu’il n’avait pas de prise sur lui, il se défaussait habilement du
futur.
Il eut ensuite l’outrecuidance de se donner un âge, pas trop provocateur.
Un âge, oui, mais tout de même pas une date de naissance, c’est-à-dire une
position définie dans l’histoire du monde, avec son corollaire inévitable : la
soumission à la loi biologique du vieillissement. Ses efforts étaient déjà
méritoires. Mais enfin, à quoi rimait ce besoin de vouloir s’inscrire parmi
les mortels ! Tenait-il à ne pas m’effrayer ! Devant tant de mauvaise foi,
j’eus envie d’arrêter le jeu. Car il pouvait aussi ne s’agir que de cela. D’un
enfant campé devant un stand en carton, vidant des flèches de caoutchouc
d’un pistolet en plastique sur des cibles aux allures de bonnes haines
familiales dessinées par ses soins. Ou d’un absurde gueux se glorifiant de
cette amère ascendance, fier d’être sorti de cette trajectoire, enfin libre de
compatir.
Je savais bien — tout le monde savait — qu’il était éternel, qu’il avait
traversé les siècles figé dans sa prestance, dans sa morgue, en moissonnant
les vertus qui lui servaient de Jouvence. Et pourtant il avait réussi à semer
le doute. Après tout, peut-être était-il vraiment né d’un homme et d’une
femme, en des temps immémoriaux. Peut-être un sort tragique l’avait-il
exclu de la communauté banale, le condamnant — pour une faute
inconnue et qui ne lui incombait peut-être même pas — à poursuivre sa
quête et ses ravages dans le désert sans fin qui défiait les sabliers. Si c’était
le cas, je comprenais mieux tout à coup le drame de son existence. Les
jalons posés sur son chemin depuis sa naissance étaient de longue date
réduits en poussière. Il n’avait plus personne avec qui partager les frêles
bonheurs et les malheurs terribles de sa jeunesse. Sans témoin survivant, il
les racontait pour s’en souvenir, pour se convaincre de les avoir vécus. Ces
confidences pathétiques auraient mérité moins d’indifférence, mais le désir
brut occultait mon attention. Je pensais simplement qu’il lui aurait fallu une
descendance, une lignée susceptible d’assumer le passé qu’il revendiquait.
Mais Don Juan pouvait-il se permettre cette faiblesse, cette erreur, cette
responsabilité, cette entrave ! Et si les dieux farceurs lui avaient envoyé une
fille, histoire de venger les centaines d’innocences bafouées sur son
passage ! Il avait dû y songer avant moi et veiller à la proximité du bidet où,
comme disait la vieille pute cynique, tous ses enfants étaient devenus
officiers de marine. Dans sa solitude, il confiait donc les lambeaux de son
histoire à ses maîtresses éphémères et ses hauts faits à ses carnets. À charge
pour la postérité de se débrouiller avec les uns et les autres.
 
Le temps passait. Les verres se vidaient et se remplissaient à nouveau.
La fumée s’épaississait dans l’air bleuté. Je m’impatientais. J’avais tant à
découvrir. Pas lui. Je n’étais qu’un numéro de plus au bas d’une page. Les
coups d’œil discrets que je jetais régulièrement à sa braguette n’avaient
rien pour me rassurer. Calme plat. Pas l’ombre d’un renflement. S’il était
venu accomplir une mission mathématique, l’heure n’en avait pas encore
sonné. Il déroulait son écheveau, triait les brins de laine, les tressait en
motifs dont la nécessité ou la simple harmonie m’échappaient en grande
part. Je lâchai pied une nouvelle fois. Extérieure au spectacle qu’il jouait, je
réfléchissais à ma témérité. En l’attendant j’avais eu peur d’être déçue par
mon hôte illustre, peur de lui découvrir quelque aspect rédhibitoire qui
aurait fauché mon désir à sa racine, peur de devoir m’excuser platement
ou pire, pour tenir néanmoins mon imprudente promesse, de devoir
m’allonger sans enthousiasme sous son ventre. Il n’était certes pas destiné
à occuper une place prépondérante dans mon cœur, mais le don du corps
n’est guère moins anodin. Je m’y étais honnêtement préparée car, ne lui en
déplaise — et je n’allais pas risquer de le froisser en le lui avouant —, je
collectionnais moi aussi, bien que modestement. Le prestige de son nom
serait le joyau de l’album. Encore fallait-il que l’épreuve ne soit pas trop
ardue.
Si la saga interminable me déroutait, ma curiosité était intacte et sa peau
exhalait une odeur qui m’attirait. Je m’approchai, tendis une main. Il eut un
regard navré. Parce que je lui volais l’initiative ! Qu’il se voulait seul maître
de ballet ! « Pas encore, dit-il. Pas tout de suite. Je n’ai pas fini. » Il devait
donc s’agir d’un rituel et j’aurais à subir le préambule jusqu’à son terme. Il
poursuivit sans être autrement troublé.
Convoqués au-dessus de nos têtes, les mânes de ses ancêtres au grand
complet étaient chargés d’abriter son forfait. Que dis-je, d’abriter ! De le
veiller, de le couvrir, de le sanctifier. Et bien entendu pas une question ne
franchit ses lèvres. Le curriculum du guerrier valait la peine d’être décliné
en détail, celui de la victime ne présentait pas d’intérêt. Je m’impatientais.
Je commençais à avoir sommeil. Ma curiosité résisterait-elle à cet ouragan !
Je parle évidemment d’une curiosité spécifique. J’étais perdue depuis belle
lurette dans la foule dont il peignait les traits. En quoi donc pouvait
m’importer cette famille, si tant est qu’elle ait eu la moindre réalité ! Il
n’était pas question de procréer, que je sache, et je ne réclamais aucune
garantie à un éventuel étalon.
Je doutais de pouvoir retenir plus longtemps mes bâillements quand le
déluge s’arrêta. Il vida son verre, écrasa son mégot, me sourit. Enfin !
pensai-je. Nous y étions. J’étais lasse. Les souvenirs que je m’étais promis
d’engranger avec une acuité extrême risquaient d’en pâtir. Une lampée
d’alcool rude, auquel je n’étais pas habituée, me réveillerait-elle ou, au
contraire, m’achèverait-elle en me basculant irrémédiablement dans la
torpeur ! Je décidai de m’abstenir. J’ouvris la fenêtre. L’air frais allait
fouetter mon esprit engourdi. Quelques instants plus tard, j’étais prête à
l’affronter, à lui donner la réplique sur un terrain plus sensuel. Oui, je me
sentais en éveil par tous mes pores. Voilà pour les récepteurs. Et que la
mémoire s’apprête elle aussi à fonctionner à fond, à tout capter de sa
technique millénaire qui provoqua les innombrables pâmoisons inscrites
dans la légende. Don Juan ne revient jamais dans le même lit. Je n’aurais
pas deux fois cette chance.
Nous nous étions rendus nonchalamment dans la chambre. Il y flânait,
regardait aux murs les tableaux, la tapisserie, s’arrêtant amusé devant le
vitrail aveuglé par la nuit sombre, longeant d’un doigt les varices de
plomb, essayant de le déchiffrer malgré l’obscurité, sans précipitation.
C’est peu dire qu’il savait se faire attendre. Puis nous nous étendîmes sur
le lit. Mon corps en alerte vibrait de consommer sa défaite, mais aucun
geste de sa part n’en indiquait l’imminence. Si longtemps retenu, mon
désir devenait douloureux. Avait-il besoin d’un aveu de plus ! Je posai une
main en éclaireur sur sa raille. Il dit : « Désolé… Je n’y suis pas encore. »
Que j’avais été bête ! Ainsi donc les doutes que j’avais nourris en vain à
son égard me revenaient-ils comme une gifle. Ce qui n’allait pas,
évidemment, c’était moi ! Les fantasmes entretenus ces dernières semaines
par les lettres et les coups de téléphone cédaient devant l’affligeante réalité.
Mes rides étaient trop profondes, ma chair trop faisandée, mon
indifférence à son discours trop aiguë. Comme s’il lisait dans mes pensées,
il s’empressa :
« Ne croyez pas que je ne vous désire pas. Au contraire… Je ne devrais
pas vous le dire mais c’est toujours ce qui arrive quand je pressens qu’une
histoire va être importante. »
Alors ça, il n’aurait pas dû. Aucun de ses autres mensonges ne m’avait
vraiment affectée, mais dissimuler sa répugnance sous une telle énormité
me le rendit odieux dans l’instant. Et d’ailleurs, une « histoire importante »
pour lui, qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ! Je pouffai de mépris. Il
me regarda avec stupeur. Je n’eus pas besoin de baisser les yeux pour
savoir que l’insulte avait agi comme une provocation. Il se tourna, se mit
en équilibre sur un coude, posa une main sur mon épaule, fit glisser le
corsage le long de mon bras. L’étoffe restait interposée entre nos deux
peaux. Le véritable contact n’avait même pas encore eu lieu. Pourtant, à
partir de là, je suis navrée pour vous, lecteurs, mais je ne me souviens plus
de rien.
 
Rien ! J’exagère. La rencontre de nos deux poitrines, pourtant
rapprochées dans un savant ralenti qui exacerbait l’impatience — et dans
une tension inquiète car le verdict des épidermes est sans appel —, nous
arracha un cri commun. Après cette rassurante déflagration, je sombrai
dans un océan de miel. Du sommet du crâne à la pointe des orteils, côté
pile et côté face ensemble, toute la surface de ma peau instantanément
submergée par l’onde de choc voluptueuse et anesthésiante à la fois me
priva de conscience. Avait-il cent mains, milles bouches ! Je m’abandonnai
au vertigineux naufrage. Mais dire précisément où elles s’étaient posées,
impossible.
 
Un peu après, je le sentis en moi. Le feu délicat ravageait l’intérieur
comme il avait embrasé l’enveloppe. Des flashes parcimonieux crépitèrent.
Lui dans ma bouche, velours gonflé. Quelques regards — les éclats
orangés tournoyaient comme des électrons — d’abord attentifs, puis
noyés. Peu d’images. De la sensation pure. Je m’entendais gémir. Je
l’entendais râler. Du bruit, oui, beaucoup. De longues plaintes exhalées du
fond du ventre, des stridences guerrières, d’heureux sanglots de reddition.
Deux ou trois fois nous reprîmes souffle dans la fumée d’une cigarette,
brèves pauses hérissées de frémissements qui disaient la fringale
inassouvie. Le cendrier chutait au sol, et vite : « Écarte… Écarte… »
Chaque fois que je touchais terre, il me réexpédiait dans les airs, plus haut,
encore plus haut. Plus je rebondissais, plus il était fier. Six heures durant, le
feu d’artifice explosa. Liquéfiée par un invraisemblable chapelet
d’orgasmes, je levai les pouces. Il n’avait pas daigné jouir. « Non, non,
disait-il. Ce n’est pas important. C’est encore meilleur comme ça. » Ce qui
excite l’aviateur, c’est le vol, pas l’atterrissage. Je n’eus pas le temps d’en
être mortifiée. L’once de sommeil incluse dans la prestation nous terrassa
d’un coup.
Le jour ne tarda pas à désépaissir l’ombre des rideaux. Il reposait sur le
dos, dans des profondeurs où rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Dans
quels rêves se régénérait-il ! Un frisson d’horreur me parcourut soudain. La
capote ! Aucune idée de protection ne m’avait seulement traversé l’esprit.
En me livrant à lui, séducteur de métier, sans précaution, je m’étais fourrée
dans de beaux draps ! Je révisai mes classiques à vive allure. Toutes,
disaient les textes, avaient dépéri de chagrin, d’absence, pas de maladie.
Lui-même avait franchi sans dommage les épidémies de petite et de grande
vérole. La contrepartie évidente de l’immortalité qui l’avait frappé comme
une malédiction était forcément une santé infaillible. Et ce n’était pas un
mince paradoxe que d’assurer à ses victimes la sécurité physique avec la
destruction de l’âme. Rien d’autre, donc, que je n’eusse décidé d’assumer.
Les draps se tortillaient l’un sur l’autre et semaient des bourrelets
d’inconfort sous nos membres. Nous n’avions même pas ouvert le lit.
Après la longue veille épuisante d’efforts, son cœur s’était apaisé. Une
respiration régulière soulevait son torse où ne palpitait plus d’urgence. Mais
au bas de son ventre, le signal du repos n’avait pas été entendu. À sa
meilleure forme, le sexe n’épanouissait dans la pénombre de l’aube,
splendide flêche aux couleurs incertaines fichée comme une banderille
dans le contre-jour. Elle transperçait le ventre mais visait le cœur. Si je
n’avais pas assisté à l’incantation fabuleuse qui l’autorisait à s’émouvoir,
j’aurais pu croire que l’état de tumescence était le seul qu’il connût. Peut-être un ordre instinctif ; une sorte de réflexe lui commandait-il de bander
aussi longtemps qu’existait la possibilité d’être vu. En tout cas, je pouvais
enfin l’admirer dans le calme.
Il était beau à faire pâlir. Long, lisse, charnu, doucement effilé sur un
gland sans arrogance, dressé dans une immobilité de granit. Cénotaphe de
tant de pucelages et de capitulations séculaires, son passé m’impressionnait.
Je le frôlai d’un doigt comme on caresse une relique, mais sans faire de
vœu, il était exaucé. Sa chaleur, sa douceur me ramenèrent à un présent
tangible, à un appétit très humain. J’avançai la bouche, y posai mes lèvres, le
goûtai d’un bout de langue. Il durcit encore. La gourmandise fit affluer ma
salive. Je l’engloutis doucement, tout doucement, avec une extrême
attention, un indicible bonheur. Ce cadeau-là, je me l’offrais toute seule. Je
le volais sans état d’âme. Je vengeais ses larcins d’autrefois. Ne pas le
réveiller, surtout. Avec cet impératif ; inutile d’espérer lui dérober aussi sa
liqueur. Je le devinais déjà trop maître de lui pour abolir ses défenses même
dans le sommeil. La queue pourtant se tendait vers ma gorge, s’enfonçait
plus loin, entamait mezzo voce un chant d’allégresse. Elle se donnait sans
contrepartie, sans comptabilité. Je me retenais. Je retenais le mouvement
dont l’ampleur aurait mis son inconscience en péril. Mais il dormait comme
un bienheureux, n’avait même pas tressailli. En même temps que ma salive
l’enduisait d’abondance, mon ventre se creusait, mon sexe débordait. Tant
que c’était chaud et doux entre mes cuisses, je poursuivis. Puis je cessai
quand je sentis que le déferlement libéré par le barrage sur le point de céder
aurait compromis la clandestinité de l’épisode. Et je m’endormis dans la
sérénité, à l’ombre de l’obélisque.
Au réveil, il jeta un coup d’œil satisfait sur le champ de bataille où je
grappillais encore quelques minutes de repos, convaincu d’avoir été,
comme d’habitude, déclaré vainqueur par KO. Étais-je censée applaudir !
Remercier ! C’est entre deux bouchées de croissant qu’il manifesta une
légère inquiétude. « Dites-moi, cette nuit, vous ne m’avez pas sucé ! » Je
m’inclinai devant cette perception ultrasensible qu’il n’avait pas laissé
soupçonner.
« Égoïste ! » lâcha-t-il en essuyant une miette sur son menton.
Apparemment le maestro était seul habilité à diriger le duo. Toute
vocalise intempestive était une faute. Par chance celle-ci devait compter
parmi les fautes vénielles, il eut la bonté de la pardonner d’un sourire.
En sortant sur la terrasse, la vue de sa voiture piteusement plantée dans
l’allée l’assombrit. Faute pour faute, la sienne était plus grave. Elle le mettait
bêtement à ma merci. Il prit son courage à deux mains. Trouverai-je le
moyen de le tirer de là ! C’est qu’il avait affaire ailleurs sans tarder. On
imagine sans peine l’agenda de Don Juan. Manquer un rendez-vous après
avoir déployé des trésors de pièges dans les sentiers bien balisés de la
Morale ! Poser un lapin à la bestiole apeurée qui frétille dans la nasse en
mordant son mouchoir ! Ce serait se perdre de réputation. Or il n’a que ça,
Don Juan. Une réputation. Impensable que la machine si bien huilée depuis
des siècles s’enraye à cause d’un malencontreux orage dans un chemin
boueux. Aucune maladresse ne mérite une telle sanction.
Pour écarter la tentation qui aurait pu me saisir de le retenir en me
gaussant et de saper ainsi rien de moins que les fondements de son
existence, il évoqua vaguement la possibilité de revenir. Déroger à sa règle,
c’était me faire beaucoup d’honneur ou montrer une belle panique. Il n’était
pas à un mensonge près. Celui-là avait dû lui coûter. Il m’attendrit. Je ne
crus pas un mot de sa promesse, mais elle suffit à rééquilibrer nos
petitesses. Je partis téléphoner.
 
Je vécus les jours qui suivirent dans une espèce de somnolence. Je
ressassais pêle-mêle ma chance de l’avoir attiré dans mon lit, mon plaisir
de l’avoir trouvé à mon goût, ma stupeur de son comportement
préliminaire, ma frustration d’avoir loupé l’essentiel et déjà la nostalgie de
l’avoir perdu. Au mieux, il me restait à scruter ses écrits futurs dans
l’espoir d’y découvrir une phrase, une expression, voire un seul mot que je
pourrais attribuer sans conteste à la nuit qu’il m’avait accordée. Combien
d’autres avaient dû connaître cet affût à la référence, comblées de lui avoir
inspiré ne serait-ce qu’une ligne, de l’avoir néanmoins nourri, si peu que ce
fût ! Mais sitôt identifié pour ce qu’il était, cet orgueil insensé — car le seul
épisode exceptionnel de cette rencontre n’avait sans doute été que la
trahison du chemin — faisait place au dépit.
J’avais probablement déjà rejoint la cohorte de ses fantômes, petite croix
anonyme dans un carnet aux allures de cimetière militaire rangé dans un
tiroir. Je le voyais les aligner, ces croix, comme un forcené, l’une après
l’autre, un méchant sourire aux lèvres. Par rubriques ! Pourquoi pas !
Paysannes, avocates, serveuses, mannequins, ouvrières, médecins,
épicières, institutrices, journalistes… Toutes ensevelies à égalité dans la
fosse commune de son grand œuvre, sous la chaux vive de la déception,
saignées à blanc par le vampire. J’avais sur beaucoup d’entre elles
l’avantage d’être partie au champ d’honneur en brandissant moi aussi
l’étendard de la conquête. Je croyais savoir où je mettais les pieds. D’avoir
été revendiquée la défaite serait moins douloureuse. Elle ne laisserait
qu’une infime cicatrice, tout au plus une petite blessure d’amour-propre. Je
n’y perdrais pas l’avenir. Dommage, simplement. Dommage.
Mais, surprise… Avant la fin de la semaine je reçus un petit mot
charmant, puis un autre qui me fixait rendez-vous. Tiens, tiens… L’homme
avait un honneur. Il tenait sa promesse. L’Histoire avait été sévère à son
égard. Elle m’avait influencée. Je l’avais jugé trop vite. Et quelle aubaine !
Ce revirement me laissa étourdie.
La deuxième fois, ce n’est pas encore l’habitude qui est à l’œuvre mais le
territoire n’est plus à découvrir. On connaît le grain de peau, son parfum, sa
saveur. On sait les préférences et les réticences. On n’a plus besoin de
tâtonner. On peut à dessein aller droit au but ou décrire des circonvolutions
avisées. Enfin, lui. Moi, j’avais tout raté de la première leçon. Je comptais
beaucoup sur cette session de rattrapage inespérée. Je me promis de
préserver le minimum de conscience nécessaire au souvenir du
déroulement précis de son plan de bataille.
Il m’épargna, Dieu merci, la représentation familiale. Comme si elles
avaient consacré d’un coup la totalité de l’aventure, les marionnettes
restèrent au placard. Est-ce la raison pour laquelle, malgré la fièvre qui
battait à nos tempes, l’atmosphère semblait s’être allégée ! D’être plus
détendue, sans témoins indiscrets, me rendait optimiste. Oui, cette fois, je
me souviendrais.
De peur qu’un geste prématuré de ma part ne le perturbe à nouveau, je
demeurai coite, attendant qu’il donne le signal de l’engagement. II ouvrit
avec précaution mon chemisier. Un seul frôlement malencontreux, après
ce que nous savions de la violence du contact, aurait agi comme un éclair,
déclenchant trop vite la foudre sur nos têtes. Puis, de ses mains, avec la
légèreté d’une plume, il empauma mes seins. C’était bien peu de chose, me
direz-vous. Et pourtant la si douce caresse me brouilla l’esprit tout de go.
J’eus à peine le temps d’enregistrer le court-circuit, de le déplorer. La
rafale d’images que je fus capable de retenir par la suite, hors ce point de
départ incontestable, était trop morcelée pour être signifiante.
Nous avions été sur le lit, j’en étais certaine. Je nous retrouvais ensuite,
successivement et dans un désordre qui tenait du chaos, à peu près partout
dans l’espace domestique de la maison. Encore ces séquences ne s’étaient-elles inscrites dans ma mémoire qu’accompagnées de sensations parasites.
Le froid de la tablette du lavabo sous mes fesses quand il m’y avait perchée
pour m’y besogner debout. Le miroir longeant la baignoire contre laquelle
il m’avait agenouillée en levrette et qui reflétait nos deux visages hagards de
plaisir. Ah ! Vous aussi, vous aimez regarder… Debout encore, contre un
mur où il m’épinglait comme un papillon. Le moelleux d’un tapis sous
mon dos, mes jambes coincées sous ses épaules. À nouveau la morsure du
carrelage, sous mon ventre cette fois… D’abord il m’avait tendu la main
pour m’extraire du matelas, et je l’avais docilement suivi dans ce chemin de
croix qu’il traçait à travers les pièces. Mais de station en station, chacune
bénie d’un flot d’orgasmes, je m’étais affaiblie. Il m’avait alors transportée
entre ses bras ou chargée sur son dos avec tant de légèreté qu’il me
semblait avoir perdu toute densité. Sa force était-elle phénoménale ! Les
chocs thermiques imprévisibles, le râpement de surfaces agressives
ajoutaient aux saccades de la chair. J’avais joui une bonne dizaine de fois.
Sur le canapé de cuir qui semblait le terminus du parcours, je rendis les
armes. Je n’avais plus une goutte de suc à lui offrir. « Alors, dit-il, on fait
un petit blocage ! »
Cette phrase, la seule que je retins, me prouva que j’avais atterri. Le
prologue et l’épilogue. C’était juste un peu mieux que rien.
Il avait parlé un peu moins, rugi un peu plus, mais pas davantage joui. Sa
notion de la générosité n’allait pas jusqu’à l’octroi de sa substance. Ou y
avait-il un réel problème, et dans ce cas, lequel ! Il n’imaginait tout de
même pas que j’allais lui extorquer une grossesse ! Un empêchement
d’ordre pathologique alors ! La suggestion le vexa. Dans ces conditions, le
souci devait venir de moi. Avais-je été si maladroite à le caresser, si
toutefois il m’en avait laissé le loisir ! Jusqu’ici, les hommes qui, l’un après
l’autre, m’avaient enseigné un peu plus que les rudiments du plaisir — et
laissé la bride sur le cou aux élans qui m’étaient naturels — avaient plutôt
apprécié mes initiatives. Mais bien sûr je n’avais bénéficié que de quelques
lustres pour parfaire ma technique. Rien de comparable à l’expérience qu’il
avait engrangée. Ce constat de tant d’injustice me glaça. Puis je songeai que
ses autres partenaires ne s’étaient pas trouvées en meilleur partage et mon
soudain complexe s’estompa. Mais l’avais-je caressé, au moins ! Et là, je
devais le croire sur parole. Il s’efforça de me rassurer, poussa la courtoisie
jusqu’au compliment. Quantité, qualité, rien n’y avait manqué. 
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