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« Une femme, c’est-à-dire une question, 
une énigme pure. »
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30 octobre

On venait de passer à l’heure d’hiver. Les rues étaient 
subitement plongées dans l’obscurité. J’ai baissé le rideau de 
fer de la librairie, Le Piéton de Paris — Livres et disques d’oc-
casion — Achat — Vente, et j’ai remonté comme chaque 
soir la rue Notre-Dame-de-Lorette. C’est en traversant la 
place Saint-Georges que je l’ai aperçue. J’étais certain de 
l’avoir déjà vue, mais je ne savais plus où ni quand, et j’avais 
oublié son nom. Peut-être était-elle là depuis plusieurs 
jours, comme une borne distraite, sans que je l’aie remar-
quée. Le magasin de brocante était éclairé, le faisceau lumi-
neux d’un petit projecteur dirigé sur elle attirait l’attention.

Elle était devant moi, endormie. Ou elle faisait sem-
blant. J’aurais pu réciter son visage sans me tromper. Un 
visage beau comme un corps de femme. Paupières closes, 
pommettes saillantes, cheveux en bandeaux plaqués sur les 
oreilles, légère inclinaison de la tête sur le côté dans un 
mouvement de défense à peine perceptible, et cette peau si 
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blanche, diaphane, ces traits si purs, un songe, enfi n ce sou-
rire perpétuel, comme une ironie polie, tellement étrange. 
Elle n’était pas du genre à se laisser apprivoiser docilement 
et, même placé en face d’elle, j’avais l’impression qu’elle 
me tournait le dos. Quel secret cachait-elle derrière cette 
moue lassée qui n’était pas de son âge ?

La main sur la poignée, j’ai hésité un moment, mais j’ai 
eu peur que quelqu’un ne prenne les devants, l’emporte 
sous mes yeux et je me suis décidé à pousser la porte. La 
boutique était pleine de meubles et de bibelots. Des bis-
cuits, une Léda de bronze, des reliures dépareillées, des lots 
de cannes et de chapeaux. Sur une commode en demi-
lune, de vieilles pipes de collection en porcelaine. Je me 
suis dirigé vers le mur où elle était accrochée près d’une 
Vierge polychrome. Le brocanteur lisait un journal, coincé 
entre une bonnetière et un nègre en torchère. Il a levé ses 
lunettes sur son front et est venu se placer derrière moi. À 
l’instant même où il a dit simplement « L’Inconnue de la 
Seine… », comme s’il faisait les présentations, j’ai reconnu 
la jeune noyée dont le visage a été moulé à la morgue. 
L’anonymat n’a jamais été levé. Elle reste retranchée der-
rière le rempart de son secret, vierge ou putain, on n’en sait 
rien. Pour qui, pourquoi a-t-elle choisi la mort ? Qu’a-
t-elle entrevu pour en ramener ce souvenir d’extase ? Elle est 
tombée dans le domaine public, mais on n’a pas réussi à la 
faire parler. À quoi sert de trépaner les morts ?

« C’est une copie ? » ai-je demandé en passant la main sur 
le masque de plâtre. Une fi ne poussière blanche s’est collée 
à mes doigts.
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« Une copie ancienne. C’est plus rare. Elles sont telle-
ment fragiles. Un rien peut les briser. Maintenant on en 
fabrique d’autres, des modernes, il y en a des centaines. On 
l’utilise comme modèle dans les écoles de dessin. De toute 
façon l’original a disparu depuis longtemps. »

Le plâtre était érafl é par endroits, traçant de fi nes rides 
posthumes à la commissure des lèvres et sous le menton. 
C’était la première fois que je voyais le moulage, mais elle 
était bien comme je l’imaginais. Un peu plus jeune peut-
être. Une vraie fi llette. « Elle est belle », a soupiré le mar-
chand comme s’il regrettait de devoir s’en séparer.

Elle ressemblait à Marie. J’ai acheté cent francs le visage 
de plâtre que l’homme a déposé avec précaution dans un 
carton matelassé de paille. Dehors, je me suis trouvé ridi-
cule avec mon paquet que je tenais par la fi celle. Au lieu de 
revenir directement chez moi, je me suis installé dans le 
café d’en face.

Calfeutré au milieu du bruissement des voix, j’ai observé 
le bal masqué des visages qui passaient devant moi. Rien 
n’était vrai, ce n’étaient que des marionnettes qui défi laient 
derrière les vitres.

Il s’est mis à pleuvoir faiblement. Des parapluies s’agi-
taient comme des sémaphores affolés. Le brocanteur a ren-
tré ses boîtes de cartes postales, décroché les tapis et les cadres 
vides qu’il suspend à ses grilles, la boutique s’est éteinte 
d’un coup.

La place miniature commençait à rêver tout haut. Sur 
les carreaux, la pluie déposait des fl eurs ridées comme une 
peau de lait.
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Après avoir prolongé mon verre de vin au-delà du vrai-
semblable, j’ai pris le paquet et je me suis levé. J’ai dû m’ar-
racher à la chaleur moite du café comme on pousse à regret 
les couvertures d’un lit tiède.

Le lendemain, à la librairie

En passant devant la brocante, ce matin, j’ai vu que le 
marchand l’avait déjà remplacée par une poupée de chiffon 
dont la tête molle retombe sur la poitrine comme celle d’un 
pendu. Je l’ai fi xée à l’un des panneaux de livres, entre les 
photos de Fargue et de Reverdy.

Il a plu presque toute la journée, et comme toujours 
dans ces cas-là, de faux clients sont venus fouiller dans mes 
reliures. Dante, le professeur à la retraite qui habite à deux 
pas, rue Clauzel, est passé me voir. Nous avons échangé 
quelques mots. C’est un original qui ne se rase qu’un jour 
sur deux depuis que sa femme est morte. Quelques poils 
blancs restent accrochés dans le creux de ses joues. Un ori-
ginal qui déteste les romans. « Racolage sentimental, 
intrigues fabriquées, démagogie ! » Je l’aime bien quand 
même. Il a vu le moulage, m’a questionné à son sujet. Lui 
aussi, il l’avait remarqué dans la boutique du brocanteur. 
Dès qu’il est parti, j’ai caché la tête sous un voile blanc 
comme on couvre la cage d’un oiseau trop siffl eur.

J’ai relu la nouvelle que Supervielle lui a consacrée dans 
le recueil L’Enfant de la haute mer. Quand j’avais découvert 
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ce récit il y a une dizaine d’années, j’avais cru que le poète 
avait inventé de toutes pièces le personnage de la noyée au 
sourire énigmatique, « humble et fl ottant fait divers ». Il 
avait fallu qu’elle réapparaisse dans Aurélien d’Aragon pour 
que je commence à croire confusément que la jeune incon-
nue avait réellement existé. Maintenant que j’ai sous les 
yeux ce certifi cat d’existence, je vois bien que toute fi ction 
est de peu de poids en face du masque mortuaire. Elle se 
secoue de toutes ces vies rétrospectives qui l’étouffent et 
cherche à vivre seule. Elle se dépouille de ces vêtements 
d’emprunt et réclame qu’on la prenne une fois au moins 
au sérieux.

1er novembre

Après avoir passé la matinée à classer les acquisitions que 
j’ai faites hier aux ventes de Drouot, je me suis remis à mon 
« Répertoire des domiciles parisiens des héros de romans, 
d’Albertine (Simonet) à Zazie (en visite) ». Le grand plan 
Taride punaisé au mur se couvre progressivement de tous 
les déplacements de la population romanesque de la capi-
tale. J’aurai bientôt fi ni d’établir l’index du cycle des Fan-
tômas de Souvestre et Allain sur lequel je travaille depuis des 
mois.

« Une ville est un roman où l’on écrit sa vie », a dit 
Esquiros. J’ai besoin de l’imprimatur de la littérature pour 
croire au monde. Retranché dans ma librairie comme 
dans un blockhaus, je me répète que ma vie n’est qu’un 
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brouillon, que je la recommencerai. En attendant, j’en lis 
le mode d’emploi dans les livres où le monde est mis au 
chaud.

Paris est encombré de silhouettes fugitives qui m’entraî-
nent à leur suite : Maldoror et Mervyn rue Vivienne, 
Louise Lame et le Corsaire Sanglot rue du Mont-Thabor, 
Des Esseintes à la gare Saint-Lazare, Bob et Bobette, Luc 
et Marcelle, Victoria Klimentiev, Horacio Oliveira, 
Rodolphe et Mimi, et tous les autres que je crois surprendre 
à chaque coin de rue. Même si de temps en temps je me 
dis que c’est un peu triste, à trente ans, d’avoir pour seuls 
amis Arsène Lupin, Nadja, Adèle Blanc-Sec, la Sibylle ou 
Mirabelle.

Cette habitude qu’avait Marie de me le rappeler en 
chantant mon nom sur deux notes : « Si-mon… toujours 
des si avec toi ! Tu devrais mettre un peu d’ironie dans ta 
vie ! »

3 novembre

Passé la soirée avec R. qui m’a entraîné à une projection 
au Studio 28. Nous avons pris un verre ensuite dans un bar 
de la rue des Abbesses. La conversation languissait. Je ne 
faisais guère d’efforts pour l’alimenter, j’avais hâte de me 
retrouver seul. Il me parlait de Delphine, sa fi lle, de ses 
cours au lycée (une de ses élèves a laissé dans son casier une 
déclaration d’amour — anonyme, bien sûr — bourrée de 
fautes d’orthographe. Il en a compté onze en deux pages. 
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J’avais honte pour lui). Je ne sais plus jouer la comédie. Les 
autres ne m’intéressent que s’ils me font rêver.

4 novembre

Je m’habitue à la présence muette de l’Inconnue. Elle est 
si élégante. La pâleur, cela fait tellement distingué. Elle 
devient le génie tutélaire du lieu, me surveille discrètement 
pendant que je couvre de papier cristal les volumes bro-
chés. Elle ne bouge pas. Elle m’apprend la lenteur. Tout se 
fi ge autour d’elle. Nous restons ainsi des heures, sans nous 
voir, dans les trous du temps. Et quand je quitte la librairie, 
le soir, au moment d’éteindre la lumière et de tirer la porte, 
il me semble la voir tressaillir dans l’obscurité. Ce frémis-
sement de sa peau de plâtre, est-il dû à un effet de mon 
imagination, à l’ombre ondoyante dessinée par les phares 
de voitures qui passent dans la rue, ou bien commence-
t-elle vraiment à vivre quand je lui tourne le dos ?

5 novembre

Sur une banquette, au fond d’un café, une jeune femme 
en imperméable bleu marine. Elle lisait un livre d’un air 
distrait, une cigarette achevait de se consumer dans le cen-
drier. « Marie », ai-je pensé en m’approchant d’elle avant 
de prendre conscience qu’elle était morte et que je la rever-
rai plus. Une fois déjà, quelques semaines après sa dispari-
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tion, j’avais cru la reconnaître derrière la vitre d’une cabine 
téléphonique, à la gare Saint-Lazare, là où nous nous don-
nions rendez-vous. Et récemment encore, une personne 
assise sur un banc qui pourtant ne lui ressemblait pas 
m’avait troublé simplement parce qu’elle ne me quittait pas 
des yeux, comme si c’était elle qui cherchait à se souvenir.

Pas de tombe où aller. Son corps est perdu. Je crois qu’il 
me suffi rait de voir son nom sur la pierre d’un cimetière 
pour que cessent ces hallucinations et que je croie enfi n à 
sa mort. Je n’ai pas su la retenir. Comment me convaincre 
que ce n’était qu’un accident ?

6 novembre

Je pense toujours à la mort comme à une énigme à 
déchiffrer. L’angélisme du masque de plâtre est là pour me 
prouver qu’il s’agit seulement d’une vie végétative, entre 
parenthèses, qui rend muet, peut-être sourd, mais pas 
aveugle.

Marie revient hanter mes nuits. Je ne veux pas être libre 
d’aimer qui je veux. Il n’y a pas de place pour les autres, 
dans Marie, il y a aimer. Il faut vivre dans la mort poreuse, 
qui ne sépare pas, regarder le monde par les yeux de Marie. 
Avant, quand elle était là, il n’y avait que de l’espace et du 
temps entre nous, à présent elle est partout, dans ma tête, 
son corps rôde à mes côtés, elle me suit pas à pas et je sais 
qu’il suffi rait de me retourner pour la voir de nouveau. Je 
ne fais que de petits rêves, toujours les mêmes, où elle 
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m’apparaît dans une pièce blanche, vêtue en Bérénice 
d’Égypte, enveloppée de bandelettes. Elle a traversé les 
mers pour venir jusqu’à moi, elle se couche sur un lit blanc 
et nous restons allongés comme des gisants. Il m’arrive de 
me dissoudre, de me vaporiser dans l’air, du pur gâchis 
invisible, dans les rues, sous la pluie, son image escorte les 
ruines de moi-même, partout des toiles d’araignée où je 
me jette la tête la première. Marie, quand est-elle morte ? 
Il y a un an, déjà.

Mercredi

À l’angle de la rue Fontaine, surgissant de l’obscurité 
d’une porte cochère, une fi lle se colle à moi. Sa main se 
serre sur mon bras, je tressaille. Odeur d’éther. Elle n’a pas 
dix-huit ans et fait tous ses efforts pour se vieillir. Je lui 
demande comment elle s’appelle.

« Nadège. » 
Ce n’est pas son nom. Elle aurait pu m’en donner dix 

autres. Karine, Lola, Maryline, Natacha… Elles s’appellent 
toutes de la même façon. Des noms interchangeables, 
qu’on confond et qu’on oublie sitôt qu’on les a entendus. 
L’après-midi, elle travaille dans un bar du boulevard de 
Clichy. « Viens me voir… Nadège. Tu te souviendras ? » 
Elle a de grands yeux noirs, tout dilatés, qui ne me voient 
pas.

Il y a si longtemps que je n’ai pas tenu une femme dans 
mes bras.
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13 novembre

La semaine dernière, on m’a signalé un lot de disques et 
de partitions qui avaient appartenu à un professeur de 
piano de la rue Saint-Lazare et dont les héritiers voulaient 
se débarrasser. Je suis entré dans un grand vestibule sombre 
qui sentait l’encaustique, le cuir et les médicaments. Une 
jeune femme m’a montré une dizaine de cartons empilés 
dans un coin. Comme je m’apprêtais à jeter un coup d’œil 
sur leur contenu, elle m’a dit : « Il faut tout emporter. Rien 
ne doit rester ici. » Je crois qu’il s’agissait de la nièce du 
professeur.

Je suis revenu les chercher le lendemain, et en les triant 
à la librairie, j’ai découvert une ancienne gravure de La 
Jeune noyée de Brecht mis en musique par Kurt Weill. 
Tout de suite, j’ai pensé à l’Inconnue. La pochette, à moitié 
déchirée, ne protégeait plus le sillon qui était très abîmé. 
Mais on pouvait encore lire au dos une partie de la chanson.

Als sie ertrunken war und hinunter schwamm
Von den Bächen in die größeren Flüsse...

L’après-midi, quand je suis seul, j’ouvre le meuble 
d’angle où est rangé l’électrophone. Avant les premières 
notes, on entend le grésillement des poussières et le souffl e 
du haut-parleur comme une gorge qui s’éclaircit. Je reste 
assis dans le fauteuil à regarder le masque, cette image du 
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