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« Une femme, c’est-a-dire une question,
une énigme pure. »

Julien GracqQ






30 octobre

On venait de passer a 'heure d’hiver. Les rues étaient
subitement plongées dans 'obscurité. J’ai baissé le rideau de
fer de la librairie, Le Piéton de Paris — Livres et disques d oc-
casion — Achat — Vente, et j’ai remonté comme chaque
soir la rue Notre-Dame-de-Lorette. Clest en traversant la
place Saint-Georges que je I'ai apercue. J’étais certain de
avoir déja vue, mais je ne savais plus ot ni quand, et j’avais
oublié son nom. Peut-étre était-elle 1a depuis plusieurs
jours, comme une borne distraite, sans que je I'aie remar-
quée. Le magasin de brocante était éclairé, le faisceau lumi-
neux d’un petit projecteur dirigé sur elle attirait I'attention.

Elle était devant moi, endormie. Ou elle faisait sem-
blant. Jaurais pu réciter son visage sans me tromper. Un
visage beau comme un corps de femme. Paupiéres closes,
pommettes saillantes, cheveux en bandeaux plaqués sur les
oreilles, légere inclinaison de la téte sur le coté dans un
mouvement de défense a peine perceptible, et cette peau si

13



blanche, diaphane, ces traits si purs, un songe, enfin ce sou-
rire perpétuel, comme une ironie polie, tellement étrange.
Elle n’était pas du genre a se laisser apprivoiser docilement
et, méme placé en face d’elle, j’avais 'impression qu’elle
me tournait le dos. Quel secret cachait-elle derriere cette
moue lassée qui n’était pas de son 4ge?

La main sur la poignée, j’ai hésité un moment, mais j’ai
eu peur que quelqu'un ne prenne les devants, I'emporte
sous mes yeux et je me suis décidé a pousser la porte. La
boutique était pleine de meubles et de bibelots. Des bis-
cuits, une Léda de bronze, des reliures dépareillées, des lots
de cannes et de chapeaux. Sur une commode en demi-
lune, de vieilles pipes de collection en porcelaine. Je me
suis dirigé vers le mur ot elle était accrochée pres d’une
Vierge polychrome. Le brocanteur lisait un journal, coincé
entre une bonneti¢re et un negre en torchere. Il a levé ses
lunettes sur son front et est venu se placer derriere moi. A
Pinstant méme o il a dit simplement « L'Inconnue de la
Seine... », comme il faisait les présentations, j'ai reconnu
la jeune noyée dont le visage a été moulé a la morgue.
L’anonymat n’a jamais été levé. Elle reste retranchée der-
riere le rempart de son secret, vierge ou putain, on n’en sait
rien. Pour qui, pourquoi a-t-elle choisi la mort? Qu’a-
t-elle entrevu pour en ramener ce souvenir d’extase? Elle est
tombée dans le domaine public, mais on n’a pas réussi a la
faire parler. A quoi sert de trépaner les morts?

« Clest une copie? » ai-je demandé en passant la main sur
le masque de platre. Une fine poussiere blanche s’est collée
a mes doigts.
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« Une copie ancienne. C’est plus rare. Elles sont telle-
ment fragiles. Un rien peut les briser. Maintenant on en
fabrique d’autres, des modernes, il y en a des centaines. On
I'utilise comme modetle dans les écoles de dessin. De toute
fagon l'original a disparu depuis longtemps. »

Le platre était éraflé par endroits, tracant de fines rides
posthumes a la commissure des levres et sous le menton.
C’était la premiere fois que je voyais le moulage, mais elle
était bien comme je I'imaginais. Un peu plus jeune peut-
étre. Une vraie fillette. « Elle est belle », a soupiré le mar-
chand comme §’il regrettait de devoir s’en séparer.

Elle ressemblait & Marie. J’ai acheté cent francs le visage
de platre que 'homme a déposé avec précaution dans un
carton matelassé de paille. Dehors, je me suis trouvé ridi-
cule avec mon paquet que je tenais par la ficelle. Au lieu de
revenir directement chez moi, je me suis installé dans le
café d’en face.

Calfeutré au milieu du bruissement des voix, j’ai observé
le bal masqué des visages qui passaient devant moi. Rien
n’était vrai, ce n’étaient que des marionnettes qui défilaient
derriere les vitres.

Il s’est mis a pleuvoir faiblement. Des parapluies s’agi-
taient comme des sémaphores affolés. Le brocanteur a ren-
tré ses boites de cartes postales, décroché les tapis et les cadres
vides qu’il suspend a ses grilles, la boutique s’est éteinte
d’un coup.

La place miniature commengait a réver tout haut. Sur
les carreaux, la pluie déposait des fleurs ridées comme une
peau de lait.
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Apres avoir prolongé mon verre de vin au-dela du vrai-
semblable, j’ai pris le paquet et je me suis levé. J’ai dt m’ar-
racher a la chaleur moite du café comme on pousse a regret
les couvertures d’un lit tiede.

Le lendemain, a la librairie

En passant devant la brocante, ce matin, j’ai vu que le
marchand 'avait déja remplacée par une poupée de chiffon
dont la téte molle retombe sur la poitrine comme celle d’un
pendu. Je I'ai fixée a 'un des panneaux de livres, entre les
photos de Fargue et de Reverdy.

Il a plu presque toute la journée, et comme toujours
dans ces cas-13, de faux clients sont venus fouiller dans mes
reliures. Dante, le professeur a la retraite qui habite 4 deux
pas, rue Clauzel, est passé me voir. Nous avons échangé
quelques mots. C’est un original qui ne se rase qu'un jour
sur deux depuis que sa femme est morte. Quelques poils
blancs restent accrochés dans le creux de ses joues. Un ori-
ginal qui déteste les romans. « Racolage sentimental,
intrigues fabriquées, démagogie! » Je I'aime bien quand
méme. Il a vu le moulage, m’a questionné a son sujet. Lui
aussi, il I'avait remarqué dans la boutique du brocanteur.
Des qu’il est parti, jai caché la téte sous un voile blanc
comme on couvre la cage d’un oiseau trop siffleur.

J’ai relu la nouvelle que Supervielle lui a consacrée dans
le recueil L’ Enfant de la haute mer. Quand j’avais découvert
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ce récit il y a une dizaine d’années, j’avais cru que le poete
avait inventé de toutes pitces le personnage de la noyée au
sourire énigmatique, « humble et flottant fait divers ». 1l
avait fallu qu’elle réapparaisse dans Aurélien d’Aragon pour
que je commence  croire confusément que la jeune incon-
nue avait réellement existé. Maintenant que jai sous les
yeux ce certificat d’existence, je vois bien que toute fiction
est de peu de poids en face du masque mortuaire. Elle se
secoue de toutes ces vies rétrospectives qui I'étouffent et
cherche a vivre seule. Elle se dépouille de ces vétements
d’emprunt et réclame qu’on la prenne une fois au moins
au sérieux.

17 novembre

Apreés avoir passé la matinée a classer les acquisitions que
j ai faites hier aux ventes de Drouot, je me suis remis & mon
« Répertoire des domiciles parisiens des héros de romans,
d’Albertine (Simonet) a Zazie (en visite) ». Le grand plan
Taride punaisé au mur se couvre progressivement de tous
les déplacements de la population romanesque de la capi-
tale. J’aurai bient6t fini d’établir 'index du cycle des Fan-
tomas de Souvestre et Allain sur lequel je travaille depuis des
mois.

« Une ville est un roman ou 'on écrit sa vie », a dit
Esquiros. J’ai besoin de U'imprimatur de la littérature pour
croire au monde. Retranché dans ma librairie comme
dans un blockhaus, je me répéte que ma vie n’est qu'un
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brouillon, que je la recommencerai. En attendant, j’en lis
le mode d’emploi dans les livres ol le monde est mis au
chaud.

Paris est encombré de silhouettes fugitives qui m’entrai-
nent 2 leur suite : Maldoror et Mervyn rue Vivienne,
Louise Lame et le Corsaire Sanglot rue du Mont-Thabor,
Des Esseintes a la gare Saint-Lazare, Bob et Bobette, Luc
et Marcelle, Victoria Klimentiev, Horacio Oliveira,
Rodolphe et Mimi, et tous les autres que je crois surprendre
a chaque coin de rue. Méme si de temps en temps je me
dis que C’est un peu triste, a trente ans, d’avoir pour seuls
amis Arséne Lupin, Nadja, Adele Blanc-Sec, la Sibylle ou
Mirabelle.

Cette habitude qu’avait Marie de me le rappeler en
chantant mon nom sur deux notes : « Si-mon... toujours
des si avec toi! Tu devrais mettre un peu d’ironie dans ta
vie! »

3 novembre

Passé la soirée avec R. qui m’a entrainé & une projection
au Studio 28. Nous avons pris un verre ensuite dans un bar
de la rue des Abbesses. La conversation languissait. Je ne
faisais guere d’efforts pour I'alimenter, j’avais hite de me
retrouver seul. Il me parlait de Delphine, sa fille, de ses
cours au lycée (une de ses éleves a laissé dans son casier une
déclaration d’amour — anonyme, bien sir — bourrée de
fautes d’orthographe. Il en a compté onze en deux pages.
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Javais honte pour lui). Je ne sais plus jouer la comédie. Les
autres ne m’intéressent que s’ils me font réver.

4 novembre

Je m’habitue a la présence muette de 'Inconnue. Elle est
si élégante. La paleur, cela fait tellement distingué. Elle
devient le génie tutélaire du lieu, me surveille discrétement
pendant que je couvre de papier cristal les volumes bro-
chés. Elle ne bouge pas. Elle m’apprend la lenteur. Tout se
fige autour d’elle. Nous restons ainsi des heures, sans nous
voir, dans les trous du temps. Et quand je quitte la librairie,
le soir, au moment d’éteindre la lumiere et de tirer la porte,
il me semble la voir tressaillir dans 'obscurité. Ce frémis-
sement de sa peau de platre, est-il dit 2 un effet de mon
imagination, a 'ombre ondoyante dessinée par les phares
de voitures qui passent dans la rue, ou bien commence-
t-elle vraiment a vivre quand je lui tourne le dos?

5 novembre

Sur une banquette, au fond d’un café, une jeune femme
en imperméable bleu marine. Elle lisait un livre d’un air
distrait, une cigarette achevait de se consumer dans le cen-
drier. « Marie », ai-je pensé en m’approchant d’elle avant
de prendre conscience qu’elle était morte et que je la rever-
rai plus. Une fois déja, quelques semaines apres sa dispari-
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tion, j’avais cru la reconnaitre derriére la vitre d’une cabine
téléphonique, a la gare Saint-Lazare, 1 ol nous nous don-
nions rendez-vous. Et récemment encore, une personne
assise sur un banc qui pourtant ne lui ressemblait pas
m’avait troublé simplement parce qu’elle ne me quittait pas
des yeux, comme si c’était elle qui cherchait a se souvenir.

Pas de tombe ot1 aller. Son corps est perdu. Je crois qu’il
me suffirait de voir son nom sur la pierre d’'un cimetitre
pour que cessent ces hallucinations et que je croie enfin a
sa mort. Je n’ai pas su la retenir. Comment me convaincre
que ce n’était qu’un accident?

6 novembre

Je pense toujours a la mort comme 4 une énigme 2
déchiffrer. L’angélisme du masque de platre est [a pour me
prouver qu’il s’agit seulement d’une vie végétative, entre
parentheses, qui rend muet, peut-étre sourd, mais pas
aveugle.

Marie revient hanter mes nuits. Je ne veux pas étre libre
d’aimer qui je veux. Il n’y a pas de place pour les autres,
dans Marie, il y a aimer. Il faut vivre dans la mort poreuse,
qui ne sépare pas, regarder le monde par les yeux de Marie.
Avant, quand elle était 13, il n’y avait que de I'espace et du
temps entre nous, a présent elle est partout, dans ma téte,
son corps rode a mes cOtés, elle me suit pas a pas et je sais
qu’il suffirait de me retourner pour la voir de nouveau. Je
ne fais que de petits réves, toujours les mémes, ou elle
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m’apparait dans une piece blanche, vétue en Bérénice
d’Egypte, enveloppée de bandelettes. Elle a traversé les
mers pour venir jusqu’a moi, elle se couche sur un lit blanc
et nous restons allongés comme des gisants. Il m’arrive de
me dissoudre, de me vaporiser dans l'air, du pur gichis
invisible, dans les rues, sous la pluie, son image escorte les
ruines de moi-méme, partout des toiles d’araignée ou je
me jette la téte la premiere. Marie, quand est-elle morte?
Il y a un an, déja.

Mercredi

A langle de la rue Fontaine, surgissant de I'obscurité
d’une porte cochere, une fille se colle 4 moi. Sa main se
serre sur mon bras, je tressaille. Odeur d’éther. Elle n’a pas
dix-huit ans et fait tous ses efforts pour se vieillir. Je lui
demande comment elle sappelle.

« Nadege. »

Ce n’est pas son nom. Elle aurait pu m’en donner dix
autres. Karine, Lola, Maryline, Natacha... Elles s’appellent
toutes de la méme facon. Des noms interchangeables,
qu’on confond et qu’on oublie sitdt qu'on les a entendus.
L’aprés-midi, elle travaille dans un bar du boulevard de
Clichy. « Viens me voir... Nadege. Tu te souviendras? »
Elle a de grands yeux noirs, tout dilatés, qui ne me voient
pas.

Il y a si longtemps que je n’ai pas tenu une femme dans
mes bras.
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13 novembre

La semaine derniére, on m’a signalé un lot de disques et
de partitions qui avaient appartenu a un professeur de
piano de la rue Saint-Lazare et dont les héritiers voulaient
se débarrasser. Je suis entré dans un grand vestibule sombre
qui sentait 'encaustique, le cuir et les médicaments. Une
jeune femme m’a montré une dizaine de cartons empilés
dans un coin. Comme je m’apprétais a jeter un coup d’ceil
sur leur contenu, elle m’a dit : « Il faut tout emporter. Rien
ne doit rester ici. » Je crois qu’il s’agissait de la niece du
professeur.

Je suis revenu les chercher le lendemain, et en les triant
a la librairie, j’ai découvert une ancienne gravure de La
Jeune noyée de Brecht mis en musique par Kurt Weill.
Tout de suite, j’ai pensé a I'Inconnue. La pochette, 2 moitié
déchirée, ne protégeait plus le sillon qui était tres abimé.
Mais on pouvait encore lire au dos une partie de la chanson.

Als sie ertrunken war und hinunter schwamm

Von den Bichen in die grofSeren Fliisse...

L’apres-midi, quand je suis seul, jouvre le meuble
d’angle ol est rangé I'électrophone. Avant les premiéres
notes, on entend le grésillement des poussieres et le souffle
du haut-parleur comme une gorge qui s’éclaircit. Je reste
assis dans le fauteuil a regarder le masque, cette image du
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