À celle qui, par chance,
a volé le mien.

PREMIER VOLUME

1.

La mémoire ne peut remonter qu’au temps où le langage a été acquis. Avant, c’est impossible. Sans mots, nul souvenir. Pourtant, je me rappelle au-delà de ma naissance. Une sensation, une certitude prénatale : mes parents ne m’aimaient pas. Ce n’était pas de leur faute mais de celle de la scarlatine qui prit leurs deux premiers-nés peu après que je fus conçu. En 1769, cette affection était mortelle et Venise en connut une forme agressive. Lavinia et Cesare von Gott choisirent la souffrance plutôt que l’espoir. Ma fratrie enterrée avait épuisé leur instinct de parents avant même que je naisse. La mort m’avait privé de leur amour. La nature m’a vengé de la mort et de l’amour. J’ai vaincu l’une et me suis nourri de l’autre. Cependant, depuis ton retour, Anna, je suis le plus maudit des hommes, la plus malheureuse des créatures ayant jamais vécu. Ne crois pas que j’exagère.

Cette nuit, je concevrai le plan de mon propre assassinat car s’il est une existence que je ne veux abréger, après avoir pris tant de vies, c’est la tienne, et pour t’épargner, je n’ai d’autre choix que de disparaître. C’est toi ou moi. Or, j’exige que tu vives.

Adrian von Gott,

New York, 25 novembre 20--,

2.

New York, 29 novembre 20--,

Voilà quatre nuits consacrées aux préparatifs de mon suicide plutôt qu’à espionner ton sommeil. Les choses avancent bien. Le plus délicat fut de trouver des ouvriers qui ne poseraient pas de questions et n’alerteraient pas la police de mes demandes singulières. Mais New York offre ce genre de services dès lors que l’on dispose de la fortune requise.

J’ai entrepris la construction de cette demeure en 1935, lorsque Harlem était encore un des quartiers huppés de cette ville. J’en ai conçu les plans comme une réplique miniature de château français. J’ai choisi un terrain situé au-dessus d’anciennes grottes. C’est là que les ouvriers officient. Dans l’abîme où je vais disparaître.

Je te regarde dormir, Anna. J’ai renoncé au sommeil il y a longtemps et si tu t’en apercevais, il faudrait dérouler le fil des explications jusqu’à l’inexplicable. Alors chaque soir je te drogue. Il me suffit d’augmenter les doses des remèdes qui te sont prescrits pour éviter à ton humeur de bondir de l’euphorie à la dépression et inversement. Ne t’inquiète plus de tes soudaines faiblesses, elles n’étaient pas dues à ton trouble mais à ma ruse.

Peut-être penseras-tu que ma confession est l’œuvre d’un fou mais nul dément ne pourrait imaginer un tel récit. Je te dois ces aveux car, il y a plus de deux siècles, je t’ai tuée. Je te les dois car tu es l’unique amour d’une vie trop longue et tu devras survivre à ma disparition. Je te les dois car tu es associée à mon extraordinaire destinée et tu ne peux être revenue à seule fin de me torturer.

Écrire à côté de toi, assoupie sur ton lit, sera mon dernier bonheur. J’aime ton déshabillé, les seins menus qu’il laisse apparaître et tes hanches que je ne prendrai jamais. Je connais les ondulations de ton corps de danseuse et celles de tes cheveux blonds. Parfois tes mouvements te portent vers moi et je te confie ma main en maudissant le monde de mon infortune. Les premiers jours, tu as jugé ma chasteté attendrissante. Puis elle t’a rongée. Tu dois me croire affilié à l’une de ces Églises qui réglementent le plaisir ou m’imaginer une déficience. Anna, à tes côtés, mon désir manque à chaque instant de me transformer en bête sauvage déchirant tes vêtements, ravageant tes cuisses. C’est une obsession. J’y pense quand je perçois ton parfum d’une pièce à l’autre de cette bâtisse ou lorsque tes talons résonnent. J’y pense en t’observant dîner ou lire. Je donnerais ma vie pour discerner dans la pâleur de tes yeux l’excitation du plaisir. Ma frustration me crucifie. Mon amour te tuerait.

Lorsque je t’ai retrouvée, il y a un mois, j’ai cru à la fin de ma damnation. Peut-être le temps de guérir, de rire et d’embrasser était-il venu. Tels n’étaient point les plans que le sort me réservait. Pour une raison inconnue, je serai la seule âme que le ciel aura vouée au temps de la guerre et des lamentations de la naissance à la mort. Je suis confronté au pire des supplices : je t’attends depuis des siècles et, te retrouvant enfin, je dois te repousser.

Ce n’est pas un manque d’amour mais l’inverse. Je ne parviens plus à contrôler le monstre.

Puisses-tu éprouver un peu de compassion et garder un souvenir aimant de celui que j’étais avant que mon âme ne soit corrompue.

3.

Mes parents étaient d’honorables commerçants. Le trisaïeul de mon père avait quitté Salzbourg au XVIIe siècle, fuyant des intrigues de cour qui auraient pu le conduire au bout d’une corde. Il se réfugia à Venise avec un peu de biens et épousa la descendante d’une lignée jadis fameuse mais que différents vices avaient dépouillée. Au fil des générations, mes ancêtres retrouvèrent une position enviable. La soie et les épices contribuèrent à leur fortune qui, sans être arrogante, leur permettait une existence confortable dans une vaste maison nichée près du Campo San Paolo.

Lavinia Frailloli avait seize ans lorsqu’elle prit le nom de mon père, Cesare von Gott, plus âgé de quatre années, ce qui était déjà vieux pour se marier. Ils ne se connaissaient pas mais leurs familles estimèrent qu’il n’y aurait pas meilleure union pour leurs intérêts. Le père de Lavinia était membre de la Quarantie criminelle, l’organe judiciaire suprême de la République de Venise. Celui de Cesare avait développé l’entreprise familiale, fournissant en étoffes les plus nobles aristocrates, jusqu’au doge lui-même ; sa renommée atteignait Gênes, Trieste et Florence. À cette époque, le mariage n’était pas affaire d’amour mais d’ambition et les décisions parentales ne souffraient aucune discussion. D’ailleurs, qui aurait pu contester la pertinence d’une alliance entre richesse et pouvoir ? Lorsqu’ils furent présentés, l’union était déjà programmée. Les appréhensions disparurent dans l’instant. Cesare était un séduisant jeune homme blond, rougissant de timidité, alors que Lavinia se distinguait depuis l’enfance par l’harmonie de ses traits. La délicatesse de leur nature les rapprocha mais leurs tourments furent le ciment de leur complicité. Cesare ne put longtemps cacher ses inclinations charnelles. Une calamité qui l’aurait banni de la bonne société si elle avait été connue. Au moins ne risquait-il plus le bûcher ou la décapitation comme aux siècles précédents. Alors il se reniait, se frustrait, s’obligeait. Rien n’aurait pu davantage émouvoir Lavinia. Celle-ci tentait de conjurer la mélancolie de son âme par le don de soi, ce qu’elle fit pour son compagnon. Elle était fille unique. Sa mère ne parvint plus à enfanter après elle, multipliant les fausses couches et bientôt, le juge fut veuf alors que sa fille était à peine âgée de huit ans. Il se remaria avec une femme qui, sans être méchante, n’éprouvait pas d’intérêt pour la petite fille, livrée à des gouvernantes et précepteurs. Les larmes de Lavinia cessèrent de couler une année après la disparition de sa mère. Elle ne pleura plus qu’en dedans. Son fiancé la chérissait d’une tendresse platonique mais l’un et l’autre s’en arrangèrent, convaincus que l’amour reposait sur la profondeur de sentiments élevés plutôt que sur l’éphémère désir des corps.

Ils se marièrent six mois plus tard et le couple connut quatre années de félicité.

Cesare entreprit de diversifier le commerce de son père par le négoce du parfum. Le marché des odeurs était en pleine expansion tant l’hygiène était balbutiante. Plutôt que de se laver dans une eau impure, on se parfumait. Cesare ayant de l’intuition et travaillant sans relâche, le succès ne tarda pas. Il pensait que pour vaincre ses pulsions, il convenait de s’épuiser au labeur. Sa culpabilité était grande de ne point honorer suffisamment sa jeune épouse mais au moins leur couple n’était pas infecté par le mensonge. Elle avait su dès leur première rencontre. Il ne pouvait dire comment mais elle avait deviné. Lui n’aurait jamais eu le courage d’en parler alors elle prit les devants. À cette époque, Lavinia ne cherchait pas à plaire et ne pensait pas que pour préserver autrui ou soi-même, il fallait mentir ou ne pas dire. Sa générosité consistait à aider chacun à trouver sa vérité, quoi qu’il en coûte. La vie n’avait d’intérêt qu’ainsi, se disait-elle.

Il avait rougi plus qu’à l’accoutumée et n’avait pas nié. Il aimait profondément cette femme et il y eut peu de maris aussi prévenants et soucieux du bonheur de leur épouse. Ses seules trahisons furent silencieuses ; lorsque la nuit, les yeux fermés, il convoquait des images où ce n’était pas Lavinia qui était pénétrée. Cela aussi elle le savait et n’en prenait pas ombrage. Sa compassion, sa tendresse, sa considération pour son mari l’auraient conduite, sans hésitation, à lui fournir un beau sexe d’homme pour qu’il puisse le sentir en lui. Juste une fois. Cesare était si bon. Il méritait ce plaisir et il n’était pas juste qu’il ne le connaisse de toute son existence. Mais elle savait aussi qu’il n’y avait pas d’expérience unique en ce domaine. Le fantasme n’était soit jamais réalisé, soit maintes fois réitéré. La nature humaine est ainsi faite que l’entre-deux n’existe pas. Le danger d’être découvert augmenterait inexorablement et Cesare était trop honnête pour cultiver l’hypocrisie. Tant d’hommes, pour se protéger de la rumeur, dénonçaient avec violence ce qu’ils pratiquaient en douceur. Alors, elle ne l’encouragea ni ne le dissuada. Parfois, elle le caressait longuement, attendant qu’il soit assez dur pour introduire la vie dans son ventre. Elle le chevauchait et le faisait entrer. Elle aussi fermait les yeux mais pour mieux penser à son mari.

Adriana, ma grande sœur, est née deux ans plus tard. Elle avait les cheveux blonds de son père et la finesse de sa mère. Nourrie à l’amour inconditionnel de ses parents, elle développa une nature joyeuse et précoce. Tant Cesare que Lavinia crurent que la vie était un conte de fées. Cesare s’enchantait que sa fille soit drôle. Lorsque, bébé, elle gigotait et fronçait les sourcils, elle faisait déjà rire son père. Il souriait dès qu’il l’apercevait. Quand elle se mit à marcher à quatre puis à deux pattes, il déclara que sa fille était un génie. Puis, lorsque le langage commença à être acquis, chaque expression du petit être l’émerveilla. Cesare n’eut jamais d’autorité sur elle. Il travailla moins et ce fut la période la plus heureuse de sa vie. Voir son mari jouer des heures avec leur fille émouvait Lavinia, mais, peu sensible aux stratagèmes de séduction de l’enfant, elle ne lui laissait rien passer, tout en la rassurant sur son amour. Adriana devrait être bien élevée et libre. Pour cela, il fallait l’éduquer. Ne pas laisser s’épanouir le tyran qui sommeille en chaque enfant et l’empêche de mûrir.

Ces événements ayant eu lieu bien avant ma naissance, tu te demandes sûrement, Anna, comment je peux en avoir une telle connaissance et tu dois te dire qu’au-delà même de la longévité que je m’attribue, ces lignes sont la preuve de ma folie. Il n’en est rien. Encore un peu de patience et tu comprendras.

Adriana eut un petit frère, Federico, moins d’un an plus tard. Sans en avoir conscience, Lavinia voulait conjurer le destin de sa mère et décida que sa famille serait nombreuse. Elle serait là pour ses enfants et ne laisserait ni belle-mère ni précepteur s’en approcher. Mais elle n’avait pas encore vingt ans et sans s’en apercevoir, son nouveau statut de parent, loin de la libérer, la renvoyait à son enfance douloureuse. Une petite musique presque inaudible s’installa dans son esprit. Elle avait été privée d’une mère puis d’un père et maintenant d’un mari la désirant, dont elle excusait de surcroît les carences. Lavinia n’en voulait à personne mais, malgré l’aisance et la douceur de son foyer, elle trouva son sort injuste. Federico étant bien plus agité que sa sœur, les nuits furent difficiles et le manque de sommeil alimenta sa dépression. Inquiet de voir son épouse s’assombrir, Cesare insista pour prendre une nourrice à demeure mais elle refusa avec tant de véhémence qu’il renonça.

Lavinia n’était plus une enfant et le germe de la révolte libéra ses désirs. Elle se découvrit de l’imagination. Chaque jour, ses fantasmes se raffinaient. La frustration s’ajouta à la désolation. Elle aurait été prise, une fois, une seule fois, son angoisse serait passée mais ce ne fut pas le cas. Peut-être même aurait-il suffi qu’elle ressente une excitation dans le regard de son mari. Cesare aurait offert sa fortune pour en éprouver mais malgré ses efforts, il n’y parvenait pas et, en réalité, les courbes de sa femme, son odeur et ses seins qui avaient grossi l’indisposaient chaque jour davantage. Lavinia était son âme sœur et il aurait sacrifié sa vie pour elle mais son enveloppe charnelle le repoussait.

Le romantisme des premières années passé, le cours des existences de mes parents bifurqua sans se séparer. Leur cheminement intérieur se cristallisa presque simultanément. Lavinia sut qu’elle ne pourrait vivre sans amant et Cesare comprit qu’il ne toucherait plus son épouse. L’amour peut se décider, jamais le désir.

Étrangement, ces arrangements rétablirent un équilibre. Lavinia retrouva sa vigueur et Cesare se félicita de sa décision de faire chambre à part, ce qui avait permis à son épouse de dormir et de guérir.

Durant les deux années suivantes, ils ne partagèrent pas une seule nuit. Cesare accepta que sa femme ait un premier amant puis un second. Mieux, cela le soulagea, non pour lui-même, qui vivait heureux depuis qu’il n’avait plus à souffrir l’intimité de son épouse, mais pour cette dernière. Il lui était insupportable que, par sa faute, Lavinia dépérisse d’être privée du plaisir des corps. Ainsi étaient-ils parvenus à concilier leurs aspirations ambivalentes.

Pour la bonne société vénitienne, le couple était un modèle. Lorsqu’au cours d’une discussion, il fallait défendre la possibilité de l’amour conjugal, c’est leur nom qui venait, comme une évidence.

Il y a deux chemins de vie, Anna. Certains commencent par se regarder au travers des autres pour finir par trouver leur vérité. À l’inverse, certains se regardent avec lucidité puis, n’aimant pas ce qu’ils voient, privilégient leur reflet. Cesare et Lavinia von Gott avaient emprunté cette seconde voie. Ils participèrent à la vie mondaine de la Sérénissime, à ses fêtes et à ses dîners dont les lumières se reflétaient sur la lagune, se nourrissant de la belle et fausse image qu’ils renvoyaient. Mais il faut croire que les lois de l’univers ne tolèrent pas l’éloignement durable de ce que l’on est. On finit par croiser un événement, souvent tragique, pour vous y ramener, comme si cela ne plaisait pas à un mystérieux scénariste que ses acteurs s’éloignent de leur texte. Bien plus tard, engagé sur le chemin de ma perte, j’ai appris l’identité de ce grand marionnettiste auquel il est vain de vouloir échapper.

Mes parents connurent deux années de cette vie légère au cours desquelles ils chérirent leurs enfants. L’amour avait disparu, même platonique, mais la tendresse subsistait comme au premier jour.

Un an avant ma naissance, le bel homme qu’était mon père profita du carnaval pour se découvrir, dans une ruelle sombre de Venise. Les pulsions qu’il retenait depuis si longtemps le poussèrent au déchaînement, la peur qu’il éprouvait accentua son excitation et le masque porté, sa jouissance. Être pris fut le moment le plus voluptueux de son existence. Il n’imaginait pas un instant que le don de soi puisse procurer un tel plaisir et son regard sur le monde ne fut plus le même. Peu après, il eut conscience d’avoir rompu le fragile équilibre de son couple et en fut effrayé, comme de ses rêves devenus fous. Il observa ce qu’était devenu son mariage et vit le mensonge et le délitement. Alors il posa les yeux sur ses trésors. Adriana, qui avait presque cinq ans, et Federico, garnement au cœur tendre nourrissant une passion pour les chats qu’il recueillait. Cesare eut le pressentiment qu’il devait agir, vite, pour que sa famille ne sombre pas. Il le devait à son épouse et plus encore à ses enfants. Le soir même, il exposa son projet à Lavinia avec une intensité qu’elle ne lui connaissait plus. Ils partiraient pour un long voyage. Milan, Genève puis Paris. Il confierait ses affaires à son intendant sous le contrôle de son père qui en serait ravi. Il engagerait le meilleur cocher, un équipage de confiance et ils se déplaceraient dans le confort pour découvrir les merveilles du monde. Cette aventure les réunirait car il le fallait, il le voulait, dit-il un ton trop fort, ce qui le fit rougir. Lavinia retrouva, dans cet élan, le jeune homme qu’elle avait aimé et l’espoir d’une harmonie nouvelle. Elle s’enthousiasma.

C’est à Paris que je fus conçu. Sous le règne de Louis XV. Peut-être mes parents ont-ils croisé Voltaire dans un des salons qu’ils fréquentaient, mais cela je ne le sais pas. Le génie humain avait quitté l’Italie de la Renaissance pour rejoindre Paris, la capitale du siècle des Lumières, raison pour laquelle mon père choisit d’y consacrer l’essentiel de notre villégiature. En quelques décennies, une poignée d’hommes – moins de dix en vérité – ont inventé le monde tel qu’il n’a cessé d’être. Ces hommes ont transformé notre espèce. Ils l’ont débarrassée de Dieu. La musique, le théâtre, les sciences, les lettres, le droit, le rêve de l’universalisme… en tout sens, la créativité humaine explosait et les fondements de la modernité étaient imaginés, assurant pour longtemps la domination de l’Europe puis de son extension américaine sur les autres continents. Ce fut fascinant, mon amour.

Tout a commencé avec Monsieur de Maupertuis, en 1740. Ce physicien au mauvais caractère, précurseur de la mécanique quantique avec un siècle et demi d’avance, soutenait que la Terre n’était point sphérique mais aplatie en ses deux pôles, contrairement au dogme de l’Église qui avait fini par admettre sa rondeur. Voilà que Dieu se serait encore trompé. La science a cet avantage sur la religion qu’elle peut se déjuger sans se discréditer. La raison progresse par ses erreurs quand la foi meurt de ses errements. Le scandale des pôles aplatis fut tel que le roi Louis XV envoya deux expéditions trancher cette controverse. Maupertuis dirigeait celle qui arpenta la Laponie et ses mesures ne laissèrent aucun doute. La Terre n’était que partiellement ronde. Le coup fut rude pour l’Église. Cinq ans plus tard, enseignés par cet exemple, des hommes brillants mais sans titre se réunirent avec le projet de publier un dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers afin que les travaux des siècles passés ne soient pas inutiles pour les siècles qui succéderont. Ils se nommaient D’Alembert, Diderot, Rousseau et leur encyclopédie fut mise à l’index par le pape pour hérésie. Le retentissement de leurs travaux dépassa leurs espoirs. La Bible a ouvert le temps des croyances, l’Encyclopédie celui de la raison. Soudain, Anna, une conspiration victorieuse de l’esprit humain contre les dogmes privilégia le bonheur terrestre à celui des cieux. Les idées bourgeoises : l’instruction, la diffusion des connaissances, le travail, remplacèrent les valeurs élitistes et guerrières de l’aristocratie. Ce qui n’avait jamais été pensé – la fin de l’esclavage, l’égalité des sexes, l’abolition de la peine de mort – était réclamé plus ardemment chaque jour. Les révolutionnaires, dont certains furent mes amis, ne sont que les enfants des encyclopédistes. Quelques hommes ont inventé un monde sans Dieu parce qu’ils l’ont regardé ainsi et tout a changé. À jamais.

Mais revenons à mes débuts. Mes parents logeaient depuis plusieurs mois dans un hôtel particulier aux hautes fenêtres, en bord de Seine, propriété du duc de Vendôme, une relation d’affaires de mon père. Depuis leur départ de Venise, ils ne s’étaient pas quittés, retissant les fils de leur union par de longues discussions, des gestes doux et la préoccupation commune de leurs enfants. Ils se rapprochèrent du prince de Conti, grand collectionneur d’art, qui apprécia la fréquentation de ces Vénitiens raffinés. Ils découvrirent les échoppes des artisans réputés, prenaient le thé avec des esprits éclairés, étaient invités aux bals de la Cour, toujours avide de nouveauté, d’autant que le couple était agréable et pouvait faire l’objet de commérages inédits, ce dont raffolaient Paris comme Versailles. Ils se lièrent particulièrement avec un jeune et brillant mathématicien du nom de Condorcet qui développa auprès d’eux une audacieuse théorie sur un régime politique appelé démocratie qui, selon lui, serait adapté au monde moderne. Cesare et Lavinia étaient captivés par ces discussions qui se prolongeaient tard dans la nuit avant qu’ils n’aillent se gorger du plaisir de regarder dormir leurs deux anges. Mes parents goûtaient au bonheur spirituel, familial et même tactile, leur tendresse s’exprimant par mille petites douceurs qui leur faisaient oublier que leurs corps réclamaient des étreintes.

Échappant ainsi au scénario écrit pour eux, Cesare proposa de s’établir en France mais son épouse refusa. Sa langue lui manquait, de même que le confort protecteur de sa maison dont elle avait choisi chaque objet avec soin. Plus tard, cette décision la hanterait ; mais pour l’heure, elle profitait d’une parenthèse de légèreté et fut touchée de la demande de son mari bien que certaine de ne vouloir y accéder.

Je crois que c’est à Paris que mes créateurs se sont véritablement choisis. Auparavant, ils s’étaient plu, reconnus, aimés même… mais pas choisis. Au centre du monde qu’était devenue la capitale française, en pleine connaissance des imperfections de l’autre, plus unis que jamais, ils se sont élus, sûrs de pouvoir exorciser leurs démons. Le soir où cela se produisit, ils firent l’amour sans que Cesare fermât les yeux. Pour la première et dernière fois. Je te conterai plus tard, Anna, l’étrange moyen par lequel j’ai assisté à la scène de ma conception.

Ma mère se figea et se contracta sur mon père, retardant douloureusement sa jouissance. Emportée par l’exaltation, elle fit un serment. Sur le ciel, les étoiles et les dieux de l’univers, jusqu’à la fin de son temps, elle ne connaîtrait d’autre amant que son époux, quoi qu’il lui en coûte, même s’il devait ne plus jamais la toucher. Sur le ciel, les étoiles et les dieux de l’univers, Cesare jura qu’il découvrait un plaisir aussi miraculeux qu’inconnu et qu’il le cultiverait sur la tombe de ses inclinations.

Aussi profondément que leurs consciences puissent aller, ils étaient sincères l’un et l’autre mais ce faisant, chacun se rendait coupable du pire des sacrilèges en profanant la nature que le ciel, les étoiles et les dieux leur avaient donnée. Dans l’intensité de ces vœux, Cesare se libéra.

L’émotion, pure et puissante, modifia une fraction de seconde la chimie intérieure de mes parents au moment même où la vie se créait. Une poussière de passion se posa sur un brin d’ADN. Il en résulta une infime mutation, imperceptible, comme il en survient des millions chaque jour dans chaque espèce. En général, elles n’ont aucun effet, plus rarement elles produisent des affections, des handicaps ou des dons mais au gré du hasard, à des milliers d’années de distance, il arrive qu’elles engendrent une nouvelle espèce. Ma mutation fut singulière. Les jours suivants, elle se répliqua à des milliards de reprises, dans les cellules d’un œuf qui devint embryon puis fœtus.

Durant les siècles suivants, des milliers de vies seraient écourtées ou brisées par les conséquences du blasphème commis par mes parents.

Quelques semaines plus tard, Lavinia n’eut plus de doute sur son état. Elle en conçut un bonheur intense, déjouant à nouveau la malédiction de sa mère et se réjouissant que le miracle d’une nuit s’incarne en chair. Mais cet événement imposait de rejoindre Venise et un mauvais pressentiment gagna ma mère. Elle craignait ce retour et s’en ouvrit à son époux. Ce dernier lui rappela qu’un peu plus tôt, elle avait refusé de s’établir à Paris et ce n’était certainement pas enceinte qu’il fallait se déjuger. Le bébé devait naître au milieu des siens. Il la rassura, promettant de prochains voyages, mais elle ne devait pas enfanter à l’étranger.

Les hommes n’écoutent jamais assez l’intuition des mères. Elles devinent le danger comme les animaux pressentent les tremblements de terre avant qu’ils ne surviennent. Les mâles sont dépourvus de ce don et ont toujours mille bonnes raisons pour ignorer ce qu’ils perçoivent comme un désordre hormonal de leurs épouses.

L’événement étant survenu à l’approche du carnaval, Cesare, dans le secret de son inconscient, pensait aussi au masque derrière lequel il avait rencontré son plaisir. Il n’aurait pas récidivé, certainement pas dans ces circonstances, mais la proximité suffisait au frisson. Quand le drame est advenu, le souvenir de cette pensée frivole sinua jusqu’à sa conscience et ne le quitta plus.

Pour des raisons différentes, n’ayant pas su saisir leur chance, mes parents avaient scellé leur perte. Le marionnettiste triomphe toujours.

Quinze jours plus tard, ma famille était de retour à Venise. Sur la route, Federico adopta un chaton errant qu’il nomma Plume et qu’il ne quittait plus. Adriana, curieuse et confiante dans la vie, conversait longuement avec toute personne croisée. Elle fut heureuse de retrouver sa maison, ses amis et ses toiles. La petite fille enjouée s’était découvert un talent précoce pour la peinture. Ses pinceaux faisaient apparaître des princes et des princesses tels qu’elle les rêvait, puis elle bavardait avec eux.

Une semaine plus tard, alors qu’elle s’ennuyait, son père lui proposa de visiter l’atelier d’un célèbre sculpteur de Venise auquel il souhaitait commander une œuvre. Adriana découvrit l’atelier mais aussi le charmant petit garçon de l’artiste, auquel elle entreprit immédiatement de conter son périple parisien. Elle ne remarqua pas que celui-ci toussait.

La fièvre débuta le surlendemain. Trois jours plus tard, ce fut au tour de Federico.

DU MÊME AUTEUR

TYRANNIE, roman, Grasset, 2018.

ÉLOGE DE L’IRRÉVÉRENCE, avec Georges Kiejman, Grasset, 2019.

Bande : Franz Von Stuck, Lucifer © AKG-images

ISBN numérique : 978-2-246-82582-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.