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1. 

Cela faisait plus de quatorze ans que nous ne nous étions pas posés 
sur une planète. Une succession de choix d’étoiles désastreux. Le 
capitaine considérait cette série d’échecs comme le fruit d’une malchance 
absurde ; l’évêque, lui, y voyait une intervention divine. Que ce fût l’un 
ou l’autre, j’y voyais pour ma part le prélude à la chute du capitaine, ce 
qui signifierait très certainement la mienne également. 

Lorsque nous détectâmes une transmission en provenance d’une 
planète que nous appellerions plus tard Antioche, je sentis qu’une 
occasion se présentait. Mais une occasion pour qui ? Pour le capitaine ou 
pour ses ennemis ? Impossible à dire. La position du capitaine était pour 
le moins précaire, et tout était incertain à bord de l’Argonos. 

 
J’étais en train d’explorer une des immenses cales sombres et 

désertes au cœur du vaisseau, remplie de machines abandonnées, 
examinant un câble carbonisé et sectionné. Je pouvais voir du métal 
noirci briller dans le faisceau de ma lampe torche. L’air était chaud, 
étouffant, et il y flottait une vague odeur de plastique brûlé mêlée 
d’huiles usées. Il y avait des douzaines de salles de ce genre dans 
l’Argonos, certaines assez petites et d’autres comme celle-ci — d’immenses 
espaces voûtés, transformés en décharges pour le matériel qui avait cessé 
de fonctionner et qu’on ne pouvait ni réparer ni récupérer pour servir de 
pièces de rechange. J’adorais ces salles et j’y passais des heures, dans 
l’espoir d’y trouver un moteur ou un appareil que je pourrais remettre en 
état et ramener à la vie. 

Je promenai ma lampe autour de moi, puis j’élargis le faisceau et je 
le dirigeai vers le haut. De grandes chaînes massives pendaient du 
plafond, très haut au-dessus de ma tête, et j’aperçus des reflets, telles des 
étoiles brillantes bleues et argentées, comme si le métal était humide et 
suintant. Entrelacé dans une des chaînes, il y avait un bout de câble assez 
semblable à celui que je tenais à la main, mais plus long ; là aussi, il 
paraissait avoir été sectionné tout net, près de l’endroit où il sortait du 
maillon du bas. J’étais vraiment perplexe. 

Une créature ailée passa dans le faisceau de ma lampe, une ombre 
informe qui semblait apparaître et disparaître en voletant. Elle vira 
soudain et plongea en piqué. Des yeux brillants me regardèrent un 



Richard Paul Russo – La Nef des fous 

9 

instant, puis la créature s’en alla, quittant le faisceau de lumière dans un 
léger bruissement d’ailes. 

Un effroyable grincement retentit soudain à travers la salle, et mon 
premier réflexe fut d’éteindre ma torche. Le grincement s’atténua peu à 
peu, pour s’arrêter enfin, mais il fut suivi de bruits de raclements et de 
chocs métalliques. Je restai immobile, l’oreille tendue, attendant que mes 
yeux s’habituent à l’obscurité. Une faible lueur rougeoyait au loin, une 
lumière qui semblait augmenter progressivement. 

Les raclements et les chocs cessèrent, remplacés par un grondement 
sourd. Puis j’entendis une voix. Trop ténue, trop lointaine pour que je 
puisse la reconnaître, et néanmoins familière. 

Je voulais me rapprocher, mais c’était dangereux et peu discret 
d’essayer de se déplacer à l’aveuglette dans cet amoncellement de 
machines rouillées. Je réglai l’intensité de la torche au minimum, la 
dirigeai vers le sol et la rallumai. J’avais juste assez de lumière pour 
éclairer mes pas ; estimant le risque d’être repéré assez faible, je 
m’avançai. 

Je progressais lentement : le passage était rarement dégagé, j’essayais 
de ne pas faire de bruit et mon pied bot me gênait. J’avais de plus en plus 
chaud à mesure que je me rapprochais ; la sueur ruisselait sur mes flancs 
et me démangeait. J’entendais parfois la voix, quelquefois d’autres 
raclements, des grognements. La lumière rouge brillait davantage comme 
je m’approchais et fut bientôt suffisante pour éclairer mon chemin. 

Un épouvantable crissement métallique vint frapper mes tympans et 
je m’arrêtai net. Le bruit cessa brusquement, aussi je m’apprêtais à faire 
un pas lorsque j’entendis à nouveau la voix ; cette fois-ci je la reconnus : 
l’évêque Soldano. Son timbre de baryton profond et sonore était 
caractéristique, mais je ne pouvais toujours pas distinguer ce qu’il disait. 
À qui parlait-il ? À lui-même ? 

Mon exosquelette vibra deux fois de suite et je jurai en silence. 
C’était un signal venant du capitaine. Je ressentis un début d’irritation, 
plus contre moi-même que contre Nikos ; j’avais personnellement eu 
l’idée de ce système et ce n’était pas la première fois que je le regrettais. 
Je n’en tins pas compte et continuai d’avancer prudemment, puis je me 
hissai sur un enchevêtrement de grillages métalliques entre deux énormes 
cylindres rouillés, et enfin à travers une structure de tubes de métal 
tordus à moitié désagrégés. 

J’étais à sept ou huit mètres à l’aplomb d’une grande soute. Au-
dessous de moi, je pouvais apercevoir l’évêque, trois personnes torse nu 
ainsi que deux énormes éléments mécaniques auprès desquels les hommes 
paraissaient minuscules. Une des machines, sombre et inactive, reposait 
sur une sorte de plate-forme montée sur des roues. L’autre machine 
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vibrait et grondait, alors que des anneaux d’ampoules teintées entourant 
sa partie cylindrique supérieure la baignaient d’une lueur rouge sombre. 
Des tuyaux et des câbles sortaient du sol en serpentant pour alimenter sa 
base, et une forte chaleur s’en dégageait par vagues. Les trois hommes 
étaient arc-boutés à la plateforme pour la rapprocher, s’efforçant 
d’aligner les énormes coupleurs des deux machines. 

L’évêque observait la scène, sourcils froncés, sans dire un mot. Dans 
la lueur rouge, son grand crâne rasé luisait de gouttes de sueur. C’était un 
homme imposant de près de deux mètres et d’au moins cent vingt-cinq 
kilos. Il portait une simple soutane et de lourdes bottes noires. 

La plate-forme mobile s’immobilisa à moins d’un mètre de la 
machine qui grondait, puis les trois hommes reculèrent, épuisés. Ils 
ruisselaient de sueur et respiraient avec difficulté. L’évêque s’avança ; je 
crus qu’il allait les réprimander mais il se contenta de hocher la tête. 

« C’est bien, dit-il. Encore un coup, les gars. Un dernier effort et 
nous y sommes. » 

Les trois hommes le regardèrent, puis ils se relevèrent et s’arc-
boutèrent de nouveau à la plate-forme, grognant, poussant de toutes leurs 
forces. La plate-forme bougea à peine, les roues tournant 
imperceptiblement, enfin elle fit un bond en avant et les deux machines 
se trouvèrent réunies dans un grand fracas. 

L’évêque sourit. Les trois hommes sourirent à leur tour et leurs 
visages affichèrent une expression d’admiration teintée… de vénération. 
L’évêque s’avança, fixa des câbles et des prises, actionna des manettes et 
des vannes. La deuxième machine se mit en marche. 

Tout changea alors. Le grondement s’atténua, dominé par un 
bourdonnement régulier, une vibration qui semblait pénétrer les muscles, 
et même les os. Le sourire de l’évêque se fit plus large encore : il semblait 
contempler les machines comme s’il se trouvait devant l’assemblée de ses 
fidèles. Il avait la mine rayonnante et les yeux brillants. Il posa la main 
sur l’épaule de l’homme le plus proche et hocha la tête. 

« Beau travail, les gars. Beau travail. » 
L’évêque continua de regarder les machines pendant un moment, 

comme plongé dans un état second. Enfin, toujours souriant, avec un 
hochement de tête satisfait, il arrêta les deux machines, replongeant la 
pièce dans l’obscurité et le silence. 

Quelques instants plus tard, une lanterne s’alluma. Des ombres 
s’agitèrent autour et je reculai un peu plus à l’intérieur de la cage 
métallique. 

« Allons nous-en, dit l’évêque. Une journée bien remplie, et nous en 
aurons beaucoup d’autres comme celle-ci. Notre heure viendra bientôt. » 
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L’homme à la lanterne prit la tête du groupe, suivi par l’évêque et 
les deux autres hommes côte à côte qui fermèrent la marche. Ils 
empruntèrent une rampe en pente douce, puis ils franchirent une grande 
ouverture ménagée dans la paroi de la salle et s’engagèrent dans un large 
couloir. Longtemps après les avoir perdus de vue, je pouvais encore 
discerner la lumière qui se balançait et oscillait, faiblissant 
progressivement. 

L’évêque construisait une machine. Ce n’était pas la première, ni 
probablement la dernière — il était encore plus fasciné que moi par ces 
vieilleries. Je rallumai ma lampe torche et j’en promenai le faisceau sur le 
métal inerte au-dessous. Qu’est-ce que c’était ? Je n’en avais pas la 
moindre idée, néanmoins le fait que l’évêque soit impliqué me troublait 
particulièrement, m’effrayait presque. 

L’exosquelette vibra à nouveau. J’avais pu affecter de l’ignorer 
jusqu’ici, mais plus maintenant. Je ne savais pas ce que le capitaine me 
voulait, mais c’était forcément important. Je tournai le dos à la machine 
de l’évêque et rebroussai chemin. 
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2. 

J’étais le conseiller du capitaine. Bartolomeo Aguilera, conseiller du 
Capitaine Nikos Costa ; son lieutenant officieux. Il y en avait d’autres, 
bien sûr, qui lui prodiguaient leurs conseils, d’autres qui faisaient partie 
de la chaîne de commandement, mais j’étais celui qui comptait vraiment. 
Beaucoup m’étaient hostiles à cause de cela, beaucoup me craignaient, et 
quelques-uns, je crois, me respectaient. Pour autant que je sache, la 
plupart d’entre eux, y compris peut-être le capitaine, ne m’aimaient 
guère. 

Mais je me faisais une raison. Cela me convenait plutôt bien. 
Je ne suis pas laid, mais je suis difforme. Je suis né avec des mains 

presque directement reliées aux épaules par des vestiges de bras qui ne 
font guère plus, même maintenant, qu’une douzaine de centimètres, alors 
que mes mains et mes doigts ont une forme et une taille normales, et 
fonctionnent parfaitement. Il me manque quelques vertèbres, mais la 
moelle épinière elle-même est intacte. J’ai un pied bot. 

Au cours de mon enfance, on m’a équipé d’une série de bras et de 
mains prothétiques que je pouvais faire fonctionner avec mes propres 
mains et mes propres doigts. On m’a aussi installé des armatures afin de 
supporter mon corps ; des vertèbres synthétiques ont été conçues pour 
protéger la moelle épinière. 

Mes membres artificiels avaient été fabriqués pour simuler de la 
véritable chair, de vrais muscles et de vrais os, mais lorsque je suis devenu 
adulte et que j’ai fini de grandir — pour atteindre une taille légèrement 
supérieure à la moyenne — et que j’ai été prêt pour mes prothèses 
définitives, j’ai choisi de les faire réaliser en métal brillant, en plastique 
et en verracier. J’ai aussi fait renforcer mon corset vertébral par un 
exosquelette en métal, une sorte de cage que je fixe sur mes vêtements 
chaque jour. Pour ce qui est de mon pied bot, je n’ai rien fait pour le 
compenser. On m’a fabriqué une botte sur mesure qui s’adapte à la 
déformation de mon pied. 

Avec le renfort de mon exosquelette, de mon corset, de ma botte 
orthopédique et de mes bras étincelants, je boitille rapidement et 
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magnifiquement partout où je vais. Je n’ai jamais cherché à dissimuler 
mes différences. Je préfère les glorifier. 

 
Quelques heures après avoir reçu son signal, je pénétrai dans la salle 

de commandement du capitaine, une bulle en verracier située sur la 
surface antérieure de l’Argonos, protégée des ravages de l’espace par des 
déflecteurs et un volet rétractable en métal anodisé. Le volet était ouvert 
quand j’entrai, et le dôme translucide permettait de voir des milliers 
d’étoiles brillant d’une lumière dure et glacée. Entouré de ces étoiles, je 
me sentais désorienté et craignais de perdre l’équilibre si je me déplaçais 
trop rapidement. 

Nikos était affalé dans son fauteuil de commandant, au centre de la 
pièce. Il regardait fixement un écran de contrôle monté sur un support 
vertical ancré dans le plancher. Un spot lumineux se déplaçait lentement 
à travers l’écran, suivant une courbe à la pulsation régulière. Il se 
retourna et me regarda sans dire un mot. 

Nikos était un homme solidement bâti, avec des cheveux noirs, une 
barbe bien taillée et des yeux d’un bleu profond. Du gris commençait à 
apparaître dans ses cheveux malgré les traitements de régène, et, plus 
récemment, des cernes sombres s’étaient installés en permanence sous ses 
yeux bleus. Il dormait mal. Il ne me l’avait pas dit mais je le savais, de 
même que j’étais au courant des heures qu’il passait dans le Désert. Et 
aussi de la petite fille de sept ans qui vivait dans les niveaux inférieurs, et 
qu’il avait eue d’une femme qui n’était pas la sienne. Ou encore de ses 
rendez-vous clandestins avec Arne Gronvold, qui avait été banni dans les 
niveaux inférieurs presque six ans auparavant. J’étais son ombre, bien 
qu’il ne s’en rendît pas compte. 

J’avais connu Nikos pratiquement toute ma vie, et il y avait peu de 
choses que je ne sache de lui. Par contre, bien que Nikos m’ait connu 
tout aussi longtemps, il y avait beaucoup de choses qu’il ignorait de moi, 
beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas, et c’est pour cela, je crois, 
qu’il me craignait parfois. Il se méfiait, ne me faisait pas entièrement 
confiance. Et pourtant, je ne l’avais jamais trahi en aucune façon. Je 
l’admirais plus qu’il ne pouvait l’imaginer. 

J’avais l’impression qu’il me cachait quelque chose, comme s’il 
hésitait à me communiquer une information importante. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je enfin. 
– Ça, dit-il en montrant le spot lumineux. C’est une transmission 

qui provient de la quatrième planète. » 
Je ressentis comme une secousse électrique dans ma colonne 

vertébrale déformée. Nous approchions d’un système planétaire, et cela 
faisait plusieurs mois que nous étions en propulsion conventionnelle. 
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Nous étions encore à des semaines de distance de l’étoile, et les planètes 
qui l’entouraient formaient un disque devant nous. Après tant de 
déceptions, chacun de nous avait peur d’espérer trouver quelque chose 
cette fois-ci. Une transmission ? Il y avait là de quoi tout changer à bord 
de ce vaisseau. 

Je me tournai et regardai la lumière sur l’écran. 
« Il y a donc quelqu’un là-bas. 
– Ce n’est pas évident. Dans le genre transmission, celle-ci n’a rien 

d’extraordinaire. Une pulsation régulière, constante, sans modification de 
la longueur d’onde, ni de la période ou de l’intensité. Il n’y a pas de 
contenu. Et on n’a rien capté d’autre. 

– Mais quelqu’un a été là, dis-je. À un moment donné, il y a 
forcément eu quelqu’un. Peut-être toute une colonie. 

– Probablement. 
– Alors il doit en rester quelque chose. Il y a peut-être même encore 

des gens vivants là-bas, qui ont des problèmes, qui attendent du 
secours. » 

Nikos leva les yeux vers les étoiles qui nous entouraient et je me 
rendis compte qu’il se demandait si tout ceci pourrait le sauver, ou, au 
contraire, précipiter sa perte. 

« Est-ce que l’évêque est au courant ? » 
Nikos fit non de la tête. 
« Pas encore. Mais il faudra que je l’en informe très bientôt. 

Aujourd’hui. 
– Et qu’est-ce que l’évêque va faire ? » demandai-je. 
Nikos se contenta de hausser les épaules. Cela faisait trop longtemps 

qu’il était ainsi — abattu, apathique, presque perdu, comme s’il avait 
déjà abandonné tout espoir de rester capitaine de l’Argonos. Cela ne lui 
ressemblait pas, et je m’en inquiétais depuis quelque temps. 

« Nous devons être très prudents », finit-il par dire. 
Il se détourna des étoiles et me regarda. 
« Il faut que je réunisse le Conseil exécutif. Fais le nécessaire. 
– Est-ce que je leur parle de ça ? demandai-je en montrant le spot. 
– Oui. De toute façon, la plupart d’entre eux seront déjà au courant 

avant que tu ne leur en parles. » Il me fit un petit sourire qui s’effaça 
presque aussitôt. « Fixe-la à demain soir. J’ai besoin d’un peu de temps 
pour réfléchir. » 

Oui, pensai-je, nous en avons tous besoin. 
 
Le temps. Il n’en restait pas beaucoup à Nikos. Le vaisseau traversait 

une crise — nous n’avions pas fait d’escale pendant toutes ces années et 
nous n’avions pas de mission unifiée. Nous voyagions presque au hasard à 
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travers la galaxie, et nous le faisions depuis des décennies, voire des 
siècles. Il n’y avait aucun consensus sur notre but, notre objectif. Il en 
avait toujours été ainsi, du moins au cours de mon existence, mais nous 
n’avions jamais passé autant d’années sans au moins nous poser quelque 
part. Ce climat d’incertitude et d’insatisfaction profonde s’était répandu 
à travers tout le vaisseau au cours des derniers mois, et il s’intensifiait 
maintenant que nous approchions de notre nouvelle destination. 

Certains avaient suggéré que nous retournions là où le voyage avait 
débuté. Mais de quel début s’agissait-il ? Le dernier endroit où nous 
avions effectivement pu fouler le sol d’une planète ? Il nous était 
impossible d’y retourner. La planète précédente où nous nous étions 
posés ? Pratiquement la même chose là-bas. Il y avait toujours eu une 
bonne raison de quitter les planètes et de poursuivre notre voyage. 

Pourquoi ne pas retourner à notre lieu d’origine, alors ? Notre 
véritable lieu d’origine, c’était le vaisseau. Nous étions presque tous nés à 
bord de l’Argonos, et c’est à bord du vaisseau que nous mourrions pour la 
plupart, avant que nos corps ne soient éjectés dans les sombres confins 
glacés de l’espace. Personne ne savait où le vaisseau avait été construit, ou 
lancé pour la première fois, même s’il y avait beaucoup d’hypothèses à ce 
sujet. Bon nombre d’entre nous suggéraient que c’était la Terre, le 
berceau légendaire de l’humanité. C’était, pour moi, l’hypothèse la plus 
plausible. Mais retourner sur Terre n’était pas envisageable non plus. 
Cela avait déjà été tenté, des années avant ma naissance. Tout ce qu’on 
avait trouvé c’était un monde abandonné, empoisonné et radioactif, 
recouvert de ruines. 

D’un autre côté, l’évêque affirmait que le vaisseau avait toujours 
existé — un « mystère » qui formait une large part de ses sermons 
évangéliques, une large part de ses fondements théologiques. Une large 
part de ses inepties. 

C’est ainsi que nous poursuivions le voyage, à la recherche de 
planètes, voguant d’étoile en étoile à travers la nuit éternelle de l’univers. 
Étant donné les immenses distances en jeu, la complexité aussi bien que 
l’imprécision des sauts dans le sub-espace (que je ne prétends pas 
comprendre), ainsi que le temps passé en propulsion conventionnelle, 
nous n’avions réussi qu’à visiter quatre étoiles au cours des quatorze 
dernières années. Les trois premières, bien que possédant un système 
planétaire, n’avaient aucune planète suffisamment proche pour être 
habitable ; il n’y avait absolument aucun signe de visites humaines dans 
le passé. La dernière étoile avait été désespérément solitaire, sans même 
un bloc de roche en orbite. C’est après la visite de la troisième étoile, un 
échec majeur, que le pouvoir et l’influence du capitaine s’étaient mis à 
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sérieusement décliner. Des demandes pressantes commencèrent à se faire 
entendre pour qu’on change de commandement. 

Politicien astucieux et habile, Nikos avait réussi à conserver son 
poste malgré les pressions, mais nous savions tous les deux qu’il ne 
pourrait plus tenir bien longtemps. La mission d’origine du vaisseau, 
quelle qu’elle ait été, n’avait plus aucune importance. Ce qui comptait 
désormais, c’était sa mission actuelle et son commandement futur. L’un 
comme l’autre étaient des plus incertains. 
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3. 

La réunion du Conseil exécutif se tint dans le silence de la nuit telle 
que définie à bord du vaisseau. Je n’en faisais pas officiellement partie, 
mais j’assistais à toutes les réunions, assis dans un coin de la pièce ; 
c’était en fait la position que je préférais. Nikos était assis à un bout de la 
longue table en bois, et il y avait quatre sièges de chaque côté. Son 
ordinateur de table brillait faiblement devant lui, mais les écrans fixés 
aux murs étaient noirs. À sa gauche se tenait sa femme, Aiyana — un 
membre dépourvu de droit de vote. À sa droite siégeait l’évêque. 

À gauche d’Aiyana, il y avait Rocco Costino, responsable de la 
maintenance ; un homme de l’évêque en toutes circonstances. À côté de 
lui était assise Susanna Hingen, l’intendante du vaisseau, une femme 
méthodique mais totalement dépourvue d’imagination. Il y avait ensuite 
Margita Cardenas, notre chef mécanicien — intelligente et réfléchie, 
cette femme m’inspirait davantage de respect que quiconque dans cette 
assemblée. 

De l’autre côté de la table, à la droite de l’évêque, était assis le 
général Wainwright, en uniforme de cérémonie couvert de médailles et de 
rubans purement honorifiques — l’homme n’avait jamais participé à une 
véritable action militaire. Ses yeux étaient légèrement dilatés, il se passait 
régulièrement la langue sur les lèvres et ses mains étaient agitées d’un 
tremblement perceptible ; un accro à la Passion en phase terminale. À 
côté du général se tenait Michel Tournier, le représentant désigné par le 
Premier Échelon, le cercle dirigeant des niveaux supérieurs du vaisseau ; 
un homme de belle allure mais stupide. Venait enfin August Toller, 
l’homme le plus âgé de l’Argonos avec ses cent quarante ans standard. 
C’était l’historien officiel du vaisseau (même si pratiquement personne ne 
lisait ses rapports) ; il s’aidait d’une canne en bois pour marcher, et il 
prétendait qu’elle venait de la Terre. 

Maximilian, le chef steward, entra avec un plateau chargé de café, de 
thé et de jus de fruits glacés ; il servit les boissons, posant tasses et 
soucoupes devant chaque membre du Conseil en fonction de ses goûts 
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habituels. Il laissa les pots et les carafes au milieu de la table puis se 
retira. 

Nikos s’apprêtait à prendre la parole quand l’évêque se redressa et 
dit en se penchant en avant : 

« Nous allons bientôt faire escale, et je désignerai les membres de 
l’équipe d’exploration. » 

Nikos fut tellement sidéré qu’il ne sut quoi répondre. J’étais tout 
aussi stupéfait, comme tout le monde autour de moi. C’était mauvais 
signe. La réunion venait à peine de commencer, et Nikos en avait déjà 
perdu le contrôle. 

« De quoi diable parlez-vous ? réussit enfin à dire Nikos. 
– Nous sommes tous au courant de la transmission, dit l’évêque. 

Nous savons que nous avons modifié notre trajectoire. Nous nous 
poserons bientôt sur la planète et je désire seulement assumer une partie 
du fardeau. Vous êtes un homme très occupé, Capitaine. Je veux vous 
aider. C’est aussi simple que ça. 

– Non, ce n’est pas aussi simple, dit Nikos. D’abord, nous ignorons 
ce que sera l’environnement, et nous ne nous poserons pas sur un monde 
où il serait impossible de vivre. » 

L’évêque poussa un soupir. 
« À ce que j’ai cru comprendre, les premières indications sont très 

favorables. Aurais-je donc mal compris ? » 
Après une brève hésitation, Nikos répondit : 
« Non, vous avez bien compris, mais les données n’en sont encore 

qu’au stade préliminaire. » Il marqua un temps d’arrêt. Je savais qu’il 
était en colère et se demandait d’où l’évêque tirait ses informations. 
« Mais même si l’environnement se révèle favorable, nous n’avons aucune 
idée du genre de société qu’il peut y avoir — qui vit là-bas, si quelqu’un 
y vit, et quelle est la situation. Nous avons besoin de discuter des 
différentes éventualités afin d’être prêts à affronter ce que nous y 
trouverons. Notre dernière escale, si tout le monde s’en souvient, s’est 
soldée par un désastre majeur. Je suis certain que vous ne l’avez pas 
oublié, Évêque. » 

J’eus du mal à me retenir de sourire. Cette dernière escale d’il y a 
quinze ans avait été un échec personnel pour l’évêque — il avait essayé de 
convertir des gens qui ne voulaient pas l’être. Nous avions été chassés par 
une foule en colère qui rêvait de nous écarteler de leurs propres mains. 
Quelques-uns d’entre nous avaient été abattus avant que nous ne 
réussissions à nous échapper. Pourtant l’évêque écarta le sujet d’un geste 
de la main ; il n’avait jamais admis qu’il ait pu en aucune façon être 
responsable de ce qui s’était passé. 
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« Rien de ce genre ne saurait se reproduire. Ces gens-là étaient des 
barbares. Je ne pense pas que nous ayons besoin de nous préoccuper des 
circonstances “sociales”. Naturellement, nous essaierons d’entrer en 
contact avec la population qui pourrait être encore sur place, et il y aura 
des plans adaptés, mais ce ne sont que des détails d’intendance que nous 
mettrons au point dans les jours qui viennent. » Il s’arrêta un instant, 
manifestement pour faire impression. « S’il y a une chose dont nous 
n’avons pas besoin à ce stade, après toutes ces années d’errance, c’est bien 
la pusillanimité. Il nous faut un plan d’action énergique — une équipe 
d’exploration constituée et prête à agir, après quoi nous nous poserons. 
J’en prendrai la responsabilité. C’est extrêmement simple. Si vous y voyez 
un problème, dites-le. Discutons-en puis votons. » 

Le temps s’écoula interminablement, dans une tension grandissante. 
Nikos était blême, mais il savait qu’il n’y avait pas grand-chose qu’il pût 
dire ou faire. Finalement, le général Wainwright prit la parole. 

« Oui, dit-il d’une voix qui tremblait autant que ses mains. Cela me 
semble être une approche parfaitement raisonnable. Mes soldats 
assureront la protection nécessaire ; oui, je vais m’occuper d’organiser ça. 
Oui, oui… » 

Sa voix faiblit peu à peu, comme s’il se parlait à lui-même, ce qui 
était sans doute le cas. 

L’évêque jeta un coup d’œil autour de la table en terminant par 
moi, assis dans un coin de la pièce. 

« Y a-t-il d’autres remarques ? Des objections ? » 
Personne ne répondit ; tous voyaient comment la situation se 

présentait. Et puis, c’était bien ce à quoi tout le monde s’attendait en fin 
de compte, à condition qu’il n’y ait pas de grosses surprises entre-temps, 
et personne ne voyait un quelconque avantage à voler au secours de 
Nikos. Du moins, pas pour l’instant. L’évêque reporta son attention sur 
Nikos. 

« Capitaine ? » 
Nikos secoua la tête. 
« Non, je n’ai rien de plus à dire pour l’instant. 
– Plus tard, peut-être ? suggéra l’évêque. 
– Oui, répondit Nikos. Une autre fois. Et beaucoup plus. » 
Mais ses paroles sonnaient creux. 
« Bien. Une dernière chose, dit l’évêque. Dans deux jours, ce sera le 

Jeudi Saint. Je prépare un sermon spécial à propos de notre prochaine 
escale. Je compte sur vous tous pour y assister. » 

Sur ces paroles, l’évêque Soldano se leva et quitta la pièce, mettant 
ainsi fin à la réunion de son propre chef. 
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Les autres membres du Conseil restèrent assis, attendant que Nikos 
lève officiellement la séance. La plupart d’entre eux n’osaient pas le 
regarder. Même Aiyana détournait le regard et gardait les yeux fixés sur la 
table. Nikos leva la séance puis nous sortîmes. 

 
À l’évidence, Nikos n’était pas satisfait de la façon dont s’était 

déroulée la réunion du Conseil, et encore moins de sa conclusion. 
Nous nous rendîmes ensuite tous les deux, accompagnés d’Aiyana, 

dans sa cabine personnelle. Quand il demanda à cette dernière de nous 
laisser, elle me jeta un regard brûlant de jalousie. Elle ne pouvait 
supporter son exclusion systématique de nos conférences privées, et je 
pouvais difficilement le lui reprocher — elle s’était toujours considérée 
en tout comme une partenaire à part entière, y compris pour le 
commandement de l’Argonos. Cela avait causé de telles frictions entre eux 
deux que leur mariage s’en trouvait aussi fragile que la position du 
capitaine à bord du vaisseau. 

Une fois qu’elle fut partie, Nikos s’affala dans le canapé et tamisa 
les lumières. La seule source d’éclairage provenait d’une douzaine de 
petits globes orangés près du plafond, qui projetaient des ombres en se 
déplaçant de façon aléatoire au-dessus de nos têtes. Je m’assis dans le 
fauteuil capitonné derrière son bureau. 

« L’évêque Soldano s’apprête à agir ouvertement contre toi, dis-je. 
– Ça fait un moment qu’il s’y prépare », répondit Nikos, comme si 

cela pouvait atténuer la gravité des événements. 
« Oui, sauf que maintenant il n’arrive plus à se contrôler. Il 

n’attend plus seulement une occasion, il cherche carrément à la 
provoquer. » 

Nikos ne dit rien, semblant plonger plus profond encore dans ses 
réflexions. 

C’est une des rares occasions dont je me souvienne où je n’avais 
aucune idée de ce qui trottait dans la tête du capitaine. Est-ce qu’il se 
rendait parfaitement compte de ce qui se passait et élaborait une 
stratégie, des plans tactiques pour affronter la situation ? Ou bien était-il 
inconscient de la réalité du danger ? Ou pire encore, en était-il conscient, 
mais incapable de réagir aux menaces ? Étais-je en train d’assister au 
commencement de sa chute ? 

Nikos avait pour lui la force des traditions : le Premier Échelon 
serait extrêmement réticent à l’idée de les bafouer, ne serait-ce qu’à cause 
des menaces que cela ferait peser sur leur propre sécurité. Bien que 
techniquement le poste fît l’objet d’une élection, en pratique le rôle de 
capitaine se transmettait par héritage, et il était détenu par la famille 
Costa-Malvini depuis plusieurs générations. De plus, et même si cela 



Richard Paul Russo – La Nef des fous 

339 
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Le Carnaval des abîmes 
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Les Escargots se cachent pour mourir 
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Le Dragon Griaule 
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La Créode et autres récits futurs 
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Le Chant du barde de Poul ANDERSON (septembre 2012) 
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