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Morts






ÉLOGE


Sans doute devînmes-nous les hommes que nous sommes pour avoir appris – comment, le saurons-nous jamais ? – que nous allions mourir. Les seuls restes loyaux de la préhistoire et de l’Antiquité haute, nous les trouvons dans des tombes, ossements accompagnés d’objets. Les animaux n’ont ni objet ni mort. Cette fin redoutée nous appartient donc deux fois en propre : en tant que nous sommes des hommes, en tant qu’individus singuliers ; elle nous attend et nous atteint dans notre définition générique et notre singulière solitude.

Mais, en finissant par la détruire, elle construit notre vie : sans le cadavre raide qu’elle laisse, ni le sexe que l’on a cru longtemps qu’elle impliquait, ni le temps irréversible qu’elle induit, aurions-nous jamais peint les parois des cavernes, allumé le feu, chanté dans la dentelle du langage, dansé pour les dieux, observé les étoiles, démontré les théorèmes de la géométrie, aimé nos compagnes, éduqué des enfants, vécu enfin en société ? Dans La Cité antique, Fustel de Coulanges démontre qu’avant l’ère classique dominait le culte des ancêtres morts ; les maisons avaient pour fondations les tombes et les métropoles commencèrent comme nécropoles. J’ai tenté, dans Statues, de généraliser son analyse, limitée à l’aire gréco-latine, en lui donnant valeur anthropologique. Dans notre dos, la mort et les faiblesses issues de sa peine engendrèrent les civilisations humaines. Les questions : vais-je vers la mort ou m’en délivré-je ? construisent le sens.

Que risquons-nous, désormais, à l’exclure de nos pensées, de nos usages, de nos conduites personnelles, de nos rites collectifs ? Le non-sens, le non-humain ? Pis, que risquons-nous à tenter de vivre à risque quasi nul puisque celle pour qui ou ce pour quoi je donnerais ma vie en détiennent le sens ? Vie et valeur ne s’équivalent pas : la vie mesure la valeur et la mesure seulement parce que la mort les garde dans la finitude.




ORIGINALITÉ DE L’OCCIDENT : SES ANTIQUITÉS


Or les civilisations meurent, elles aussi, au même titre que les individus et de la même manière, aussi certaine qu’imprévue. Nous qui assistons à la fin des cultures agraires apparues au néolithique, à la disparition des langues anciennes, à l’assassinat du goût européen, à l’évanouissement soudain de systèmes politiques dont tant de militants prévoyaient, voilà peu, la pérennité, nous savons, depuis longtemps, que les civilisations, comme nous, sont mortelles. L’originalité de la nôtre consiste en ceci qu’une Antiquité la précède et la fonde.

L’ère qui tantôt fêta son deuxième millénaire, commença, en effet, sur les ruines de Rome, terrestre cité que ses contemporains avaient crue immortelle. Oui, le propre de la civilisation dite occidentale vient de ce qu’elle s’élève sur la disparition, mais en même temps sur la rétention de l’antique civilisation qu’elle nie. L’événement de la Résurrection, dont saint Paul dit qu’il fonde le christianisme, signifie, dans cette perspective, que, contrairement au corps et à la cité antiques, les nôtres tournent le dos à la mort ; non seulement les aromates des saintes femmes et les linges pliés dans la tombe ne serviront plus à la momification du Christ, mais saint Augustin, dans La Cité de Dieu, texte initiateur de l’ère nouvelle, généralise cette idée : le temps de la nouvelle Ville commence à partir de la fin de la Rome terrestre, mort qui intègre celle de plusieurs antiquités : grecque, égyptienne, latine… droguées de polythéisme.

Demain donc, dans trois minutes ou quelques années, nous ignorons quand, nous allons mourir, de maladie, d’accident ou de fatigue. Nous ne savons pas, de même, quand s’effondrera, peut-être sans grand fracas, la plus grande puissance actuelle du monde, obèse d’argent : l’année prochaine, dans six mois, dans cent ans ? Mais nous ne pouvons pas ne point avoir appris que ces deux déchirures et ces deux ignorances fondent nos savoirs et nos pratiques. Si nous oubliions ces conditions de nos arts exemplaires et de nos conduites excellentes, nous danserions demain devant nos cathédrales comme des singes jacassent dans les temples du Yucatán et d’Angkor envahis par la jungle. De cette fonction dynamique et vitale, individuelle et collective, de la mort, jaillit le sens.




TROISIÈME ET NOUVELLE MORT : GLOBALE


Jusqu’à une date récente, nous subissions donc deux morts : celle qui paraît la seule intéressante et originale, la nôtre propre ou celle de telle que nous aimons ; rien de plus banal, pourtant, et communément partagé. Nous savions encore que disparaissent des cultures entières : fréquente, commune, banale et aveugle comme la première, cette mort frappe et frappera de manière aussi imprévisible.

Mais une troisième, inconnue du genre humain jusqu’à la moitié du siècle dernier, exactement au 6 août 1945, marque l’une des deux ou trois grandes nouveautés de l’époque qui se termine, où nous risquâmes même de l’expérimenter en vraie grandeur : la mort globale de l’humanité. En deux matins de colère où deux bombes atomiques conçues et construites aux États-Unis d’Amérique explosèrent, au Japon, à Hiroshima et Nagasaki, ma génération apprit, la première dans l’Histoire, que l’espèce humaine risquait désormais de s’éteindre. Que penser des savants qui n’hésitèrent pas, dans les décennies suivantes, à fournir aux militaires et aux politiques des pays les plus puissants, mais aussi à d’autres nations, des armes thermonucléaires de plus en plus destructrices ? Que l’éthique ou la déontologie, que le droit, que les humanités qu’ils avaient appris ne s’adaptaient plus aux moyens qu’ils procuraient aux décideurs du jour. À partir de la même date, cette constatation ne va plus cesser : embarrassée dans son passé, la philosophie ne comprend plus les nouvelles donnes et ne projette plus de construire la maison des générations futures. Pendant que techniciens et savants font accoucher un nouveau monde, elle pense comme s’il s’agissait de l’ancien. Depuis Nagasaki et Hiroshima, il fallait déjà changer de philosophie.




DEUX MODALITÉS


Or cette mort globale, originale, et, pour le coup, authentiquement commune, vient à nous sous deux modalités. La première, subie, peut s’ensuivre de quelque événement hasardeux et naturel ; révisant la formation de notre Terre, nous découvrons des traces d’accidents de ce genre, issus du volcanisme ou des météores. Presque toutes les espèces vivantes disparurent, en effet, voici 550 millions d’années, puis 440, 370, 250, 210 et 65 millions d’années… morts globales et quasi périodiques dont la survenue, chaque fois, réorienta l’évolution. Inquiétude : l’écart qui nous sépare du dernier accident dure plus longtemps que l’un des prédécesseurs. Derechef, nous naquîmes de ces morts-là qui ne dépendaient pas de nous.

La seconde modalité, en quelque sorte voulue, pourrait s’ensuivre d’actions qui, au contraire, dépendent vraiment de nous. La mort collective qui nous hante se décline alors au moins trois fois : par notre puissance de feu nucléaire, d’abord, si nous faisons la guerre. Par nos pollutions industrielles ensuite, en pleine paix ; nous craignons et accélérons des transformations globales et, en particulier, la disparition de certaines espèces, sans savoir jusqu’où s’étendront ces changements ou éradications. Par notre cruauté envers notre propre genre, enfin, puisque l’Occident met à mort froidement, contre argent, les tiers- et quart-mondes. Face à ces trois responsabilités, comment réorienter nos entreprises et, peut-être, notre temps ?




LA NOUVELLE ET QUATRIÈME MORT : LOCALE


Après Hiroshima, la terreur atomique, collective, globale, menaçant le genre humain, se leva au-dessus des morts personnelle et culturelle, tragédies communes pleurées par les Humanités traditionnelles. Nous entrevîmes, par après, l’éradication possible des espèces, annonçant notre possible solitude, enfin l’assassinat de nos propres frères.

S’y ajoute, ce matin même, une étrange et quatrième mort, elle-même chiffrée : car un signal infime décide du suicide élémentaire de la cellule d’abord, d’une fonction ensuite, de l’organisme enfin. Les savants l’appellent apoptose, du nom que les Grecs donnaient à la chute des feuilles en automne. À déchiffrer cet appel, maîtriserons-nous la mort ? Qui peut le prévoir ? Car nous découvrons, en même temps, un équilibre instable entre la mort directe, induite par ce signal, et l’indirecte, où les cellules cancéreuses prolifèrent irrépressiblement parce que, sourdes à l’appel d’apoptose, elles refusent de s’autodétruire ; par cette tumeur, l’organisme meurt de vie. Voilà, de nouveau, le double sens de la mort et voici énoncée, pour la première fois, la double valeur de la communication, commune à toutes les messageries : comme la langue chez le fabuliste Ésope, tout canal peut devenir le meilleur et le pire, nous le verrons en abondance. Ici, l’apoptose détruit le corps mais le construit, aussi bien, en sculptant l’embryon et en y éliminant les cellules superfétatoires. Comme les précédentes, elle induit donc deux valeurs : négative et positive, délétère et bâtisseuse. Cette quatrième mort annonce l’unité profonde d’un livre qui tente d’évaluer la portée des mutations actuelles par lesquelles bifurquent le corps et les communications. L’apoptose les touche toutes et les réunit, car elle détruit et construit l’organisme par signaux. Quoique bouleversante et proprement contemporaine, cette mort cellulaire et messagère se présente à nous douée du même sens que les autres. Elle nous fait disparaître, certes, mais modèle notre formation, nos muscles et nos nerfs, détermine donc nos performances sensitives et motrices, bref, nous tue mais invente aussi notre vie, encore plus concrètement que les autres.

Chantées par les arts, méditées par les religieux et les philosophes, les deux morts traditionnelles frappent les corps individuels et les groupes locaux. Les deux nouvelles encadrent les deux premières, par symétrie, l’une en globalité : genre humain, espèces vivantes, planète entière, l’autre dans l’infime de la cellule élémentaire et des signaux menus qui la constituent. Nous ne vivons plus les mêmes morts que celles que nous subissons depuis notre origine, d’autant que nous maîtriserons peut-être les nouvelles. Existe-t-il événement plus décisif que celui-là, dans le processus qui fit de nous les hommes que nous sommes ? Sans doute trop préoccupée de culture, la philosophie se tut aux moments récents de l’apparition de ces deux événements qui bousculent ce qui reste de nature, de sa naissance microscopique à son intégralité. Autres morts, temps imprévu, nouvelle humanité.

Individuelles ou collectives, élémentaires ou globales, volontaires ou involontaires, ces quatre morts montrent donc, ensemble, un équilibre subtil et sans cesse poussé jusqu’au porte-à-faux entre une puissance d’émergence vitale et une autre qui taille et supprime. Encore une fois, nous ne pouvons penser la vie, et l’homme en particulier, sans la mort, ni l’absurdité de la seconde sans donner du sens à la première. L’énergie qui préside à la formation de l’une a partie liée avec l’autre. Ce couple travaille à induire le temps. Grâce à l’oxygène je respire et sa rouille me détruit. Ce qui me tue me conforte.





DEUX EXCEPTIONS APPARENTES, UNE SEULE RÉELLE


Globale et sans retour, l’éradication des espèces vivantes sous notre responsabilité fait-elle une première exception à cette tension optimiste ? Que gagnerions-nous à rester seuls au monde ? Mais nous ne savons pas vraiment définir cette disparition, car nous découvrons encore et toujours des espèces, surtout d’insectes, d’arthropodes et de monocellulaires… et nous évaluons mal celles qui restent à recenser. De plus, au moment où l’on évoque cette éradication, nous commençons à déchiffrer la bibliothèque des gènes détruits et à rêver de reconstituer les espèces ou même à en inventer d’autres. Le mélange de notre savoir excellent et de notre extrême violence gît décidément à une insondable profondeur.

La deuxième exception serre depuis longtemps nos gorges d’une inexprimable angoisse. Je ne connais pas de versant optimiste à cette abomination que les fortunés d’Occident, contingentement mes frères, laissent mourir plus des trois quarts de l’humanité, devenus de ce fait mes frères essentiels. Qui nommé-je mon prochain ? Celui qui risque la mort précoce, surtout sous notre responsabilité. Certes, un autre homme naît aujourd’hui, mais au milieu de cadavres décidés par un crime contre l’humanité, global et conscient. De la levée de ce négatif-là et d’elle seulement, cette naissance adviendra. Faux dieux, nous ne redeviendrons des hommes qu’en abolissant la peine de mort prononcée contre les mortels, les seuls à rester des hommes au sens essentiel.




VIE ET ESPRIT : DEUX ANCIENNES IMMORTALITÉS


Or nos aïeux inventèrent déjà deux réponses aux deux premières morts. Ceux qui n’ont pas limité leurs efforts à dresser, apprivoiser ou dompter certains animaux, mais qui ont réussi à en domestiquer d’autres, maîtrisèrent, plus que leur corps, leur lignée. Depuis les débuts de l’élevage, nul n’a jamais vu, en effet, brebis, vache ni taureau retourner dans les bois, vers la vie sauvage, oublieux de nos leçons. Ils en mourraient. Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi, inventa élevage et agriculture, dont les praticiens savent, mieux que les philosophes, que les espèces florales et bestiales domestiques se fragilisent au point qu’il faut les défendre, au moins par une clôture, contre les agressions des espèces sauvages, plus puissantes qu’elles. À cette condition qui définit à elle seule la rusticité, plantes et bêtes s’épanouissent et se reproduisent indéfiniment. Détachement prononce l’éloge de ces aïeux de génie aux noms effacés, en allant jusqu’à dire qu’ils ont inventé de l’immortalité. De fait, quoique nous ne sachions plus d’où vint le blé, nous ne l’avons jamais perdu ; lui, les bœufs et les moutons nous fournissent de la nourriture sans aucune lacune depuis cette découverte à chaque génération sans peine retrouvée.

Nous connaissons peu d’histoire, puisque même nos enfants se trompent follement sur les guerres que nous avons souffertes dans notre jeunesse ; nous perdons le souvenir des dieux, des rois, des batailles, des mœurs, des travaux et des jours, nous ne conservons, certaines et stables, que les lignées jadis assujetties à la domestication et les mathématiques soumises à démonstration. L’histoire véridique hante la paysannerie et les sciences rigoureuses, lieux rares où des génies sublimes inventèrent ce type d’immortalité ; comme vent, chair et herbe, le reste se haillonne d’oubli et de mensonge. En compagnie des dires de Pythagore, pintades et froment accompagnent notre temps de leur invariance fidèle par variations ou sélections.




UNE NOUVELLE IMMORTALITÉ ?

Entre 1970 et 1980, entre La Thanatocratie dont les accents pathétiques annonçaient l’advenue d’une nouvelle mort, celle, globale, du genre humain sous l’éclair des bombes nucléaires, et Détachement qui chantait la descendance stable des espèces domestiques dont nous héritâmes, des biochimistes manipulèrent le génome et changèrent donc élevage et agriculture : allons-nous vers un deuxième type d’« immortalité » ?

L’évolution résulte des sélections et mutations. Darwin tira les premières des pratiques agraires et rendit compte ainsi des survivants, croisés parfois, plus aptes toujours ; muter crée des nouveautés. Ainsi, par mutation, paraît le neuf, dont subsiste, par sélection, le mieux adapté. Or des corps, des espèces, des lignées apparaissent lorsque, nous le savons aujourd’hui, leur génome se transforme ; il y faut du hasard et du temps. Sans doute l’histoire humaine n’eût pas même commencé, si des conditions contingentes n’eussent pas fait bifurquer légèrement le nôtre et si nous n’avions pas pesé, par après, sur l’évolution des vivants autour de nous.

Quand ces aïeux ou aïeules de génie « inventèrent » le mouton ou le maïs à partir du téosinte, ils imitèrent la nature en sélectionnant ces espèces, par croisement, par élimination et fabriquèrent donc des organismes phéno-typiquement modifiés ou OPM, nom possible des espèces domestiques. Mais ils ne pouvaient rien sur leurs mutations éventuelles, cachées dans les profondeurs naines de leurs cellules germinales. En y accédant et manipulant les gènes, nous intervenons dans la mutation, donc minimisons le hasard, accélérons le temps et inventons des OGM, et, peut-être, des espèces ; voici revenue l’« immortalité », puisque ce nouveau génome se transmettra sans faille. En dominant la sélection, ces ancêtres contribuèrent à l’originalité historique du temps humain ; en maîtrisant la mutation, ouvrons-nous une durée connectée à celle de l’évolution ? Nouveau temps pour d’autres vies ?




L’ÉVOLUTION RECONNECTÉE À L’HISTOIRE


Mieux, par sélections variées, la durée conserva le blé ou le chien relativement invariants : même espèce sous nombre d’aspects. D’une certaine manière, nous scandons le temps par leurs variations. Combien deviendraient délicieux nos exercices de mémoire, si nous enseignions aux enfants l’époque du maïs ou de la brebis, divisée en ères nommées par leurs diverses variétés ! En ces temps, dirions-nous, apparurent la cerise bigarreau, la poire beurré Hardy ou la doyenné du comice. Les prairial et floréal, messidor et fructidor, du calendrier révolutionnaire français se rapprochèrent assez de ces annonces exquises, loin des crimes de Jules et de la tyrannie d’Auguste, que les affamés de cadavres nous obligent à célébrer en août et en juillet. Car, sans l’ère de la pomme de terre, la famine eût désertifié plus encore l’Irlande et l’Allemagne. Les sélections agricoles concernèrent plus les femmes et les hommes que les guerres et les règnes. Les premières les font vivre, les autres les tuent. Nos annales montrent que nous nous délectons moins à table que du sang répandu.

Le temps dure et change avec les sélections. Or voici quelques décennies, les biotechnologies rendirent ce temps-là marginal et lent : dans le geste archaïque et sublime des inventeurs d’« immortalité », elles substituèrent donc aux sélections les mutations. Nous n’arrêtons certes pas celles-là, mais celles-ci les commencent et commandent. Le nouveau vivant, nous le produisons d’un coup de maître, foudroyant, au lieu de l’attendre d’un coup de dé pendant un temps imprévisiblement long et de le sélectionner avec patience. Un nouveau temps apparaît, en même temps que de nouveaux vivants. Autres morts, autres vies : nouvelle humanité, autre histoire. Faudra-t-il changer cet ancien mot pour décrire notre nouveau temps ?

Rien ne dépasse l’importance de cette bifurcation, où l’évolution reparaît pour se jeter, à nouveau, dans l’histoire, alors que notre histoire, jusqu’à aujourd’hui, nous en arrachait. Dès notre commencement, nos techniques, en effet, défendirent notre corps et, en le protégeant de plus en plus puissamment, par leur nouveau milieu, contre la sélection naturelle, nous en écartèrent. L’explosion démographique en donne, aujourd’hui, une nouvelle preuve. Dans l’hominisation, l’histoire se dissocie de plus en plus de la sélection évolutive. Or, si nous réussissons désormais à dominer, non seulement la sélection, mais les mutations, et à les choisir, nous accédons directement à la source même de cette évolution et nouons donc avec elle une nouvelle confluence. L’aventure humaine se développait hors le temps ordinaire de la vie ; en le maîtrisant, elle y revient en quelque manière. Paraît alors une rupture temporelle sans équivalent.

L’évolution sculpte les corps des vivants au moyen de la mort. Que change celle-ci et comment les hommes et leur corps ne se transformeraient-ils pas ? La mutation fait émerger de nouveaux vivants. Qu’ils paraissent et comment notre temps ne bifurquerait-il pas ? Que la mort, le corps et la vie prennent un autre visage et comment, sous cette poussée d’évolution, l’humanité même ne changerait-elle pas ?

Ces morts inattendues et ces reproductions nouvelles suscitent un vent d’« immortalité ». Une utopie neuve nous entraîne. Nouvelle, vraiment ? Elle inspirait déjà les erres de Gilgamesh, notre plus lointain ancêtre et, plus avant, celles et ceux qui domestiquèrent le bœuf et plantèrent le blé. Condamnez-vous les utopies ? Avons-nous jamais construit un avenir sans elles ? Au moins celle-là ne fait de mal à personne puisqu’elle défie la mort. Je persiste donc et signe : oui, aux nouvelles morts s’associent des rêves d’« immortalité », aussi neufs qu’antiques. Mes petits-enfants se plaindront-ils de vivre sains jusqu’à plus de cent vingt ans ? Avec des hauts et des bas, blessures et guérisons, un mélange inanalysable d’imprévisible et de rationnel, notre aventure chaotique et contingente ne nous délivre-t-elle pas, aussi malaisément qu’on le voudra, de la Nécessité ?





Hominescence

Commencé voici quelques milliers d’années, en Amérique du Sud et au Moyen-Orient, par la domestication de végétaux et d’animaux rares, l’âge de l’agriculture et de l’élevage bifurque donc aujourd’hui avec l’invention du génie génétique. Nous intervenions sur des phénotypes ; désormais, nous manipulons leur génome. Même intention, gestes divers et sur une autre échelle, vers une direction différente : ainsi vivons-nous la fin d’une époque et entrons dans une autre.

Mais qu’appelle-t-on neuf, justement ? Je viens d’en donner des exemples majeurs : deux morts, à la lettre inouïes, des vivants inconcevables voici quelques décennies, l’émergence d’un temps neuf. Disons donc nouveaux des événements qui achèvent une époque, en renvoyant aux circonstances qui l’ouvrirent et d’où ils bifurquent fortement. Les biotechnologies changent notre rapport aux vivants et à leur durée, la bombe atomique et le signal d’apoptose nos relations multimillénaires à la mort. D’autant plus décisives que les époques concernées s’allongent parfois jusqu’à des origines oubliées, ces nouveautés se multiplient depuis un demi-siècle, pour atteindre un nombre, une diversité ainsi qu’une taille assez critiques pour se répercuter sur les hommes et les femmes eux-mêmes et produire, au bilan, une sorte d’hominisation. Ce livre a pour objet ces événements et leurs conséquences, l’émergence de liens sans équivalents connus au corps, au monde et aux autres.

L’humanité me paraît donc franchir aujourd’hui une étape parmi la longue durée de son destin contingent. À la fin de ma vie, les femmes, les hommes et les enfants avec lesquels je vis, travaille et pense n’entretiennent plus, envers le monde, eux-mêmes, leur corps et les autres, le même rapport que celui de leurs prédécesseurs d’avant la dernière guerre mondiale. J’ai eu de la chance : mon existence vit se transformer la condition humaine. Je peux dire comment et pourquoi. Je ne sais pas encore vers quoi.

Commencé en silence voici des millions d’années, récemment soumis à une bifurcation subite et rapide, notre avenir vibre ou bat entre plusieurs éventualités dont les limites hésitent, comme toujours dans le processus d’hominisation, entre délivrance et catastrophe. Nous mêlons constamment une extrême violence à une sagesse rare. Jusqu’à maintenant, nous avons bénéficié de mille chances, puisque à coups bienveillants de génie, notre espèce, contingente comme toutes, a survécu à ses déprédations, pillages et gaspillages, haines et guerres intraspécifiques.

Mais jamais sans doute nous n’avions disposé de moyens aussi efficaces et universels pour changer le monde et nous-mêmes, l’air, souillé ou pur, la terre, amendable ou désertifiée, l’eau, potable ou empoisonnée, le feu, énergique ou destructeur, le climat global, notre environnement inerte et vivant, nos corps individuels, les espèces vivantes dans leur ensemble, la fonction de descendance, l’occupation de la terre et de l’espace, nos relations et nos collectivités, la vie ou la mort des langues et des cultures, le statut et la continuation des sciences, la cognition en général, la lutte contre l’ignorance et la pédagogie. Chacune de ces choses et toutes prises ensemble dépendent désormais de nous, communément parlant. À comparer avec nos anciens pouvoirs, ceux que nous venons d’acquérir changèrent rapidement d’échelle : nous passâmes récemment du local au global, sans aucune maîtrise conceptuelle ni pratique de ce dernier.

Ces globalités viennent de prendre un autre visage, pratique, concret, quasi sous la main. Tout dépend de nous. Et par des boucles nouvelles et inattendues, nous finissons nous-mêmes par dépendre des choses qui dépendent globalement de nous. Là, risques et chances croissent aussi vite que notre omnipotence. Voilà, en somme, notre nouveauté : elle fait une somme, nous la rencontrons partout. Comme cela ne nous arriva jamais, nous ne savons pas ce que nous devons faire de tous ces pouvoirs ; la philosophie qu’ils demandent n’en finit donc pas de ne pas naître, hésite, vibre, tremble, clignote.



De même qu’en la luminescence ou l’incandescence, croît ou décroît, par éclats et occultations, une lumière dont l’intensité se cache et se montre en frémissant de commencer, quoique prête sans cesse à s’éteindre ; de même que l’adolescence ou la sénescence s’avancent vers l’âge mûr ou la vieillesse franche en régressant toutes deux vers les involutions d’une enfance ou d’une vie qu’elles regrettent mais quitteront vite ; de même que l’efflorescence ou l’effervescence désignent, ainsi, des processus marqués par cette désinence, dite « inchoative », adjectif qui désigne un début, ici de floraison, de bouillonnement ou d’émotion ; de même qu’une plante arborescente prend peu à peu la forme ramifiée, le port ou l’apparence d’un arbre… de même un processus d’hominescence vient d’avoir lieu de notre propre fait, mais ne sait pas encore quel homme il va produire, magnifier ou assassiner.


Mais l’avons-nous jamais su ?







Ce stade d’hominisation, je le nomme donc hominescence pour en marquer l’importance et pourtant l’adoucir par rapport à d’autres grands moments, plus décisifs ; ce mot sonne comme une sorte de différentielle d’hominisation. Pour la penser, je tente de creuser sous le temps de l’histoire, vers ceux qu’ouvrent la biologie et les sciences exactes. Nos savoirs humains perdraient de se couper d’elles. De fait, nous ne communiquons pas seulement dans des villes et parmi des soucis d’ordre économique, politique ou culturel, mais nos corps vivent aussi dans le monde en compagnie d’autres espèces et de choses. Immergés déjà dans plusieurs types d’espace, par nos réseaux de communication, nous plongeons de même dans plusieurs temps dont certains se comptent en millénaires ou même, quand il s’agit de l’évolution, en millions d’années. Pour comprendre quelques événements actuels, replaçons-les dans des périodes longues que nos pères évaluaient mal. En proposant ce terme d’hominescence, je tente d’appréhender les nouveautés qui nous assaillent aujourd’hui sous cette lumière immémoriale.

Notre monde et nous passons par une crise d’empan multimillénaire, nous souffrons les douleurs d’un enfantement sans équivalent dans ce que nous appelons histoire depuis peu, nous accouchons peut-être d’une autre humanité. Rien ne peut solliciter notre souci plus que cette advenue. La moindre de nos pensées, le plus humble de nos actes dessinent aujourd’hui, peu à peu, la silhouette de cette humanité-là et décident en temps réel comment survivront les générations futures. Quand la bioéthique, par exemple, se demande ce qui est humain ou ce qu’il est humain de faire sans savoir donner de réponse, voit-elle que l’humanité se construit par cela même que la biologie, entre autres, ne cesse d’en faire, jour après jour, de manière risquée, à la fois héroïque, enthousiasmante et tragique ? L’humain ne fait pas référence, nous le construisons dans le temps par nos actes et nos pensées, collectifs et individuels ; quittant son vieux statut de métaphore, l’autohominisation entre en pratique. Ainsi, la route devant nous ne ressemble à aucune de celles que l’Histoire a suivies, de sorte qu’elle ne peut guère nous servir d’appui : d’où ce livre qui plonge sous son temps, pour y revenir parfois. Le terme d’hominescence dit ces espoirs mêlés d’inquiétudes, ces émergences, craintes et tremblements.

Autre angoisse sans solution simple : ce même événement creuse un écart entre les riches d’argent, de corps, de nourriture, d’espérance de vie, d’habitat, de démocratie libre et de science, entrés, voici peu, dans l’« immortalité » de tantôt, et les mortels, lisez ce nom avec sa densité d’espérance puisque seule la mort donne le sens, privés de tous ces biens jusqu’à la souffrance permanente, par une symétrie sans compensation et en partie par la faute des nouveaux faux dieux. Le moment d’hominescence oblige à résoudre ce problème global sous le risque de guerre totale, donc d’une mort alors pleinement universelle.

L’intuition que se produisit récemment un tel bouquet de bifurcations et qu’il demandait, en urgence, une reconstruction de nos cultures et de nos philosophies, accompagna ma vie et illumine ce livre.






Agen, juillet 1957,
sur la route Chabarovsk-Archangelsk, le 29 octobre 2000.
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