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Les Hodahus sont un peuple de centaures qui vivent
dans un royaume composé de grottes sous l’autorité
d’un despote paranoïaque et capricieux. Chacun
d’eux ne possède que la moitié de ses rêves, l’autre
moitié appartenant à son partenaire de vie.

Afin de prévenir une émeute chez ses sujets, le despote les oblige à lui dévoiler ces rêves, c’est-à-dire
ce qu’ils ont de plus sacré. Ils lui résistent en inventant des rêves qui ne sont pas les leurs et c’est ainsi
qu’ils découvrent le monde infini de l’imagination.

Cependant, un mythe commence à se répandre
dans le royaume, celui d’Orsine, l’homme sur deux
pattes, qui a le privilège de disposer de la totalité de
son rêve. Ce qui ne fait qu’aiguiser l’esprit de rébellion parmi les centaures et confirmer les craintes du
despote. Celui-ci finit par être égorgé.

Par cette fable étrange qui nous transporte dans
un monde où l’homme n’est plus qu’un lointain souvenir, Salim Barakat nous convie à réfléchir sur le lien
social, l’identité individuelle et collective, le pouvoir
de l’imagination, et sur l’autonomie de l’être humain,
seul rempart contre la barbarie.

Salim Barakat est né en 1951, au Nord de la Syrie, dans
une famille kurde. Il s’installe en 1971 à Beyrouth, où il
milite dans les rangs de la résistance palestinienne. Secrétaire
de rédaction de la revue Al-Karmel, il quitte Beyrouth en
1982 pour s’établir à Chypre. Il a publié de nombreux
romans, dont chez Actes Sud Le Criquet de fer (1993),
Sonne du cor ! (1995) et Les Seigneurs de la nuit (1999),
ainsi que plusieurs recueils de poèmes. Il vit actuellement
en Suède.
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I. Dialogue de Khartimas et de Socino









I  DIALOGUE DE KHARTIMAS ET DE SOCINO


 

“As-tu retrouvé la moitié de mon rêve, Hodahus Socino ?” dit Khartimas à la crête
blonde, en hennissant faiblement du fond
de son gosier d’être composite, moitié homme, moitié cheval.

Socino soupira. Il laissa monter dans l’air
les volutes de ses soucis, féconds comme
les graines de potiron autour des étangs.
“Oh, Khartimas ! Je ferme les yeux depuis
six jours, de la nuit jusqu’à midi, et rien,
aucune image, aucun signe articulé n’apparaît sur la toile de mon imagination. Je
confonds l’heure de déjeuner et celle de
dîner. Vois-tu mon flanc ? Ma peau ne brille
plus. Cette maigreur est le résultat de ma
perplexité.” Il jeta un regard sur le paysage,
depuis les balcons de la porte de la grande
grotte.

“Que se passe-t-il sur la terre de Haydrahodahus, Socino ? Les levures de la bonne
santé sont devenues acides. Le pain de nos
certitudes est devenu acide, dit Khartimas en
agitant sa queue pour chasser une petite
mouche.

— Ce que fait Théony n’est plus tolérable ! Qui, à ton avis, lui a dicté cette idée
infernale ? Il n’y a aucun précédent, ni dans
l’histoire de la terre de Haydrahodahus, ni
dans celle des grandes grottes, aucun prince,
aucun roi qui se soit amusé à interroger les
rêves des gens. Hodahus Khartimas, la vie
n’est plus supportable”, dit Socino, en englobant dans sa vue l’horizon cousu par les
plaines. Le tourment, de son souffle salé,
picotait ses yeux et les faisait larmoyer : “Je
vais m’exiler de cette terre avec ma famille.
J’expulserai de mon cœur la nostalgie du
pays.”

Le calme revint entre eux. Les deux créatures, mi-hommes, mi-chevaux, descendirent du temple qui couronnait le sommet de
la grotte, vers la plaine. Leurs silhouettes se
mélangeaient aux silhouettes des agriculteurs qui travaillaient dans leur ferme, en
symbiose avec la noble verdure.
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II. Théony, prince de Haydrahodahus









II  THÉONY, PRINCE DE HAYDRAHODAHUS


 

Un matin, dont le gosier délicat distillait un
chant doux, absorbé par les majestueuses
colonnes des grottes de Haydrahodahus,
terre des magiciens fabricants de poignards
et de sabots, le prince Théony sortit en souriant de sa chambre de pierre pour se rendre dans le salon de la grotte. La table de
pierre rectangulaire, qui mesurait soixante-six
bras, était entièrement dressée : les fruits de
l’ombre et les fruits du soleil, côte à côte,
dans les écuelles, des feuilles de glaïeul, des
asperges fraîches pelées et quelques fleurs
de citrouille que Théony aimait savourer à
jeun, macérées dans du vinaigre de pêches
immatures.

A son entrée, les courtisans de Théony se
levèrent. Les serviteurs signifièrent qu’ils
étaient prêts en libérant de leurs gosiers un
hennissement bas, tempéré mais austère,
qu’ils avaient appris en s’entraînant, eux qui
étaient aussi pour moitié hommes, pour moitié chevaux. Théony s’assit, le torse contre
la table. Les courtisans s’assirent, allongeant
leurs pattes, chacun selon son confort. Ils
agitaient leur crête qui leur retombait sur
le front. Les serviteurs approchèrent les assiettes en courbant leurs pattes de devant
sur le sol de marbre entre chaque siège.
Théony prit la parole : “J’ai vu une belle
moitié de rêve, pendant la nuit. J’attends
l’arrivée de la princesse Anaxaméda pour le
compléter. C’est elle qui a l’autre moitié.”

Chaque créature, à Haydrahodahus, a un
proche avec qui partager son demi-rêve.
Personne ne peut faire un rêve complet.
Néanmoins, chacun ne raconte sa moitié de
rêve qu’à son partenaire de rêve. Il raconte
ce que lui dictent les images, en couleurs
ou en noir et blanc. Dès l’âge de six ans,
ces créatures, dont le tronc humain s’articule à une ossature de cheval, ont choisi,
chacune, leur partenaire. C’est un arrangement précieux, conclu en fonction de l’identité de chacun. Et il n’est jamais arrivé que
cet arrangement, véritable pacte entre deux
personnes, soit rompu. Ce choix est définitif, en ce qui concerne les rêves – ces espaces décorés avec la délicatesse d’un hasard
choyé, où se meuvent des ombres et des
formes.

Ces créatures qui, lorsqu’elles s’interpellent, font précéder leur prénom de l’étiquette
d’Hodahus, savent par instinct que chaque
couple partage ses rêves. Et personne ne
transgresse cette coutume qui consiste à
garder son rêve uniquement pour soi et
pour son partenaire. Ces couples peuvent
s’échanger des indices, faire des allusions
qui témoignent du contenu des rêves partagés : “Ces deux-là passaient par les champs
d’or” ; “Ce couple montait les ruelles des
nuages avec des sabots d’un métal qui n’était
pas celui des sabots habituels” ; “Ceux-là
échouaient à accomplir un désir.”

Ils faisaient des hypothèses au sujet du
contenu de ces rêves, utilisant leur clairvoyance, ou s’essayant à une analyse psychique de l’état qu’ils éprouvaient après ces
rêves qui séduisaient l’imagination de leur
sommeil. La déception, le désir, le cauchemar, la satisfaction, le conflit, le trouble, le
sentiment de claustration, les signes de l’angoisse, tout cela laisse dans les yeux, après
l’éveil, une trace de son invisible passage.
Néanmoins, une hypothèse n’est jamais qu’une
hypothèse. Quant au demi-rêve, avec ses
images authentiques et celles qui se sont
effacées et qu’on réinvente, logiques ou illogiques, il est nécessairement tributaire des
connaissances de chacun des partenaires.

Théony, le prince des grottes de Haydrahodahus, soutenues par des colonnes majestueuses, transgressa ce rite et surprit ses
courtisans (les maîtres des vastes champs,
les secrétaires de l’approvisionnement et
des armes) en demandant à son épouse
Anaxaméda de leur raconter sa moitié de
rêve. L’assistance hennit. La crête féminine
d’Anaxaméda s’agita sous le voile qui la
couvrait jusqu’au dos. Ses seins s’agitèrent,
cachés sous le filet d’or qui descendait de
son cou jusqu’à sa poitrine. Son corps, moucheté de soie chevelue comme les cils de
l’autruche, brillait : “Quoi ! prince Hodahus,
mon époux, qui parlez la langue des grottes
des trois branches, est-ce un songe qui vous
a dicté que nous, créatures dont la forme
est la plus noble, nous dévoilions les secrets
de notre intimité ?

— Aucun songe ne m’a dicté cette exigence, princesse Hodahus, mon épouse aux
yeux éloquents dans lesquels se reflètent les
grottes les plus parfaites. Bien plus, je me
suis dicté mon songe à moi-même et j’ai
dicté ce que je voulais à mon songe. A partir de la séance d’aujourd’hui, aucun rêve ne
restera la propriété de deux personnes seulement”, dit Théony dont la cape courte de
velours jaune tombait de ses épaules jusqu’à son dos, à la jonction de sa moitié cheval et de sa moitié homme.

Les mains d’Anaxaméda transpiraient. Longtemps, elle avait raconté à son époux son
demi-rêve et Théony lui avait raconté le
sien. S’ils rêvaient, c’était comme toutes
les créatures de Haydrahodahus, et s’ils ne
rêvaient pas, ils se promettaient de presser
tant qu’ils le pouvaient les grappes éternellement mûres de la nuit avec la main du
sommeil. Sa voix tremblait, son imagination
trébuchait contre le débris du secret éparpillé
dans la séance : “Je te voyais blessé, mais tu
ne souffrais pas. Tu racontais une plaisanterie au moine des moulins, l’Hodahus Kédromy, qui mangeait du concombre. Puis tu
l’appelais deux fois du nom d’Orsine”, dit la
princesse. Elle hennit, d’un hennissement
caverneux, agitant sa queue noire qui brillait d’huile de tournesol.

“C’est étrange, dit le prince en mâchant
une fleur de citrouille au vinaigre. Ma moitié à moi est joyeuse. Le moine des moulins
était avec moi, c’est vrai. Mais il comptait,
avec les doigts de ses mains, les principats
dans lesquels ses princes acceptaient volontairement de suivre la loi de Haydrahodahus, qui exige de momifier les morts au
lieu de les brûler. Car l’incinération multiplie l’envahissement, par les âmes, des
lieux interdits : à savoir, l’esprit, le temple
dans lequel les princes viennent faire provision de l’image des grottes qu’ils ont perdues, et enfin les chambres des femmes.” Il
sourit : “On ne veut personne dans notre
intimité.”

Et il se tourna vers sa femme : “Ma moitié de rêve est joyeuse. Non. Peut-être pas
autant que je le voulais. Je souhaitais que
les émirats des bornes de pierre continuent
à s’acharner contre moi.” Il hennit si fortement que ses proches agrippèrent les bords
de la table. “Depuis que notre dynastie est
arrivée au sommet dans l’élaboration des
affaires de la guerre, on ne trouve plus
d’issue à cette question. Les guerres sont un
exercice de l’esprit qui pousse l’âme à se
réconcilier avec l’angoisse. La période qui
sépare une guerre d’une autre est une pause
regrettable. Nous devons préparer nos esprits à l’image des colonnes de Haydrahodahus : elles ne soutiennent pas seulement
les toits de nos grottes, mais aussi le cercle
perdu du système céleste. Entre une guerre
et une autre, nous avons besoin d’une
pause pour penser à une nouvelle guerre,
plus parfaite. Et ces émirats m’ennuient, ô !
fidèles Hodahus.” Il hennit d’un hennissement caverneux. L’assistance hennit avec bravoure. “Où est Anistomis ? demanda le prince
en la cherchant autour de la table. Vous
disiez, princesse, que j’appelais le moine des
moulins du nom d’Orsine. Où est Anistomis
pour me dire la signification de ce nom ?”
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III. La tablette d’Anistomis









III  LA TABLETTE D’ANISTOMIS


 

Comme toutes les créatures de Haydrahodahus, Anistomis portait deux poignards
pendus chacun à une ceinture, sous ses aisselles. Elle tira hors de son fourreau d’or, de
sa main gauche, celui qu’elle portait au côté
droit et picota, de sa lame aiguisée, une
pierre du mur couvert de dessins : “Cette
sculpture a besoin d’être restaurée, Hodahus Sino”, dit-elle à son porteur de clés et
assistant d’administration de Vivlavidi, la
bibliothèque de la terre de Haydrahodahus.
Les sciences, héritées avec toutes leurs
caractéristiques, copiées de la loi de la nuit
et de la loi du jour, étaient sous la responsabilité d’Anistomis. Des sculptures incompatibles ou à demi effacées étaient inscrites
sur des tablettes transportables et sur les
murs de la grotte aux cavités tortueuses,
couverte d’un toit porté par huit cents
colonnes vertes. Chaque colonne se trouvait
au milieu d’un espace arqué avec des tapis
pour s’asseoir et un amphithéâtre face aux
murs afin que les visiteurs puissent les
contempler. Les dessins, aux formes sans
fin, couvraient la pierre jusqu’au toit : des
créatures aériennes, des créatures aquatiques. De ces créatures Hodahus, certaines
étaient comme les figures des habitants de
jadis, proches ou lointains. Certaines étaient
des perles de l’imagination pure – elles
avaient des ailes ou des têtes d’oiseaux, de
chèvres, de bisons ou de serpents. Les écrivains enregistraient les idéogrammes sur
des papyrus et les sculpteurs se chargeaient
de les retranscrire sur la pierre, sous la
supervision d’Anistomis qui portait une
corne unique à son front. Anistomis était la
seule rescapée d’une espèce Hodahus qui
naissait avec une corne sur le front. Cette
espèce ne s’était multipliée que sur cinq
générations. Après quoi, elle avait reçu “la
fièvre des indices” : il s’agissait de trouver
pour toute chose une étymologie : les mots,
les gestes, les quatre éléments, les constellations, les noms, les créatures. Selon les
membres de cette espèce, n’importe quelle
existence, d’un être animé ou inanimé, ne
pouvait s’accomplir que par une autre existence qui la démultipliait. C’était une logique qui se fondait sur les ressemblances
plutôt qu’une logique de “la chose et de sa
signification”. Néanmoins, ce n’était pas
aussi rigide. Cela allait plus loin. On pouvait
établir des liens entre “la chose et sa signification”, comme entre l’œil et l’orbite, par
exemple, ou entre le sommeil et le paon,
ou encore entre la guerre et l’affinité de la
parenté. Et comme certaines questions des
indices (tels le regret, la nécessité, la mesure
de la mesure, la vérité ou la couleur) étaient
tombées dans les filets de leurs imaginations, les membres de cette espèce ne purent les sauver, tandis que s’aggravait dans
leurs corps une achromie qui se propageait
progressivement. Dès qu’un organe était
touché, celui-ci devenait tout sec. On nomma cette étrange achromie la “fièvre des
indices”. Le nom de ce diabète resta enregistré dans les grottes des pharmacies de
Haydrahodahus. Quand les corps de l’espèce à corne avaient séché, on les transportait, momifiés par l’effet du diabète, au
sillon de Tayis, pour que leurs squelettes
demeurent là-bas, debout, côte à côte avec
les squelettes des Hodahus, momifiés par
l’effet du vent sec.

Anistomis était dans sa deuxième année
quand elle sut qu’elle était sauvée du démon de la fièvre blanche. La farine sèche
qui soufflait du détroit de sa peur ne collait
pas à sa peau argentée. Une coïncidence
l’orienta au bord de l’abîme, derrière la périphérie des grottes, là où les cumulus pierreux
étaient des amas de ruines de colonnes et de
plaques, débris de la restauration à laquelle
travaillaient les décorateurs et les architectes, entre les colonnes des grottes de Haydrahodahus et leurs murs.

La créature unique à la corne jaune sur le
front trouva une tablette cassée où se déployaient des images de créatures et des
lignes d’une vague écriture. Elle rentra avec
le fragment chez son père dont la moitié
cheval avait séché. Le père contempla les
idéogrammes. Une des particularités de son
espèce était qu’aucune de ses créatures ne
pouvait oublier une chose qu’elle aurait
déjà entendue, ou vue, ou lue sur les pages
pierreuses. Chacune d’elles possédait une
mémoire infaillible, coffre duquel aucun
détail ne pouvait s’échapper. Pour cette raison, le “conseil des images” et le “bureau
d’autorisation des formes” leur avaient confié, de génération en génération, Vivlavidi,
la bibliothèque de la terre de Haydrahodahus, jusqu’à ce que leur succède Anistomis la paisible, “La calme, telle une ombre
dans un coin”, comme on la nomma. Le
père hennit faiblement. Il mit ses mains sur
les pommeaux de ses deux poignards,
comme le font les Hodahus lorsqu’ils contemplent : “Que sont ces dessins, ma fille
calme ?”

Le père poursuivit ses interrogations au
sujet de ces dessins quand il devint tout
à fait sec. Son squelette fut porté au sillon
de Tayis – le sillon du vent sec venant du
golfe de sable. La fille resta seule dans
son indécision. Ensuite son indécision, un
mois avant d’arriver à l’administration de
Vivlavidi, se transforma en une résolution
logique : les dessins sculptés sur les bribes
de la tablette cassée étaient la répétition
d’une forme signifiant l’indice d’un devenir
absurde. C’est ce qu’en déduisit Anistomis.
Les dessins des parties hautes, du sommet
des têtes jusqu’aux ventres, qui ressemblaient aux moitiés supérieures avant des
Hodahus, étaient reliés, d’une façon stricte,
à des cuisses, des jambes et des pieds, rien
d’autre. Rien ne les reliait à des organes de
chevaux. On les voyait tout nus, couverts
jusqu’au bas du dos par des capes courtes,
leurs têtes couronnées par des diadèmes
délicats. Ils étaient tous semblables, sans
distinction. Ils étaient la copie répétée d’une
seule image, sortie de l’imagination de son
sculpteur. Et c’est précisément cela qui sauva
Anistomis de l’immersion dans le blanc de
l’abîme de la “fièvre d’indices”, elle, la dernière de son espèce. Ainsi l’intrigue de la
relation entre la chose et son sens fut dénouée : “La répétition de ce motif nous a
glacé les os ; il faut isoler des moyens pour
rattacher ces dessins à quelque chose qui
existe, et les multiplier, afin qu’ils deviennent supportables. Ces dessins ne racontent
pas une histoire ; ils ne racontent pas une
épopée. N’espère pas conclure, en les regardant, s’ils étaient un modelé complet ou
incomplet de lettres”, se dit Anistomis, usant
de la langue de la logique qui se trouvait en
elle et la faisant dialoguer avec l’esprit de
l’angoisse en elle. Pendant qu’elle traversait
des champs de maïs, elle monologua longtemps à voix haute, proférant, chaque fois
qu’elle trouvait des fragments de la tablette
ambiguë, des hennissements comme évadés de la source des lettres. “Je le nommerai le debout sur deux pattes, comme les
grues de la plaine herbeuse. Le debout sur
deux pattes. Le debout pour jamais. Peut-il
plier ses organes ? Qui a jamais imaginé
cette forme souffrante ? Elle est sans précédent.” Elle hennit de souffrance : “Quel mal
mon peuple, le peuple des licornes, s’est-il
fait à lui-même ? Le premier né d’entre nous
le fut de l’utérus d’une femelle ordinaire
d’Hodahus, qui tressait des cages de paons
avec des roseaux du fleuve bleu de Toman.
Ce mâle, une fois né, se maria, après trois
ans, à une femelle Hodahus ordinaire qui
coiffait les queues des femelles Hodahus en
les ornant de colliers de coquillages du fleuve
de Toman. Le deuxième de notre espèce fut
une femelle avec une corne qui se maria
avec un mâle Hodahus qui fabriquait des
sabots pour les tailleurs et les décorateurs
des colonnes des grottes, aux yeux cramoisis. Cette femelle enfanta une femelle avec
une corne sur le front. Le sentiment d’étrangeté s’absenta du cœur des Hodahus lorsqu’ils virent que les têtes au front doté de
cornes semblables aux cornes des chèvres
se répétaient. Ils arrêtèrent de se marier avec
elles. Alors les licornes se marièrent entre
elles. Elles héritaient des poignards de leurs
aïeux et de leur mémoire – la capacité de
sauvegarder sans fin.” Anistomis chercha les
pommeaux de ses poignards et hennit faiblement. “Quel mal mon petit peuple s’est-il fait
à lui-même ? Qu’est-ce qui le conduisit dans
le piège de chercher un indice pour chaque
chose ? L’image d’un dessin semblable à
cette créature debout sur deux pattes, représentée sur le fragment de l’étrange tablette,
traversa-t-elle jamais l’imagination de l’un
d’entre eux ? Depuis que j’ai vu la sculpture
de cet être, j’ai su que j’étais sauvée de la
fièvre. Ah ! Mon père, toi qui es debout,
sec, exposé au souffle du vent dans le
sillon de Tayis, pourquoi tes yeux se sont-ils
détachés de cette tablette sans l’avoir déchiffrée ?”
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