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Introduction
Les paradoxes des parents

Pourquoi être parent ? S’occuper d’enfants est certes une acti-
vité contraignante et épuisante, mais, pour la plupart d’entre 
nous, c’est aussi profondément gratifiant. Pourquoi ? Qu’est-
ce qui fait que cela en vaut la peine ?

On entend souvent répondre, notamment par les pères 
et les mères de la classe moyenne d’aujourd’hui, que si l’on 
est parent, c’est pour faire quelque chose qui s’appelle le 
parenting*. To parent (littéralement, « parenter ») est un verbe 
d’action orienté vers un but ; il décrit un travail, un genre de 
métier. Le but est d’arriver à faire de son enfant un adulte 
meilleur, plus heureux, ou qui réussit mieux – mieux que si 
on ne l’avait pas éduqué, ou (mais ça on ne le dit que tout bas) 

* NdT. Selon le dictionnaire de l’université de Cambridge, parenting désigne 
non seulement le fait d’éduquer et de s’occuper des enfants, mais également 
les responsabilités et les activités à mener que cela implique. C’est un néolo-
gisme américain vieux de quelques décennies qui désigne aussi, par extension, 
le modèle actuel d’éducation et les normes, prescriptives, qu’il implique pour 
les parents, les professeurs et toutes les personnes qui sont amenées à s’occuper 
des enfants. De fait, aujourd’hui, « être parent » s’apparenterait à un véritable 
métier, avec ses méthodes et ses compétences, et surtout avec un objectif bien 
précis : façonner le bon type d’adulte, c’est-à-dire celui qui réussira selon les 
critères actuels. Il n’existe pas d’équivalent littéral en français qui soit autant 
chargé de sens. Aussi avons-nous décidé d’oser le néologisme.
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mieux que les enfants du voisin. Le bon parenting produira 
le bon type d’enfant, qui, à son tour, deviendra le bon type 
d’adulte.

Bien sûr, on utilise parfois simplement l’expression paren-
ting pour décrire ce que font concrètement les parents. Mais, 
la plupart du temps, et particulièrement aujourd’hui, paren-
ting désigne ce que les parents devraient faire. Dans ce livre, 
je montrerai que ce modèle normatif du parenting est fonda-
mentalement erroné, d’un point de vue scientifique, philoso-
phique et politique autant que personnel, dans la mesure où 
il ne nous permet pas de comprendre comment les parents et 
les enfants pensent et se comportent réellement, ni comment 
ils devraient penser et se comporter. En réalité, au lieu d’amé-
liorer la vie des enfants et des parents, le modèle du parenting 
l’a, au contraire, rendue pire.

Ce modèle, séduisant, est tellement répandu qu’il peut 
donner l’impression d’aller de soi, d’être aussi irrécusable 
qu’évident. Mais si les parents, dont fait assurément partie la 
mère de famille qui écrit cet ouvrage, se sentent attirés par ce 
modèle, ils sentent aussi, souvent sans parvenir à le formuler 
clairement, qu’il y a là quelque chose qui ne va pas1. Nous 
nous faisons du souci parce que nos enfants n’ont pas d’assez 
bonnes notes à l’école, autant que parce qu’ils souffrent de la 
pression que nous leur mettons pour qu’ils réussissent. Nous 
comparons nos enfants à ceux de nos amis, et nous nous 
sentons méprisables de faire cette comparaison. Nous cliquons 
sur le dernier grand titre qui encense ou détruit la nouvelle 
règle de parenting à la mode pour dire ensuite, un peu trop 
fort peut-être, qu’au bout du compte, nous allons simplement 
suivre notre instinct.
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Travailler en vue d’obtenir un certain résultat est, sans 
conteste, une bonne méthode pour réussir dans nombre d’ac-
tivités humaines essentielles. Cela vaut pour les menuisiers, 
les écrivains ou les hommes d’affaires. Un bon menuisier, un 
bon écrivain ou un bon PDG se reconnaît à la qualité de ses 
chaises, de ses livres, ou de ses résultats financiers. Le modèle 
du parenting suit cette même logique. Un parent serait un 
genre de menuisier, dont le but ne serait pas de façonner un 
produit bien identifié, comme une chaise, mais un type de per-
sonne particulier.

Dans le monde du travail, l’expertise est un gage de réus-
site. Ce que promet le modèle du parenting, c’est qu’il existe 
un ensemble de techniques, et un savoir-faire particulier, que 
les parents peuvent acquérir pour atteindre leur but : façon-
ner la vie de leurs enfants. Une industrie considérable s’est 
développée, qui entend précisément fournir ce savoir-faire. 
Sur Amazon, près de 60 000  livres sont disponibles dans la 
section « parenting » et, dans la plupart des titres, la formule 
« Comment faire pour » apparaît.

Certes, beaucoup de ces modes d’emploi se contentent de 
prodiguer des conseils pratiques aux parents. Mais bien plus 
nombreux sont ceux qui promettent aux parents qu’ils pour-
ront réellement influer sur la façon dont leurs enfants évo-
luent, s’ils savent user des bonnes techniques.

L’idée qu’il existerait un parenting modèle ne se trouve pas 
uniquement dans ce type d’ouvrages. Elle influence aussi la 
façon dont les gens conçoivent le développement de l’enfant 
en général. Je suis psychologue, spécialiste du développe-
ment : j’essaie de comprendre ce qui se passe dans la tête des 
enfants, et pourquoi cela se passe ainsi. Et pratiquement toutes 
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les personnes qui m’ont interviewée sur la science de l’enfance 
m’ont posé des questions sur ce que les parents devraient faire, 
sur les effets à long terme qu’auraient leurs actions.

Cette conception du parenting est une source majeure de 
soucis pour les parents, notamment pour les mères : elle contri-
bue à nourrir l’éternelle « guerre des mères » (mommy wars). 
Si l’on accepte l’idée que le parenting est un genre de travail, 
il faut en effet choisir entre celui-ci et les autres (comme, par 
exemple, sa profession). Ainsi, les mères sont constamment 
tiraillées. Lorsqu’il s’agit de déterminer si l’on peut réussir à la 
fois en tant que parent et professionnellement, elles adoptent 
une posture défensive, se sentant obligées de minorer l’impor-
tance de la maternité ou de renoncer à leur carrière. Mais ce 
même dilemme affecte aussi les pères, d’autant plus intensé-
ment que l’on en parle moins.

En conséquence, on observe une tendance inverse, qui 
consiste à dévaluer l’importance d’être parent ; en témoignent 
les nombreuses autobiographies désabusées de femmes qui 
confessent, un peu gênées, leurs ambiguïtés vis-à-vis de la 
maternité. Après tout, si être parent est un travail dont le but 
est de créer des adultes qui réussissent, c’est assez peu gra-
tifiant : pas de 35  heures, aucun salaire ni avantages, et des 
charges très lourdes à assumer. D’autant plus que, pendant 
vingt ans, on ne sait absolument pas si l’on a réussi ou pas, 
ce qui, en soi, rend déjà ce travail suffisamment angoissant et 
culpabilisant. Mais alors, si être parent n’est pas un travail, 
pourquoi le faisons-nous ? Si le but n’est pas de créer un type 
particulier d’adultes, quel est-il ?

Je fais moi-même partie de ces parents anxieux de la classe 
moyenne qui travaillent, et, toute ma vie, j’ai été à la fois attirée 
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et rebutée par le modèle du parenting. Mes trois fils sont grands, 
plutôt heureux, réussissent leur vie, et commencent à avoir eux-
mêmes des enfants. Mais je me surprends à évaluer constam-
ment ma part de responsabilité – ou serait-ce plutôt de mérite ? 
– dans les hauts et les bas de leur vie. Le fait d’avoir accompagné 
mon plus jeune fils tous les jours à l’école lorsqu’il avait huit ans 
fait-il de moi une mère poule ? Ai-je été négligente de ne plus le 
faire à partir de ses neuf ans ? J’ai voulu que mes enfants suivent 
leur propre voie et découvrent leur propre talent. Mais aurais-
je dû insister pour que mon fils aîné reste à l’université jusqu’à 
l’obtention de son diplôme, plutôt que de le laisser essayer de 
devenir musicien ? J’étais persuadée – et je le suis toujours – que 
les bonnes écoles publiques sont ce qu’il y a de mieux pour les 
enfants. Mais aurais-je dû envoyer mes deux fils aînés, mal-
heureux dans leur lycée public, dans une bonne école privée, 
chic, comme je l’ai fait pour mon troisième fils ? Aurais-je dû 
forcer mon plus jeune fils à éteindre l’ordinateur et à lire, ou 
aurais-je dû le laisser devenir expert en encodage ? Comment 
aurais-je pu m’assurer que mon deuxième fils « surdoué » ait à 
la fois beaucoup de temps libre pour jouer, fasse ses devoirs, et 
prenne aussi quelques cours de mathématiques avancés et de 
danse classique ? Et, question encore plus difficile… J’ai divorcé 
lorsque mon plus jeune fils terminait le lycée. Aurais-je dû le 
faire plus tôt, ou plus tard, ou pas du tout ?

Mon savoir-faire professionnel et mes connaissances sur le 
développement ne m’aident pas plus que les autres à répondre 
à ces questions. Mais, lorsque je considère les presque qua-
rante années que j’ai passées à être parent, il me semble que la 
meilleure réponse que je puisse y apporter, c’est qu’en réalité 
ce sont là de mauvaises questions à se poser.
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Réfléchir à sa propre expérience de parent peut nous faire 
douter de ce qu’est le parenting. Mais penser aux autres parents 
et aux autres enfants ne rend pas le modèle plus satisfaisant. 
Après tout, les membres de ma génération, ces riches baby-boo-
mers volontiers couvés, ne valent pas mieux que leurs parents 
issus de la « Génération grandiose* », qui ont grandi dans la 
misère de la dépression et de la guerre. Tout le monde connaît 
des gens qui ont eu une enfance terrible et qui sont devenus des 
adultes merveilleux et des parents aimants, et de bons parents 
qui se retrouvent avec des enfants tragiquement malheureux.

C’est lorsque l’on pense aux parents d’enfants qui ne devien-
dront jamais adultes que l’on peut opposer la plus signifiante 
et la plus vive des réactions au modèle du parenting. En 2001, 
Emily Rapp a écrit un article profondément émouvant, et qui 
fut largement diffusé, à propos de son fils, Ronan, dont elle 
savait qu’il mourrait de la maladie de Tay-Sachs avant ses trois 
ans2. Cela n’influait aucunement sur l’intensité de l’amour 
qu’elle lui portait. Son fils ne deviendrait jamais adulte ; pour-
tant, nous sentons qu’Emily Rapp, et d’autres pères et mères 
comme elle, offrent un exemple des plus forts qui soient de ce 
qu’être parent signifie.

Est-il important de comprendre pourquoi cela vaut la peine 
d’être parent ? Il n’y a guère souvent que la section « Style de 
vie » et les blogs de mamans pour se préoccuper des parents 
et des enfants. Mais je soutiendrai dans cet ouvrage que ces 
inquiétudes communes touchent, en réalité, à d’authentiques 
et profonds aspects de la condition humaine : ces tensions sont 

* NdT. The Greatest Generation désigne, aux États-Unis, la génération née entre 
1910 et 1925, qui a grandi sous la Grande Dépression et combattu pendant la 
Seconde Guerre mondiale ou contribué matériellement à l’effort de guerre.
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inhérentes à ce que nous sommes, en tant qu’êtres humains. 
D’un point de vue biologique, l’enfance humaine, cette période 
exceptionnellement longue pendant laquelle nous sommes 
entièrement sans défense, et, par conséquent, l’énorme inves-
tissement que nous consacrons aux enfants, constituent une 
part cruciale de ce qui fait de nous des êtres humains. Quel 
est le but de cet investissement ? Pourquoi a-t-il évolué ainsi ?

Comprendre pourquoi cela vaut la peine d’être parent n’est 
pas seulement une question personnelle ou biologique, c’est 
aussi une question sociale et politique. S’occuper des enfants 
n’a jamais été, de toute l’histoire humaine, le rôle exclusif 
des mères et des pères biologiques. Depuis toujours, c’est un 
projet qui occupe une place centrale dans toutes les commu-
nautés humaines. Et c’est encore le cas aujourd’hui. La scola-
risation, par exemple, n’est qu’une conception élargie de ce 
qu’implique le fait de s’occuper des enfants.

Tout comme les autres institutions sociales, la façon dont 
nous nous occupons des enfants a changé par le passé et conti-
nuera de changer à l’avenir. Si nous voulons prendre de bonnes 
décisions en ce qui concerne ces changements, nous devons 
d’abord réfléchir activement à ce que s’occuper des enfants 
signifie concrètement. À quoi devrait ressembler l’école mater-
nelle ? Comment pouvons-nous réformer les écoles publiques ? 
Qui devrait prendre les décisions concernant le bien-être d’un 
enfant ? Comment devrions-nous aborder les nouvelles tech-
nologies ? S’occuper des enfants est une question politique 
autant que scientifique et personnelle : les mêmes tensions et 
paradoxes se manifestent à petite et à grande échelle.

Il doit exister un moyen de construire une réflexion sur 
les enfants qui aille au-delà des modes d’emploi et des 
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autobiographies désabusées. La vision à long terme que nous 
offrent les sciences et la philosophie peut nous y aider. Mais je 
suis récemment devenue grand-mère, et ce statut fournit peut-
être un point de vue meilleur encore. Le fait d’être grand-mère 
(grandmothering) permet de prendre du recul, d’être plus com-
patissant envers les erreurs et les succès de la jeune mère que 
l’on a été (qui n’arrivait alors pas à faire la part des choses), 
comme envers les difficultés de ses propres enfants.

Ce livre sera donc l’ouvrage d’une grand-mère autant que 
d’une scientifique et d’une philosophe – une bubbe, aurait dit 
ma grand-mère juive en yiddish. Mais une bubbe à Berkeley, une 
grand-mère qui gère un laboratoire de sciences cognitives et qui 
écrit des articles de philosophie quand elle n’est pas occupée à 
raconter des histoires sur le bon vieux temps ou à préparer des 
crêpes aux myrtilles. Les grands-mères scientifiques et philo-
sophes n’ont pas été légion jusqu’à présent ; combiner les deux 
points de vue nous aidera peut-être à comprendre la valeur de 
ce que c’est qu’être parent sans se cantonner à l’unique modèle 
du parenting que l’on nous propose aujourd’hui.

Du modèle à l’expérience
Si le parenting n’est pas un bon modèle, quel est donc le 
bon ? « Être parent » (parent) n’est pas un verbe, ni une forme 
de travail. Cela ne consiste pas et ne devrait pas consister à 
sculpter un enfant pour qu’il prenne la forme d’un certain 
type d’adulte. Être parent – prendre soin d’un enfant –, c’est 
prendre part à une relation humaine profonde et unique ; c’est 
s’engager dans un amour d’un genre particulier. Il est pour 
nous essentiel de travailler ; nous ne pourrions pas faire sans. 
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Et, comme Freud et Elvis l’ont tous deux remarqué, du moins 
de manière apocryphe, le travail et l’amour sont les deux 
choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue. 

L’amour particulier qui accompagne les soins prodigués 
aux enfants ne concerne pas uniquement les mères et les pères 
biologiques : il inclut toutes les personnes que les universi-
taires désignent comme les caregivers (« ceux qui prennent soin 
des enfants »), et que les Britanniques nomment plus élégam-
ment carers. C’est une forme d’amour qui n’est pas limitée aux 
parents biologiques, et qui fait donc potentiellement partie de 
notre vie à tous.

Nous faisons la différence entre les relations que nous 
pouvons entretenir au travail et les autres, les autres genres 
d’amour. Être la femme de quelqu’un ne signifie pas que l’on 
« femme » (wifing) son mari ; être l’ami de quelqu’un ce n’est 
pas « amitier » une personne (to friend), même sur Facebook, 
et nous ne « bébéons » (to child) pas nos pères et nos mères. 
Pourtant ces relations définissent qui nous sommes, de façon 
essentielle. Toute personne qui mène une vie pleinement épa-
nouissante est immergée dans ces liens sociaux. Et ce n’est pas 
seulement une vérité philosophique sur les êtres humains ; 
c’est une vérité profondément ancrée dans notre être biolo-
gique même.

Parler d’amour, et particulièrement de l’amour des parents 
pour leurs enfants, peut nous paraître sentimental et fleur 
bleue, simple et évident. Mais, comme toutes les relations 
humaines, l’amour pour les enfants fait partie intégrante de 
nos vies – omniprésent, inévitable, en arrière-plan de tout ce 
que nous entreprenons –, tout en étant incroyablement com-
pliqué et changeant, voire paradoxal.
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Nous pouvons aspirer à mieux aimer sans considérer que 
l’amour soit un genre de travail. Nous pouvons déclarer que 
nous faisons beaucoup d’effort pour être une bonne épouse ou 
un bon époux, et qu’il est important pour nous d’être un bon 
ami ou un meilleur enfant. Mais je n’évaluerais pas la réus-
site de mon mariage en fonction de l’amélioration ou non du 
caractère de mon mari depuis que nous nous sommes mariés. 
Je n’évaluerais pas la qualité d’une amitié de longue date selon 
que mon amie est plus heureuse ou réussit mieux depuis que 
nous nous sommes rencontrées – de fait, nous savons tous que 
c’est dans les moments difficiles que les amitiés se révèlent 
vraiment. Et pourtant, d’après le modèle du parenting, c’est 
précisément à partir de tels critères, implicites, que nos quali-
tés de parents peuvent, et même doivent, être jugées : en fonc-
tion de l’enfant que l’on crée.

Si être parent, notamment de jeunes enfants, constitue un 
type de travail peu gratifiant, c’est une forme d’amour assez 
incroyable, du moins pour la plupart d’entre nous. L’amour 
que nous ressentons pour nos jeunes enfants et celui qu’ils 
ressentent pour nous sont à la fois inconditionnels et intimes, 
moralement profonds et sensuellement immédiats. Pour les 
parents, les récompenses les plus importantes ne sont pas 
les notes ou les trophées des enfants – ni même leur diplôme 
de fin d’études universitaires ou leur mariage. Celles-ci pro-
viennent de la joie, physique et psychologique, que l’on ressent 
à chaque instant passé avec cet enfant en particulier, et de celle 
que ressent cet enfant à chaque instant passé avec nous.

L’amour n’a pas d’objectifs, de points de référence ou de 
schémas, mais il a un but. Il ne s’agit pas de changer les per-
sonnes que nous aimons mais de leur donner ce dont elles 
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ont besoin pour s’épanouir. Le but de l’amour, ce n’est pas 
de façonner la destinée de ceux que l’on aime, mais de les 
aider à trouver celle qui leur est propre. Il ne s’agit pas de leur 
montrer le chemin, mais de les aider à trouver le leur, même si 
celui qu’ils empruntent n’est pas celui que nous aurions choisi 
pour nous-mêmes, ni pour eux.

Lorsque l’on aime un enfant, en particulier, l’objectif est 
en effet de donner à ces jeunes êtres humains sans défense 
un environnement riche, sûr et stable : un environnement au 
sein duquel des variations, des innovations et des nouveautés 
peuvent se développer. C’est une vérité qui vaut sur les plans 
biologique et évolutionniste, autant que personnel et poli-
tique. Aimer les enfants ne leur assigne pas une destination, 
mais leur donne de quoi subsister pendant le trajet.

Paradoxes
Ainsi donc, être parent se résumerait tout simplement à aimer 
son enfant. Sauf que l’amour n’est jamais simple. Beaucoup de 
choses ont été pensées, dites, écrites, chantées et parfois criées 
sur les paradoxes, les complexités, la folie propre à l’amour 
érotique. Notre amour pour les enfants est tout aussi intense, 
paradoxal et complexe ; il est tout aussi sujet que l’amour éro-
tique à une forme de folie. Mais les discussions concernant 
les relations entre parents et enfants, entre parents et jeunes 
enfants notamment, restent presque exclusivement confinées 
aux modes d’emploi et aux autobiographies.

Dans cet ouvrage, je me concentrerai sur deux types de 
paradoxes : ceux de l’amour et ceux de l’apprentissage. Ces 
paradoxes sont inscrits dans la nature évolutive même de 
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l’enfance ; or le modèle du parenting n’est pas adapté pour y 
faire face. Il suffit de réfléchir à l’enfance, de façon scientifique 
et personnelle, pour s’en rendre compte. Les recherches scienti-
fiques les plus récentes permettent d’ailleurs de mettre en évi-
dence ces paradoxes de manière particulièrement intéressante.

Ces questions ne sont pas abstraites ; elles sont loin d’être 
uniquement scientifiques et philosophiques. Elles se posent au 
quotidien, à travers les tensions et les dilemmes qui minent 
la vie des parents. Et elles sont au cœur de difficiles débats, 
d’ordre moral et politique, qui surgissent dès que nous 
essayons de prendre soin des enfants en société.

Les paradoxes de l’amour
Le premier dilemme provient de la tension entre dépendance et 
indépendance. Les parents et ceux qui s’occupent des enfants 
doivent assumer l’entière responsabilité de la plus dépendante 
des créatures : le bébé humain. Et ils doivent encore transfor-
mer cette créature en un adulte parfaitement indépendant et 
autonome. Nous commençons par nourrir, changer les couches 
et prendre nos enfants dans les bras la majeure partie de la 
journée. Et nous le faisons avec un plaisir surprenant ; cela nous 
rend même heureux. Avec un peu de chance, nous finirons par 
recevoir ce SMS occasionnel et affectueux que l’on envoie d’une 
ville lointaine. Un mariage, ou une amitié, qui ressemblerait au 
début ou à la fin d’une vie de parent serait très étrange, sinon 
totalement pathologique : les enfants passent d’une dépendance 
infiniment plus grande que celle de l’amant le plus en manque 
d’affection, à une indépendance bien plus importante que celle 
de l’amant le plus distant et le plus détaché.
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Au début de la vie d’un enfant, nous contrôlons davantage 
les détails de sa vie qu’il ne le fait lui-même. La plupart des 
choses qui arrivent au bébé sont liées au parent ou à la per-
sonne qui s’en occupe. Mais si j’ai été un bon parent, je n’aurai 
plus aucun contrôle sur la vie adulte de mon enfant.

À l’adolescence, cette tension entre dépendance et indé-
pendance se fait particulièrement sentir. Non seulement nos 
enfants sont devenus indépendants et autonomes, mais ils 
font également partie d’une nouvelle génération indépen-
dante et autonome par rapport à la précédente. Petite enfance 
et intimité vont de pair ; nos bébés sont tout proches de nous, 
au propre comme au figuré. Une fois parvenus à l’âge adulte, 
nos enfants sont et doivent être devenus des étrangers, des 
habitants du futur.

Une seconde tension découle de l’amour spécifique que nous 
portons à nos enfants. Je me soucie de mes enfants d’une façon 
bien particulière. Le bien-être de nos enfants nous importe plus 
qu’à peu près tout le reste, plus même que le bien-être d’autres 
enfants ou que notre propre bonheur. Nous sommes, nous 
devons, même, nous montrer impitoyables lorsqu’il s’agit de le 
faire valoir. Prenons, par exemple, une mère pauvre dans un 
quartier difficile qui grappille le moindre sou et économise pour 
pouvoir envoyer son enfant dans une bonne école privée, une 
école qui excède largement les moyens de la plupart des autres 
enfants du quartier. Elle est héroïque, pas égoïste ou stupide.

Mais il s’agit d’un genre d’héroïsme particulier. La concep-
tion classique de la politique et de la morale voudrait que 
les principes moraux et politiques soient universels. Équité, 
égalité, justice : ces concepts sont censés s’appliquer à tout 
le monde. L’idée même de loi sous-entend un principe qui 
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s’applique également à tous. Mais je ne me préoccupe, et ne 
suis responsable avant tout que de mon propre enfant, bien 
plus que des enfants en général. Et c’est bien ainsi que les 
choses doivent se passer.

D’où vient cet engagement particulier ? Ce n’est pas seu-
lement une affaire d’affinité génétique. Toute personne ou 
presque qui s’occupe d’un enfant en viendra à aimer le miracle 
précis et particulier que celui-ci représente. Comment pou-
vons-nous faire exister cet amour extraordinairement unique 
au sein du contexte plus large des politiques publiques d’édu-
cation ? Qu’est-ce que cela représente pour ces politiques ?

Les paradoxes de l’apprentissage
Un autre ensemble de paradoxes concerne la façon dont les 
enfants apprennent des adultes. Dans un monde où les études 
sont un critère de réussite déterminant, une part importante 
du modèle du parenting a pour objectif de faire en sorte que 
les enfants apprennent plus, mieux et plus vite. Par défaut, ce 
modèle est celui que suit, en grande partie, le système édu-
catif. L’idée sous-jacente est la suivante : en enseignant aux 
enfants ce qu’ils doivent savoir, les adultes déterminent ce 
qu’ils pensent et comment ils se comportent. Cette concep-
tion de l’éducation peut, à nouveau, nous sembler évidente 
et logique. Pourtant, la science comme l’histoire prouvent que 
cela ne va pas de soi.

Le premier paradoxe est celui du jeu et du travail. Dire 
que les enfants apprennent en jouant relève du lieu commun. 
Mais comment le font-ils, et pourquoi ? Par définition, jouer 
est un élan d’exubérance spontané, qui n’est pas destiné à 
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l’accomplissement de quoi que ce soit de particulier. Et pour-
tant, l’omniprésence du jeu au cours de l’enfance suggère qu’il 
doit sûrement servir une fonction particulière.

De fait, tout le monde ou presque est convaincu que les 
enfants devraient avoir du temps pour jouer. Mais c’est 
d’abord le temps du jeu que l’on ampute lorsque l’on com-
mence à réglementer la vie de nos enfants : la récréation est 
remplacée par des séances de lecture ; des entraînements de 
foot se substituent à la balle au mur et à la marelle. Le modèle 
du parenting nous suggère une longue liste d’activités que les 
enfants devraient faire. Entre initiation au mandarin, petits 
cours de maths et préparation aux examens, les enfants n’ont 
plus beaucoup de temps pour jouer. Cela nous chagrine, mais 
nous ne savons pas vraiment quoi faire pour y remédier.

Les systèmes moraux et politiques conventionnels se 
concentrent exclusivement sur l’austère et sérieuse activité 
qu’est le travail. Ils se préoccupent de la façon dont les individus 
et les sociétés doivent penser, s’organiser et agir pour atteindre 
des objectifs précis. Mais ce qui compte pour les enfants et 
l’enfance, c’est le jeu. Pourquoi les enfants jouent-ils ? Et quelle 
valeur devrions-nous attribuer au jeu, non seulement sur le 
plan personnel, mais encore sur les plans moral et politique ?

Les enfants doivent passer d’un état de dépendance extrême 
à celui de la plus grande autonomie, tout comme ils doivent 
apprendre à devenir des individus qui consacrent la majeure 
partie de leur temps à travailler, alors qu’initialement ils la 
consacrent au jeu. Cette transformation nécessite que s’opèrent 
de profonds changements dans les cerveaux et les esprits des 
enfants. Les parents, ceux qui s’occupent des enfants et les 
enseignants doivent gérer cette transition de façon à préserver 
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les bénéfices du jeu tout en permettant les bénéfices du travail. 
Or la principale institution en charge de cette transition, l’école, 
ne parvient pas tout à fait à accomplir ni l’une ni l’autre de ces 
missions. Est-il possible de faire mieux ?

Le deuxième paradoxe oppose tradition et innovation. 
La grande bataille du xxie siècle qui se joue entre les écrans et 
les livres n’est que la plus récente d’une longue guerre. Nous 
autres êtres humains n’avons jamais eu que cette alternative 
entre préservation de l’ancien et ouverture à la nouveauté. Cette 
tension est à l’œuvre depuis très longtemps ; elle n’est pas un 
simple aspect de notre culture technologique, elle est inscrite 
dans notre programme évolutif. Les enfants ont toujours été, 
par nature, en première ligne de cette guerre.

De nombreuses conceptions morales et politiques, notam-
ment classiques et conservatrices, soulignent l’importance de la 
préservation des traditions et de l’histoire. Prolonger une iden-
tité culturelle issue du passé, s’inscrire dans une tradition font 
profondément partie de la vie humaine, et procurent une cer-
taine forme de satisfaction. Ceux qui prennent soin des enfants 
leur transmettent des traditions rien qu’en les élevant.

En même temps, l’une des fonctions premières de l’enfance 
est de permettre l’innovation et le changement. De fait, parado-
xalement, il n’y aurait aucune culture ou tradition particulière à 
transmettre si les hommes qui nous avaient précédés n’avaient 
rien fait de nouveau. Sans événement inédit, il n’y aurait pas 
d’histoire. Typiquement, à l’adolescence, les enfants inventent 
de nouvelles façons de s’habiller, de danser, de parler et même 
de penser. Comment pouvons-nous valoriser et transmettre 
notre propre culture et nos traditions, tout en laissant et même 
en encourageant nos enfants à en inventer de nouvelles ?
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La science aborde ces paradoxes de l’amour et de l’appren-
tissage : de récentes recherches scientifiques, sur lesquelles je 
m’appuierai, nous aident à comprendre comment l’un et l’autre 
fonctionnent. La biologie de l’évolution est ainsi en train de 
déterminer les origines de notre amour pour les enfants et les 
rôles que jouent, au sein de cet amour, la dépendance et l’indé-
pendance d’une part, le particulier et l’universel d’autre part.

Les sciences cognitives développent de nouvelles façons 
d’aborder l’apprentissage et proposent un nouvel ensemble 
de recherches sur la manière dont les enfants apprennent au 
contact des personnes qui s’occupent d’eux. Même les bébés et 
les très jeunes enfants sont sensibles aux normes et aux tradi-
tions sociales : ils adoptent rapidement celles de leurs parents.

Mais, d’un autre côté, l’une des grandes découvertes 
de ces dernières années a été de montrer que même les très 
jeunes enfants peuvent imaginer de nouvelles possibilités et 
envisager qu’eux-mêmes, et le monde autour d’eux, puissent 
être tout autres qu’ils ne sont. Parallèlement, de nouvelles 
recherches prouvent que le jeu contribue à l’apprentissage, et 
expliquent dans quelle mesure.

En neurosciences du développement, nous commençons 
à comprendre en quoi les jeunes cerveaux sont différents des 
vieux. Et nous commençons à comprendre comment s’effec-
tue, sur le plan neurologique, le passage entre l’apprentissage 
des débuts, fondé sur le jeu, et la capacité plus tardive à plani-
fier des étapes en vue d’atteindre un but.

Toutes ces recherches scientifiques convergent dans une 
même direction : l’enfance est destinée à être une période de 
variations et de possibilités, d’exploration et d’innovation, 
d’apprentissage et d’imagination. C’est particulièrement vrai 
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de l’enfance humaine, exceptionnellement longue. Mais notre 
remarquable capacité à apprendre et à imaginer a un coût. 
Exploration et exploitation, apprentissage et planification, 
imagination et action ne peuvent exister qu’en quantité inver-
sement proportionnelle.

L’évolution a résolu ce problème en donnant à chaque 
nouvel être humain des protecteurs, des personnes qui s’as-
surent que l’enfant peut s’épanouir, apprendre et imaginer, bien 
qu’il soit si vulnérable. Ces protecteurs transmettent également 
les connaissances accumulées par les générations précédentes. 
Et ils peuvent offrir à chaque enfant la possibilité de créer de 
nouveaux types de connaissances. Ces protecteurs sont les 
parents, bien sûr, mais aussi les grands-parents, les oncles et les 
amis, ainsi que tous ceux qui prennent soin des enfants. Tous 
ces adultes doivent protéger chaque enfant, puis renoncer à lui 
une fois qu’il est devenu adulte ; ils doivent à la fois rendre pos-
sible le jeu et le travail ; ils doivent transmettre les traditions et 
encourager les innovations. Les paradoxes des parents sont la 
conséquence de faits biologiques fondamentaux.

La singularité de l’enfance
Je ne proposerai pas de résolution simple à tous ces para-
doxes, ni une solution simple aux dilemmes personnels et 
politiques qui en découlent. Il n’y a pas de façon simple de 
gérer la transformation qui doit mener d’une dépendance pro-
fonde à une indépendance qui l’est tout autant. Il n’y a pas de 
formule toute faite pour résoudre l’opposition entre le fait que 
nous n’aimons qu’un enfant précis, et la nécessité de prendre 
des mesures qui concernent les enfants en général. Il n’y a 
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pas d’algorithme simple pour mesurer la valeur du jeu et du 
travail, ou de la tradition et de l’innovation.

Mais nous pouvons au moins essayer d’identifier ces para-
doxes, et reconnaître qu’ils excèdent largement le cadre des 
discussions habituelles sur le parenting. Nous devons dépas-
ser le stade qui consiste à ne s’interroger que sur les consé-
quences, bonnes ou mauvaises, d’une technique particulière 
de parenting. Réfléchir à l’enfance d’une façon plus abstraite, 
d’un point de vue plus universel et général, peut nous aider 
à rendre nos débats sur les parents et les enfants plus sérieux 
et moins conflictuels, plus complexes et moins torturés, plus 
nuancés et moins simplistes.

Je crois, en effet, malgré tout, qu’il y a une bonne façon 
d’aborder ces paradoxes, même si nous ne pouvons pas les 
résoudre. Nous ne devrions pas seulement reconnaître qu’être 
parent – s’occuper d’enfants – est une relation humaine. Nous 
devrions reconnaître aussi qu’elle ne ressemble à aucune 
autre. Nous devrions reconnaître que s’occuper d’enfants ne 
ressemble à aucune autre des activités humaines qui nous 
servent habituellement de références. Élever des enfants est 
une activité unique, qui nécessite et mérite qu’on lui consacre 
une réflexion scientifique et personnelle spécifique, ainsi 
qu’un ensemble d’institutions politiques et économiques.

Le cas précis de l’éducation des enfants peut même nous 
aider à résoudre d’autres questions morales et politiques dif-
ficiles. Si les tensions entre dépendance et indépendance, entre 
particularité et universalité, entre travail et jeu, entre innovation 
et tradition apparaissent clairement au cours de l’enfance, elles 
sous-tendent également d’insolubles problèmes d’adultes. Elles 
influencent la façon dont nous abordons de nombreux sujets, 
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de l’avortement à la vieillesse, en passant par l’art : ce que nous 
pouvons tirer d’une meilleure compréhension des enfants peut 
aussi nous aider à résoudre des problèmes d’adultes.

Nous pouvons donc commencer à réfléchir à cette acti-
vité qu’est l’éducation, le soin des enfants, sans tomber dans 
le bourbier de la culpabilité et de la résignation, des manuels 
de parenting et des histoires personnelles, ou dans celui des 
divisions politiques codifiées qui régissent la majorité des dis-
cussions actuelles sur les enfants et les parents. Il nous faut 
reconnaître que les relations entre les enfants et les personnes 
qui s’occupent d’eux sont parmi les plus importantes et les 
plus caractéristiques de toutes les relations humaines.

Le jardin d’enfants
La meilleure des métaphores pour comprendre la relation 
particulière que nous entretenons avec les enfants n’est pas 
neuve : prendre soin des enfants s’apparente à s’occuper d’un 
jardin ; être parent s’apparente à être jardinier.

Selon le modèle du parenting, être parent, c’est être menui-
sier. Certes, il faut faire attention au matériau que l’on est en 
train de travailler, qui peut influer sur ce que l’on est en train 
d’essayer de faire. Mais, pour l’essentiel, le travail consiste à 
tailler ce matériau afin de le transformer en un produit fini 
conforme au plan de départ. On pourra juger de la qualité de 
son travail en regardant le produit fini. Est-ce que les portes 
sont d’aplomb ? Est-ce que les chaises sont bancales ? Les 
ennemis du menuisier sont le désordre et la variabilité ; ses 
alliés se nomment précision et contrôle. On mesure deux fois, 
on ne coupe qu’une fois.
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Lorsque l’on jardine, en revanche, on crée un espace protégé 
et nourricier afin que les plantes poussent bien. Cela demande 
un gros effort, que l’on fournit à la sueur de son front : on s’éreinte 
à creuser ; on passe son temps plongé dans le fumier. Et, comme 
tous les jardiniers le savent, les plans précis que l’on a en tête 
sont toujours contrariés. Le coquelicot qui devait être rose pâle 
est orange fluo ; la rose qui devait grimper sur la clôture s’obs-
tine à ne s’élever qu’à trente centimètres du sol, et l’on n’arrive 
jamais à vaincre la tavelure, la rouille et les pucerons.

Mais, en horticulture, nos plus grands triomphes et nos 
joies les plus vives viennent aussi de ces moments où le jardin 
échappe à notre contrôle, quand la carotte sauvage, cette mau-
vaise herbe qui envahit tout, apparaît pile au bon endroit, juste 
devant l’if sombre, quand la jonquille que l’on avait oubliée tra-
verse le jardin pour fleurir en plein milieu des myosotis bleus, 
quand la vigne qui était censée rester sagement accrochée à la 
tonnelle se déchaîne, écarlate, à travers les arbres.

En réalité, ces « accidents » sont, en un sens plus profond, 
le signe d’un bon jardinage. Il y a, c’est sûr, des styles de jar-
dinage dont le but est d’atteindre un résultat précis, comme 
lorsque l’on fait pousser des orchidées sous serre ou que l’on 
taille des bonsaïs. Ces styles de jardinage requièrent les mêmes 
types de savoir-faire et de compétences extraordinaires que la 
menuiserie la plus fine. En Angleterre, pays de jardiniers, on 
parle de hothousing (« élever en serre ») pour désigner le paren-
ting que pratiquent les parents anxieux de la classe moyenne 
– ce que les Américains appellent, eux, helicoptering (« suivre en 
hélicoptère »).

Mais réfléchissons à ce qu’il faut pour créer une prairie, une 
haie ou un petit jardin à l’anglaise. Ce qui fait qu’une prairie 
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est si belle, c’est son désordre : des herbes et des fleurs variées 
y poussent, fleurissent ou périssent en fonction des circons-
tances ; il n’y a aucune garantie que telle plante devienne la 
plus grande, la plus belle, ou la plus persistante. Le bon jardi-
nier s’attache à rendre le sol fertile pour qu’il puisse accueil-
lir tout un écosystème de plantes, de force et de beauté diffé-
rentes, et dont les faiblesses et les difficultés seront également 
différentes. Contrairement à une chaise réussie, un jardin 
réussi ne cesse de changer ; il s’adapte aux changements de 
conditions climatiques et saisonnières. Ce genre de système, 
varié, flexible, complexe et dynamique sera plus robuste et 
s’adaptera mieux à long terme que la fleur de serre que l’on a 
entretenue avec le plus grand soin.

Un bon parent ne transformera pas les enfants en adultes 
intelligents, heureux ou qui réussissent. Mais il pourra contri-
buer à créer une nouvelle génération robuste, résistante et 
capable de s’adapter, qui sera plus à même de faire face aux 
variations inévitables et imprévisibles que réserve l’avenir.

Jardiner est une activité extrêmement risquée, souvent bou-
leversante. Tous les jardiniers connaissent la douleur que l’on 
éprouve lorsque l’on voit les bourgeons les plus prometteurs 
se faner contre toute attente. Mais seul un jardin de gazon syn-
thétique et de pâquerettes en plastique garantirait que l’on 
puisse s’en occuper sans risques et sans douleur aucune.

L’histoire du jardin d’Éden offre une bonne allégorie de 
l’enfance. Enfants, nous grandissons dans un jardin d’amour 
et d’attention, un jardin qui, dans le meilleur des cas, est tel-
lement stable et luxuriant que nous, enfants, ne nous rendons 
même pas compte du travail et de la réflexion nécessaires 
à son existence. Quand nous devenons adolescents, nous 
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entrons dans le monde de la connaissance et de la responsa-
bilité, ainsi que dans le monde du travail et de la souffrance, y 
compris celle qui consiste, au sens propre comme au figuré, à 
mettre au monde une nouvelle génération d’enfants. Nos vies 
ne seraient pas complètement humaines sans ces deux phases : 
le jardin d’Eden et la Chute, l’innocence et l’expérience.

Bien que nos jeunes enfants croient souvent que nous 
sommes omnipotents et omniscients, nous autres parents 
avons bien sûr douloureusement conscience d’être totalement 
dépourvus de tout ce qui pourrait s’apparenter à une autorité 
ou à un pouvoir divins. Mais les parents au sens propre, c’est-
à-dire les parents biologiques, et tous ceux qui s’occupent des 
enfants sont à la fois les témoins et les protagonistes de cette 
partie la plus fascinante de l’histoire humaine. Et c’est cela qui 
fait que cela vaut la peine, en soi, d’être parent.

Notre travail, en tant que parents, n’est donc pas de pro-
duire un type d’enfant particulier. Notre travail consiste au 
contraire à fournir un espace protégé d’amour, de sécurité et 
de stabilité dans lequel des enfants de tous types, imprévi-
sibles et différents, peuvent s’épanouir. Notre travail n’est pas 
de façonner l’esprit de nos enfants, mais de le laisser explorer 
toutes les possibilités que le monde leur offre. Notre travail 
n’est pas de dire aux enfants comment jouer, mais de leur 
donner des jouets et de les ramasser quand ils ont fini. Nous 
ne pouvons pas forcer les enfants à apprendre, mais nous 
pouvons les laisser apprendre.
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Il est arrivé une chose curieuse aux mères, aux pères et aux 
enfants de la fin du xxe siècle : le parenting.

Depuis que les animaux existent, il y a des mères, des pères 
et leurs petits. Et depuis qu’Homo sapiens existe, les mères et 
les pères, ainsi que les autres membres de l’espèce humaine, se 
sont particulièrement occupés des enfants. Les mots « mère » 
et « père » sont aussi vieux que la langue, et le mot « parent » 
date au moins de la deuxième moitié du xe siècle*. Le terme 
« parenting », aujourd’hui omniprésent, est apparu, quant à 
lui, aux États-Unis en 1958, et ne s’est répandu que dans les 
années 19703.

D’où vient le parenting ? Le modèle du parenting s’est peu 
à peu imposé au cours du xxe siècle, en raison d’une série de 
transformations sociales bien spécifiques qui ont marqué les 
États-Unis. Dès lors, « être parent », et plus encore « devenir 
parent », ont pris un sens très différent de ce que cela signi-
fiait jusqu’alors. Familles plus petites, mobilité accrue, âge 
plus élevé de la primo-parentalité ont radicalement changé 
notre façon d’apprendre. Pendant la majeure partie de l’his-
toire humaine, les êtres humains ont grandi au sein de familles 

* NdT. En anglais, parent, en tant que nom commun, date, au plus tard, du 
xive siècle.
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nombreuses et élargies, avec beaucoup d’enfants. Ainsi, avant 
même de devenir parents, la plupart des gens avaient déjà 
acquis une grande expérience en ce domaine. Chacun avait de 
nombreuses occasions d’observer d’autres personnes, et pas 
seulement leurs parents, s’occuper d’enfants : leurs grands-
mères et leurs grands-pères, leurs oncles et leurs tantes, leurs 
cousins plus âgés. Ces sources traditionnelles de sagesse et de 
compétence – ce qui n’est pas tout à fait la même chose que le 
savoir-faire – ont largement disparu. Les modes d’emploi, les 
sites internet et les experts du parenting exercent aujourd’hui 
un certain pouvoir d’attraction parce qu’ils semblent pouvoir 
combler cette lacune.

Tandis que les familles devenaient de plus en plus petites 
et éparpillées, et que les individus avaient leurs enfants plus 
tard, les parents de la classe moyenne passaient de plus en 
plus de temps à travailler et à faire des études. De fait, la 
plupart des parents de la classe moyenne suivent des cours 
et poursuivent une carrière pendant des années avant d’avoir 
des enfants. Il n’est donc pas surprenant que les études et le 
travail aient fini par fournir aux parents d’aujourd’hui des 
modèles éducatifs : on suit des études et on travaille avec un 
but en tête, et on peut apprendre à être plus performant à 
l’université et au bureau.

Le succès du modèle du parenting n’est donc pas sans raison. 
Mais cela ne correspond pas à la réalité scientifique. D’un 
point de vue évolutionniste, les relations entre les enfants et les 
adultes de l’espèce humaine qui s’occupent d’eux sont extrê-
mement importantes ; ce sont elles qui, en grande partie, nous 
définissent en tant qu’êtres humains. Nos capacités humaines 
les plus caractéristiques et les plus considérables – notre 
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capacité à apprendre, à inventer, à innover, ainsi qu’à déve-
lopper des traditions, une culture et une moralité – prennent 
leurs sources dans les relations entre parents et enfants.

Ces relations sont donc cruciales du point de vue de l’évo-
lution humaine. Mais elles n’ont rien à voir avec l’image que 
nous évoque le parenting. Les parents ne sont pas faits pour 
modeler la vie de leurs enfants. Au contraire, les parents et 
ceux qui s’occupent des enfants sont faits pour donner à la 
génération suivante un espace protégé dans lequel ils peuvent 
produire de nouvelles façons de penser et de se comporter qui, 
pour le meilleur ou pour le pire, ne ressembleront aucunement 
à celles que l’on aura envisagées auparavant. Tel est le schéma 
que met au jour la biologie de l’évolution. C’est aussi celui qui 
ressort des études expérimentales en psychologie de l’enfant, 
comme celles que nous menons dans mon laboratoire.

Cela ne signifie pas que les parents et les autres adultes qui 
prennent part à l’éducation des enfants n’ont aucune influence 
sur les enfants. Au contraire, cette influence est aussi profonde 
que nécessaire. Fournir un contexte sûr et stable qui permet 
aux enfants de s’épanouir est important, et fort difficile. Après 
tout, être un parent, même mauvais, demande un investis-
sement en temps, en énergie et en attention, bien plus grand 
que toute autre relation humaine, et ce de loin. Je dis bonjour 
à mon mari le matin, le laisse seul toute la journée, prépare 
le dîner, et passe une heure ou deux à l’écouter et à discuter 
avec lui le soir. Il fait la même chose pour moi (et nettoie la 
cuisine, ce qui est plus difficile que de la faire). Tout cela fait 
de moi une bonne épouse, mais, vis-à-vis de mon véritable 
« bébé chéri », un tel comportement s’apparenterait à de la 
maltraitance criminelle. Les adultes qui s’occupent d’enfants 
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n’influencent pas seulement la vie des enfants : sans eux, les 
enfants ne pourraient pas vivre du tout.

Il est néanmoins très difficile d’établir le moindre lien 
empirique fiable entre ce qui varie un tant soit peu au niveau 
de l’action des parents – ces petits détails sur lesquels le paren-
ting met l’accent – et les traits de caractère qui en découlent 
chez leurs enfants une fois parvenus à l’âge adulte. Il n’y a 
guère de preuves pour affirmer que les choix conscients de 
dormir ou non avec ses enfants, de les laisser pleurer jusqu’à 
épuisement ou de les endormir dans les bras, de les forcer à 
faire des devoirs supplémentaires à la maison ou de les laisser 
jouer, aient des effets assurés et prévisibles à long terme sur les 
adultes que deviendront ces enfants. D’un point de vue empi-
rique, le parenting est un attrape-nigaud4.

Bien sûr, ces faits scientifiques ne comptent pas forcément. 
En tant qu’êtres humains, notre héritage évolutionniste inclut, 
et c’est essentiel, une capacité à le renverser ou à le réviser. 
Même si le parenting est une invention culturelle récente, il 
pourrait être bénéfique et efficace. Bien qu’il soit terriblement 
difficile de bien faire, et que cela n’ait que des effets minimes, 
nous pourrions tout de même trouver que le jeu en vaut la 
chandelle. Après tout, la démocratie, autre invention cultu-
relle récente, est « la pire forme de gouvernement à l’exception 
de toutes les autres », et le fait que le divorce soit si répandu ne 
nous fait pas douter de la valeur du mariage (ou très peu…). 
Le critère pour juger du parenting devrait être de savoir si ce 
modèle a permis d’aider les enfants à s’épanouir.

Or, en réalité, le parenting est une très mauvaise invention. 
Il n’a pas amélioré la vie des enfants et des parents ; et sous 
certains aspects, il l’a même sans doute rendue pire. Essayer 
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de façonner leurs enfants pour en faire des adultes méritants 
est devenu, pour les parents de la classe moyenne, une source 
intarissable d’anxiété, de culpabilité et de frustration. Et, au-
dessus de la tête des enfants, un nuage d’attentes angoissantes 
est apparu, qui stagne…

Les parents de la classe moyenne sont rongés par cette 
injonction pressante à devenir experts en parenting. Ils vont 
jusqu’à dépenser des milliards de dollars en conseils et en 
équipements5. Pourtant, dans le même temps, les institutions 
sociales des États-Unis, ce grand pays où le parenting est né, 
soutiennent moins les enfants que n’importe quel autre pays 
développé. Aux États-Unis, là où tous les livres sur le parenting 
se vendent, on observe les taux de mortalité et de pauvreté 
infantiles les plus élevés du monde développé6.

L’essor du parenting fait beaucoup penser à ce qui est arrivé 
en Amérique du côté de  la nourriture, à peu près au même 
moment. Ce que Michael Pollan a désigné comme « le dilemme 
de l’omnivore7 ». Par le passé, nous apprenions à nous nourrir 
grâce à la transmission des traditions culinaires. Nous man-
gions des quiches, des pâtes ou des raviolis chinois parce que 
nos mères en cuisinaient, et elles cuisinaient ainsi parce que 
leur mère le faisait avant elles. Ces traditions, nombreuses 
et variées, menaient toutes à des résultats raisonnablement 
sains. Au xxe siècle, et particulièrement au xxe siècle de la classe 
moyenne américaine, l’érosion de ces traditions a entraîné 
l’apparition d’une culture de « nutrition » et de « régimes », qui 
a de nombreux points communs avec celle du parenting.

Dans les deux cas, les traditions ont été remplacées par 
des prescriptions. Ce qui relevait jadis de l’expérience relève 
désormais de l’expertise. Ce qui était alors simplement une 
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manière d’être, ou, selon les mots du philosophe Ludwig Wit-
tgenstein, une forme de vie, est devenue une forme de travail. 
Ce qui était autrefois un acte spontané et aimant est devenu 
aujourd’hui un plan de gestion.

Pour les chercheurs spécialistes de l’évolution, cuisiner est 
aussi essentiel pour notre survie que l’éducation des enfants8. 
Et pourtant, les considérations évolutives et les recherches 
scientifiques montrent que décider sciemment de « faire un 
régime », de contrôler ce que l’on cuisine ou ce que l’on mange, 
n’a, au mieux, qu’un effet minime. En réalité, l’explosion du 
phénomène des régimes et des conseils nutritionnels a coïn-
cidé avec une explosion du phénomène de l’obésité9.

Le paradoxe fondamental est similaire : cuisiner et s’occu-
per d’enfants sont deux activités humaines caractéristiques, 
essentielles et distinctives ; notre espèce ne pourrait survivre 
sans elles. Mais plus nous cuisinons et mangeons avec l’inten-
tion délibérée d’être plus sain, plus nous élevons nos enfants 
pour en faire des adultes heureux qui réussissent, moins nous 
et nos enfants ne semblons devenir sains et heureux.

La surproduction de livres sur le parenting, et de livres de 
régime, devrait en elle-même être un signe de leur futilité : si 
l’un d’entre eux marchait vraiment, son succès devrait entraî-
ner la faillite de tous les autres. L’écart entre les buts privés et 
les politiques publiques, évident dans le domaine de la nour-
riture, est un gouffre sans fond dans le cas des enfants. Une 
société obsédée par les régimes possède le taux d’obésité le 
plus élevé ; une société obsédée par le parenting a le taux de 
pauvreté infantile le plus important.

Le problème, c’est que nous ne pouvons pas faire rentrer le 
génie dans la lampe. Une fois que la continuité des traditions 
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