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« Il est avantageux d’avoir où aller » : quand on lui
demande son avis, c’est une des choses que répond le
Yi-King, l’antique livre de sagesse chinoise.
 
Alors on y va.
 
Le premier des reportages qu’on trouvera ici se lance
sur les traces de Dracula en Roumanie, après la chute
de Ceauşescu. L’un des derniers se mêle aux riches et
aux puissants du monde réunis au Forum de Davos.
Entre les deux, il y a beaucoup de patrouilles sur le
front de l’Est, dans le chaos postcommuniste, des
récits de procès criminels, des projets de films, des
éloges de livres aimés, une vie du mathématicien Alan
Turing, une rencontre désastreuse avec Catherine
Deneuve et même une série de chroniques un peu
porno écrites avec une délicieuse sensation d’impunité pour un magazine italien.
 
Le tout peut se lire aussi comme une sorte d’autobiographie.
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TROIS FAITS DIVERS

1
 « Je suis heureux que ma mère soit vivante »

 
Les 21 et 22 novembre derniers, un garçon de vingt et
un ans, Franck B., comparaissait devant la cour d’assises
de Melun pour avoir tenté de tuer Hélène R., sa mère naturelle. Voici leur histoire.
Vingt ans plus tôt, Hélène R. n’était pas encore « mère
naturelle », seulement fille-mère et paniquée par ce qui lui
arrivait. Elle avait accouché sans oser en parler à personne,
perdu sa place de bonne à tout faire et la chambre qui allait
avec. Elle traînait de foyer en foyer avec son petit garçon,
puis son petit garçon et son gros ventre, puis ses deux
petits garçons car, la répétition étant le propre du malheur,
Alexandre était né deux ans après Franck et de père aussi
inconnu que lui. Murée dans le silence, la peur et l’habitude
des rebuffades, elle ne savait pas à qui s’adresser pour obtenir de l’aide, ni quelle sorte d’aide au juste elle désirait. La
DASS, à la porte de laquelle on se retrouve en pareil cas,
ne savait trop non plus s’il valait mieux l’aider à garder ses
enfants ou à s’en décharger.
Sans doute auraient-ils moins souffert d’être une fois
pour toutes abandonnés plutôt que ballottés de nourrices
négligentes en placements provisoires, mais leur mère ne
pouvait se résoudre à la séparation définitive. Elle hésitait,
revenait les chercher juste avant la date couperet, en sorte
que l’abandon, finalement consommé en 1974, s’est étalé
sur cinq ans. Elle dit aujourd’hui avoir signé le papier fatal
sans comprendre ce qu’elle faisait. Elle dit aussi que, même
après l’avoir signé, elle espérait revoir ses enfants, qu’elle a
fait une démarche pour cela auprès de la DASS. Mais cette
fois il était trop tard : on les avait adoptés.
Il ne restait à Hélène qu’à pleurer toutes les nuits, à se
taire comme toujours elle s’était tue, et pour se consoler,
pour se faire plus de mal aussi, à imaginer que ses petits
garçons, quelque part en France, vivaient chez des gens
bien qui les aimaient et qu’ils aimaient.
En quoi elle ne se trompait pas. Les B., qui avaient
adopté ensemble Franck et Alexandre, rebaptisé Alain
parce que contrairement à son frère il était assez petit pour
ne pas se rappeler son prénom, les B. étaient sans aucun
doute des gens bien.
Tous les parents, du jour où ils le deviennent,
découvrent avec émerveillement une peur qui ne les quittera plus, et cette peur est plus vive encore, forcément, chez
les parents adoptifs. On devine que les B. portèrent à leurs
garçons un amour inquiet, scrupuleux, qui à la moindre
alerte craignait d’avoir démérité. Or les alertes vinrent, et
comme on pouvait s’y attendre vinrent de Franck. C’était
un enfant difficile, taciturne, révolté. Les B. firent tout
ce qu’ils purent pour se conduire comme si Franck était
vraiment leur fils et sans mauvaise conscience exercer sur
lui une saine autorité. En dépit ou à cause de quoi l’échec,
caractériel et scolaire, s’accusa au fil des années, désolant
assez M. B. pour que sa femme préfère ne pas l’affliger
davantage en lui montrant ce qu’elle avait découvert dans
la chambre de Franck et qui devait plus tard, passant de
main en main, donner le frisson au jury chargé de le juger :
un faire-part, un vrai, dûment imprimé, par lequel M.,
Mme B. et Alain avaient la douleur d’annoncer la mort de
leur fils et frère Franck, survenue dans sa quinzième année.
La date était laissée en blanc.
Franck avait alors quinze ans. Deux ans plus tard,
l’idée avait fait son chemin à travers ses rêveries moroses de
rechercher sa mère naturelle. Un enfant qui s’estime incompris de ses parents peut toujours imaginer qu’ils ne sont pas
les siens, que les siens sont plus beaux, plus aimants, plus
tout. Ce fantasme est courant et reste ordinairement sans
conséquence. Le problème, dans le cas d’un enfant adopté,
c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’un fantasme, qu’une
personne inconnue mais réelle occupe quelque part dans le
monde réel cette place vers quoi tendent tous les désirs et
qu’il n’est pas de plus grande ni de plus déchirante tentation
que celle de la retrouver pour voir à quoi elle ressemble, lui
jeter au visage son amour ou sa haine, ou les deux.
Franck, de ces retrouvailles, attendait tout : l’explication de son histoire, par suite la liberté de la vivre. Il semble
s’y être pris le plus simplement du monde en s’adressant à
la DASS, qui lui a communiqué le nom de sa mère, lui
laissant le soin de trouver l’adresse par le minitel. Je dis « il
semble », ce point ayant soulevé la seule controverse d’un
procès où personne ne discutait les faits : l’avocat de Franck
a dénoncé la coupable légèreté de la DASS, le représentant
de celle-ci tâché de l’en blanchir, sans convaincre ni d’ailleurs intéresser grand monde, tant on imagine mal qu’un
règlement limitant les caprices du Sphinx ou lui faisant
obligation de s’adjoindre un psychologue diplômé aurait en
quoi que ce soit changé le destin d’Œdipe.
Bref, un beau jour du mois de juin 1988, le téléphone
a sonné chez Hélène R., dans une HLM de la banlieue de
Melun. Son fils Frédéric, huit ans, a décroché et dit au correspondant inconnu qu’il allait chercher sa maman.
Une semaine plus tard, Hélène R. ouvrait la porte à
Franck.
C’était un grand garçon brun, d’une beauté sombre
et repliée, qui s’appliquait à paraître impassible. Il parlait
comme quelqu’un qui aimerait mieux se taire, avec une
extrême correction, un souci presque pédant de neutralité.
Sa voix faisait penser à l’horloge parlante, son aspect aux
jeunes acteurs zombies des films de Robert Bresson. Évidemment, Hélène R. n’a rien pensé de tout cela : seulement
que ce garçon en face d’elle était son fils perdu, qu’il l’avait
retrouvée, et cela lui suffisait.
Il lui a dit madame, puis Hélène – pas maman. Il lui a
posé des questions. Sur son père, bien sûr, mais ce chapitre
n’a pas été long puisqu’elle ne connaissait même pas son
nom : il était cheminot, de passage, voilà tout. Sur sa vie,
son métier : elle travaillait comme femme de service dans
un hôpital. Sur le petit garçon, Frédéric : elle avait pu le garder, lui, la vie était devenue un peu moins difficile ; elle se
battait pour le garder d’ailleurs, s’étant séparée de l’homme
avec qui elle l’avait eu et qui voulait le lui prendre, et qui
ne l’aurait pas, elle le jurait. Entendant cela, Franck n’a pas
tiqué. Il a préféré l’interroger sur une bosse qu’il a au front,
depuis qu’il est tout petit, et dont il s’est souvent demandé
l’origine : elle lui a expliqué qu’il était tombé, chez sa tante
qui le gardait quand il avait trois ans.
Hélène a répondu comme elle le pouvait, et guère
demandé : l’habitude de subir, dans certaines vies, émousse
la curiosité ; on prend les choses comme elles viennent, on
ne s’étonne pas, c’est ainsi. Mais quand Franck est parti,
elle lui a dit que s’il voulait revenir la porte lui était ouverte.
Il est revenu à l’automne, pour l’anniversaire de Frédéric, à qui il a apporté un cadeau : une montre. Il s’est mis
à venir assez régulièrement. Ses parents adoptifs n’étaient
pas au courant ; il n’en parlait pas avec eux, ni d’ailleurs
avec Alain. Hélène lui a aménagé une chambre dans son
petit appartement. Il venait y coucher de temps à autre.
Le contraste social entre la maison bourgeoise des B. et le
monde de sa mère naturelle, si pauvre de grâce, d’intelligence, d’horizon, de tout, semblait lui être indifférent. Sauf
lorsqu’il s’agissait de Frédéric, qu’il aurait voulu voir mieux
éduqué : l’idée que, dans la vie, son petit demi-frère partait
si démuni le tracassait sincèrement. Il l’aimait, l’aime toujours beaucoup : il approuvait sa mère de se battre pour le
garder.
Ces retrouvailles, comme on imagine, n’ont pas
apporté à Franck l’éclaircissement, la libération espérés,
mais au contraire un surcroît de confusion. La double
vie, le va-et-vient clandestin lui sont rapidement devenus
odieux. Il a tenté d’y échapper.
Il s’est enfui en Suède, sous prétexte de passer son
bac au lycée français de Stockholm, mais il est revenu au
bout de deux mois et le mouvement pendulaire a repris. Les
B. se désolaient de ses absences, de ses sautes d’humeur.
Hélène continuait de l’accueillir avec sa bonté morne, placide, butée, cette façon exaspérante qu’elle avait de trouver
naturelle une situation aussi insupportable.
Il l’a supportée deux ans, jusqu’à ce jour de juin où
il a débarqué chez elle, à l’improviste comme il le faisait
souvent. Il a passé l’après-midi à jouer avec Frédéric, le
soir est allé rendre visite à un couple d’amis, avec qui il
a bavardé et disputé jusqu’à l’aube une partie de Monopoly. À 11 heures du matin, il est repassé chez Hélène, pour
prendre une douche et se changer, puis il a déjeuné avec
elle. Mère et fils, au cours du repas, ont échangé quelques
mots anodins, l’ordinaire de leurs échanges. Elle a fait la
vaisselle. Elle le trouvait nerveux, tendu : il jouait avec
un des couteaux de cuisine qu’elle venait de laver. Elle est
passée dans la salle à manger, a allumé la télévision, s’est
assise sur le canapé pour feuilleter le programme. Franck
se tenait derrière elle. L’idée lui est venue, elle se le rappelle
très bien, qu’il allait s’approcher, et qu’il attendait d’elle un
geste de tendresse, un câlin. Alors elle a senti comme une
piqûre dans le dos. Puis une autre, plus forte, qui soudain
lui a fait très mal.
Comprenant que son fils la frappait avec le couteau,
elle s’est dressée en criant : « Franck, que t’arrive-t-il ? Tu
es fou ! » Il a répondu : « Tu m’as abandonné, ma vie est
fichue » (ou « foutue », c’est le seul désaccord entre leurs
versions), et, tandis qu’elle s’écroulait à terre, s’est jeté sur
elle, cherchant à la frapper à la gorge. En se débattant, en
essayant de se protéger avec ses mains que le couteau tailladait, elle a crié : « Franck je t’aime », puis : « Pense à
Frédéric ! » Peut-être ce cri a-t-il retenu le bras de Franck,
peut-être pas, mais il y a à partir de là un trou dans leurs
souvenirs à tous deux.
Un peu plus tard, le téléphone a sonné. Franck
s’est relevé, a recouvert sa mère qu’il croyait morte d’un
dessus-de-lit bleu, puis il est allé se laver les mains,
décidé à ne pas répondre. La sonnerie s’est tue. C’est alors
qu’Hélène a bougé, dans un râle demandé qu’il appelle au
secours. Il ne savait que faire. Le téléphone a sonné de
nouveau. Il a décroché. C’était le secrétariat de l’oto-rhino-laryngologiste qui appelait pour déplacer un rendez-vous
pris par sa mère. Franck n’a pas relevé l’ironie de la chose,
d’ailleurs la gorge sanglante était dissimulée par le dessus-de-lit qu’il avait tiré sur le visage. Il a seulement dit ce
qu’il venait de faire et demandé qu’on vienne au plus vite.
Craignant d’être mal compris, de passer pour un fou ou un
mauvais plaisant, il est allé ensuite frapper chez la voisine
de palier. L’ayant informée de la situation, il est descendu
en bas de l’immeuble, s’est assis sur les marches devant la
porte et a attendu.
D’après le policier qui l’a appréhendé, Franck était
neutre, comme détaché de toute l’affaire, et physiquement
vidé. Il n’a fait aucune difficulté pour reconnaître les
faits, insistant même sur la préméditation. Quand on lui a
demandé pourquoi, s’il voulait tuer sa mère, il avait appelé
les secours, il a dit avoir, ce faisant, « agi en bon citoyen ».
Après quoi, et pendant quelque temps, on n’a plus rien tiré
de lui.
Hélène est arrivée à l’hôpital mourante. Le coup de
couteau qui lui avait lacéré le pharynx ne lui laissait en
principe aucune chance, et l’expert témoignant au procès
un an et demi plus tard parlera sans hésiter de miracle. Car
elle a survécu et même repris une vie normale.
Pendant plusieurs mois, elle a souffert à l’égard de
son fils d’une obsession phobique. Chaque nuit, avant de se
coucher, elle inspectait son appartement de fond en comble
pour s’assurer qu’il n’était pas revenu l’achever. Convaincue
qu’il recommencerait s’il sortait de prison, elle s’est portée
partie civile contre lui.
Puis elle a pris sur elle d’aller le voir à Fleury-Mérogis.
Elle est revenue. Elle a retiré sa plainte, considéré qu’elle
était la seule responsable de ce qui était arrivé et, dans une
lettre au juge, exprimé le vœu que Franck sorte le plus vite
possible, « pour que nous retrouvions enfin la paix ».
S’agissant de responsabilité, chacun au procès a
clamé la sienne comme s’il craignait par-dessus tout d’en
être dépossédé et de se trouver par là exclu de cet étrange
réseau d’amour. Après qu’Hélène eut usé de ses pauvres
mots pour dire que tout était de sa faute, depuis le début, les
époux B., pour n’être pas en reste, se sont accusés d’avoir
mis Franck un an en pension et réveillé ainsi son angoisse
d’abandon. L’intéressé a assuré que non, pareillement réfuté
l’expert-psychiatre, et d’une façon générale repoussé toutes
les perches tendues pour l’excuser : il savait ce qu’il faisait, depuis plusieurs semaines l’idée de tuer sa mère s’était
imposée à lui, comme la seule sortie possible de l’impasse
où il était acculé.
Vers la fin des débats, conduits par un magistrat qui
se déclare d’ordinaire répressif mais a fait montre en la circonstance d’un tact et d’une humanité exemplaires, on a
demandé à Franck si de son acte il avait du remords. Il a
réfléchi, puis répondu : « Je suis heureux que ma mère soit
vivante. »
Réponse d’une saisissante exactitude. Il était nécessaire à Franck B., pour survivre et devenir un homme, de
tuer Hélène R., sa mère naturelle. Un miracle médical a
permis à ce meurtre d’être bel et bien commis, et pourtant révoqué. De telles grâces sont rarement accordées : un
psychanalyste et un prêtre s’accorderaient sans doute à y
voir un miracle aussi. Il restait aux jurés, pour couronner le
tout, à accomplir un miracle pénal.
Refusant l’acquittement, qui en niant son crime
aurait insulté l’accusé et compromis son retour parmi les
hommes, la cour s’est rendue aux raisons de l’avocat général. Il se trouve que c’était une jeune mère adoptive, qui de
son réquisitoire a fait un témoignage personnel et la plus
émouvante des plaidoiries. Une peine d’emprisonnement
de trois ans, dont deux avec sursis, a été prononcée. Le
parricide Franck B., reconnu entièrement coupable de son
acte, a donc quitté le palais de justice libre, et peut-être
libéré.
Deux familles éperdues d’amour l’attendaient à la sortie. Il lui faudra maintenant s’accommoder de cela.
 
L’Événement du jeudi, janvier 1990

 
2
 Résilience d’une infanticide

 
Ce matin-là, Marie-Christine s’était levée plus triste
encore que d’habitude. Son dernier arrêt de travail expirait,
il allait bien falloir retourner au bureau, et Marie-Christine
ne supportait plus le bureau. Autrefois, si : elle tirait fierté
d’avoir réussi un concours, d’être agent technique dans un
ministère au lieu de lessiver comme sa mère des carrelages
municipaux. Mais il y avait eu l’informatisation du service,
coïncidant deux ans plus tôt avec son congé de maternité,
et quand elle était revenue après la naissance de Guillaume
tout avait commencé à aller de travers, les collègues à ricaner dans son dos, les supérieurs à la brimer, et elle, du coup,
à se faire constamment arrêter, ce qui rendait chaque fois le
retour plus difficile. Cette fois-ci, elle ne pourrait pas. Elle
préférait mourir.
Que la mort fût préférable à la vie, du moins à la
sienne, n’était pas une idée nouvelle pour Marie-Christine.
Elle avait déjà fait, plus jeune, deux tentatives de suicide
et, au début de l’hiver, acheté dans un supermarché – en
vente libre – un pistolet d’alarme, copie fidèle du 22 long
rifle des westerns. Elle le gardait sous le lit de Guillaume,
dans un paquet cadeau pour ne pas attirer l’attention de
son mari.
Dire qu’elle aimait son fils est peu dire. Il n’était pas
question qu’elle le laisse seul. Elle défit donc le paquet et,
tandis que Guillaume jouait avec les cartouches, chargea
l’arme. Puis elle approcha le canon du front du petit garçon, âgé de vingt mois, mit la main devant ses yeux, pressa
la détente. Ensuite, elle rechargea, dirigea le canon vers
son propre front, tira de nouveau. Tout aurait dû s’éteindre
alors, mais non : elle sentait seulement une douleur entre
les yeux et voyait l’enfant, sur son lit, agité de soubresauts.
Le paradis, où elle comptait qu’ils se retrouvent tous les
deux, ne ressemblait pas à ce qu’elle avait imaginé. Au bout
d’un quart d’heure, elle appela le SAMU.
Quand les secours puis la police arrivèrent, Guillaume
était mort. Marie-Christine, le visage ruisselant de sang,
essaya de voler l’arme d’un policier pour s’achever, mais n’y
arriva pas. Transportée à l’hôpital, elle n’arriva pas plus à
échapper aux soins qu’exigeait son état. Des éclats de balle
restèrent fichés dans son front, entretenant une douleur
taraudante qui la réveillait la nuit et sans cesse lui rappelait
son cauchemar. D’avoir survécu à son fils lui semblait une
injustice atroce, mais logique : l’injustice l’accompagnait
depuis sa naissance, elle avait grignoté toute sa vie ; il fallait
bien que, pour finir, elle l’engloutisse.
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