Première édition, 2018, sous le titre The Sacrifice Box
chez Penguin – Random House UK 80 Strand London WC2R 0RL England
Text copyright © Martin Stewart, 2018
Tous droits réservés

Pour l’édition française : © 2020 éditions Milan,
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France.

Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection des droits d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Dépôt légal : mai 2020

ISBN : 978-2-4080-2269-3

editionsmilan.com

Illustration de couverture : Yann Legendre
Mise en page intérieure : Petits Papiers

Jésus, je n’ai plus jamais eu des amis comme à douze ans et toi ?,

Le Corps, Stephen King

0. LE SACRIFICE :
1982

Sep s’agenouilla devant le coffre. Une chaleur étouffante régnait dans la forêt. La sueur perlait sur sa peau.

Autour de lui, la clairière formait un tapis de pierres et de racines, encadré d’arbres silencieux et moucheté de flaques pleines de feuilles qui cachaient les créatures rampantes du sol. Au cœur de la clairière, comme déposé par la marée, trônait le coffre des sacrifices.

Derrière Sep, Mack sautillait d’impatience. Arkle, Lamb et Hadley se tenaient de l’autre côté du coffre en pierre, leurs sacrifices achevés : quelques libellules brûlées, un miroir de poche et un journal intime.

– Sep, dit Arkle.

Puis, plus fort :

– Sep !

– C’est bon, je le fais, répliqua Sep.

– Non, c’est pas ça…

– La ferme ! chuchota Lamb.

Sep serra Barnaby, son petit ours en peluche. Son museau en plastique affichait un sourire figé, et ses yeux étaient d’un marron profond.

– Est-ce que ça va ? s’enquit Hadley.

– Quoi ? demanda Sep en tournant vers elle son oreille valide.

– J’ai dit : est-ce que ça va ?

Il inspira à fond.

– Oui.

– C’est pas grave, tu sais, zozota Hadley à travers son appareil dentaire. T’es pas obligé.

Sep perçut sa respiration sifflante derrière sa voix.

– Si, rétorqua Mack, la bouche pleine. On a dit qu’on le faisait. Tous. En plus, c’était son idée.

– Tu manges encore un sandwich ? s’étonna Arkle. T’es un vrai Pac-Man ambulant !

Sep contempla la fourrure de Barnaby. L’ourson était dans un sale état. Il avait été traîné sous la pluie, dans les ronces et les épines, jusqu’à ce que son ventre crève. La mère de Sep l’avait recousu avec un vieux lacet, l’été avant qu’elle tombe malade.

Alors qu’il caressait le lacet du pouce, Sep entendit la brise souffler dans la cime des arbres. Puis le vent mourut et le silence revint, troublé seulement par les restes de l’averse récente qui s’égouttaient au sol, feuille par feuille.

– Allez, Sep…, insista Arkle.

– La ferme ! s’écria Lamb. Tu le déconcentres pendant son sacrifice !

– Sep ! siffla de nouveau Arkle, même si en général les gens obéissaient à Lamb depuis qu’elle avait perdu sa mère.

Sep soupira et leva les yeux vers Arkle, tout sourire et en sueur.

– Quoi ?

Dans cette végétation, l’atmosphère était poisseuse. Des graines de pissenlit leur collaient au visage.

– T’es agenouillé dans le caca, indiqua Arkle. Juste là. Tu vois ? Là ? Sep regarda.

– Oui, merci.

– T’as vu ? C’est tout marron.

– Oui, j’ai remarqué.

– Sous ton genou droit.

– C’est mon genou gauche, rectifia Sep en essuyant son jean dans l’herbe.

– C’est pareil.

– Bon alors, tu la mets, cette peluche ? s’impatienta Lamb.

Sep l’observa : grande, forte, les épaules droites, le foulard de sa mère noué autour de son poignet plâtré. Elle aussi le fixait du regard. Il vit Arkle acquiescer et Hadley sourire. Des arbres récemment fendus par la foudre se dressaient derrière eux.

C’était sa mère qui lui avait offert Barnaby. Sep avait bordé l’ourson à côté d’elle dans son lit d’hôpital, pendant qu’elle dormait après son opération. Sur le chemin du retour, dans la voiture de son grand-père, il s’était demandé, au cas où sa mère mourait, s’il pourrait rester sur le continent pour toujours.

Il n’avait jamais oublié les sensations qu’avait engendrées cette idée. La chaleur. La culpabilité, surtout.

Il tendit le bras vers le coffre de pierre froide, serra une dernière fois Barnaby et le laissa tomber parmi les autres sacrifices avant de rejoindre ses camarades.

– Pas trop tôt ! s’exclama Arkle.

Mack montra son sacrifice.

– Tu vas mettre ta montre ? l’interrogea Lamb.

– Et pourquoi pas ? dit Mack en haussant les épaules. Voilà. J’ai arrêté les aiguilles. Elles indiqueront pour toujours l’heure parfaite où on a fait ça ensemble.

– Peu importe ce que tu mets dedans, tempéra Arkle. Pas vrai ? C’est qu’un objet.

– Si, c’est important, le corrigea Sep. On fait ça pour nous tous. Ce que vous sacrifiez doit avoir un sens.

– Si tu le dis, Seppy. Bon, et maintenant, on fait quoi ?

– On le ferme.

Mack fronça ses sourcils bruns lorsqu’il souleva le couvercle de pierre. Sep chercha Barnaby du regard, mais le coffre était profond, et il ne vit que les ténèbres.

Il songea au poignet cassé de Lamb qui l’avait empêchée de participer au camp de hockey ; aux vacances à l’étranger qui avaient isolé Hadley, Mack et Arkle des amis qu’ils fréquentaient habituellement ; à la manière dont ils s’étaient retrouvés sur la plage, et aux deux merveilleuses semaines qu’ils venaient de vivre ensemble.

– Vous savez, dit-il, j’ai passé un super été. Je n’ai jamais vraiment eu quelqu’un avec qui… Vous voyez…

Le couvercle glissa. Mack jura et s’empressa d’ôter sa main, pressant ses doigts.

– Ça va ? s’inquiéta Hadley. Tu saignes ?

– Non, c’est rien.

Mack replia les doigts et lâcha un autre juron. Puis il se mit à rire :

– Je crois que le coffre m’a mordu.

Ils s’écartèrent et contemplèrent le coffre des sacrifices. Assombri par l’eau de pluie, le couvercle disparut dans la peau de la forêt, désormais semblable à un rocher tapissé d’herbe. Le monde lumineux sentait bon la verdure et la fraîcheur.

– C’est incroyable qu’on soit tombés dessus, commenta Lamb.

– C’est à cause de la tempête, expliqua Sep en tortillant le fil de son casque audio. Le coffre n’était pas là, la semaine dernière. C’est la pluie qui a dû le faire réapparaître.

– Il est vieux, ce coffre, à ton avis ? s’enquit Hadley.

– Il doit avoir des centaines d’années. Peut-être des milliers.

– Peut-être même des millions d’années, plaisanta Arkle.

– T’es débile, marmonna Lamb avant de lui assener une tape sur l’oreille.

Arkle sourit.

– Je reste convaincu qu’on aurait dû en faire un brasero, dit-il en jouant avec le capuchon de son briquet.

Sep vit Hadley l’observer sous sa frange. Ses persécutrices, Sonya et Chantelle, l’avaient poursuivie jusque dans la forêt, en bordure du ravin, et elle avait encore les yeux rouges. Il regarda les nuages à travers les arbres : d’immenses volutes nacrées aplaties comme des enclumes et étalées au-dessus de toute l’île. Les vagues se fracassaient contre les rochers. Sep pensa à sa mère qui écoutait le ressac par la fenêtre ouverte du salon.

– Et maintenant ? demanda Arkle.

– On récite la formule de Sep, répondit Mack.

– C’est pas vraiment la mienne, modéra Sep en se remémorant la façon dont elle lui était venue, comme un couteau qu’on lui enfonçait dans le crâne.

Un cauchemar si réel qu’il avait hurlé dans la lumière du soleil.

– Comment ça ? voulut savoir Lamb.

– En fait, j’en ai rêvé. Ce sont juste… les règles du coffre.

– OK, bon, on les dit. Et après ?

– Après, on sera amis pour la vie, répondit Sep.

– Et pourquoi ça ? s’enquit Arkle.

– Parce qu’on s’en fait la promesse.

– Et ce sera notre secret, ajouta Hadley en s’emparant de son inhalateur. On ne pourra le répéter à personne.

– De toute façon, je crois pas qu’on devrait en parler au collège, renchérit Arkle. Tout ça, c’est un peu bidon.

Il se remit à pleuvoir. Dans la chaleur, ils sentirent les gouttes froides sur leur peau.

– Prononçons la formule, proposa Sep.

– Prems à ne pas me mettre à côté de toi et de tes jambes pleines de crotte, railla Arkle.

Ils se répartirent autour du coffre, enveloppés par la pluie qui redoublait et drapait de gris la clairière.

Du regard, Sep essaya de percer le rideau de pluie.

Quelque chose bougeait dans l’ombre, derrière les arbres. Il plissa les yeux, concentré sur un point mouvant.

Il y eut une sorte de chuchotement — ou un cri très lointain —, qui résonna longtemps dans la clairière. Sep eut la chair de poule : autour du coffre, il perçut d’autres présences, dont les ombres se rapprochaient.

Puis Hadley l’appela :

– Sep ?

La sensation se dissipa. Ils étaient de nouveau seuls.

Deux corbeaux prirent leur envol sous la pluie. Ils se posèrent sur une haute branche avant de secouer plumes et pattes.

– OK, répondit Sep.

Hadley lui prit la main et la souleva au-dessus du coffre, joignant leurs paumes à celles des autres. Sep sentit la chaleur de sa peau, son doux parfum dans le souffle de la forêt. Il ferma les yeux.

– Prêts ? demanda Mack. Vous vous souvenez de ce qu’il faut dire ?

Lamb acquiesça, la mâchoire crispée.

Il se passe vraiment un truc, songea Sep.

Puis Hadley serra brièvement sa main, et il oublia tout ce qui n’était pas elle.

– Allons-y, suggéra-t-elle. Avant que Roxburgh nous trouve.

Ils récitèrent la formule. Les règles du sacrifice.

– Ne jamais venir au coffre seul, dirent-ils, les mains immobiles.

– Ne jamais l’ouvrir la nuit, dirent-ils, les doigts joints.

– Ne jamais récupérer son sacrifice, dirent-ils enfin.

Puis ils relâchèrent leurs mains.

PREMIÈRE PARTIE

QUATRE ANS PLUS TARD

Même si j’aime beaucoup cette île,

… voudrais tellement quitter cette île, et je suis bien sûr préparé et très motivé à l’idée de relever les défis de la vie au campus.

En soumettant ma candidature à votre prestigieux établissement, j’ai réfléchi au sens de ma vie et j’ai repensé à Aristote, le grand philosophe qui croyait au pouvoir de la métaphore des fruits en affirmant que « l’éducation a des racines amères, mais ses fruits sont doux », et que « l’amitié est un fruit qui mûrit lentement ». Sans vouloir outrepasser les limites de l’instruction que j’ai reçue

sur l’éducation dont

au collège, je dirais qu’Aristote se trompait dans les deux cas, les

sont

racines de l’éducation étant aussi douces que du nectar pour un

C’est, je crois, tout à mon honneur d’avoir

esprit passionné. Quant à la notion de « l’amitié qui mûrit

lentement », elle est fausse. Elle implique le côté inévitable de l’amitié et fait de la solitude une aberration malvenue. Pour ma

l’isolement dont j’ai fait l’expérience

part, j’ai choisi d’être seul et de mettre à profit cet isolement pour adoucir les racines de mon éducation.

Bien sincèrement,

Un grand merci d’avance de votre attention ,

September Hope

1. LE MATIN

Juin 1986

Le soleil filtrait à travers les arbres, illuminant le ciel d’un rose délicat, mais le croissant spectral de la lune était encore visible. Sep songea à sa face cachée, tandis qu’à travers son télescope il cherchait de nouveau la comète et que, de nouveau, il ne la trouvait pas.

Il roula hors de son lit pour enfiler un tee-shirt Pink Floyd avant d’en sentir les aisselles. Ça ira. Il descendit l’escalier, humant une odeur de sel marin et de toast brûlé.

Teintée par l’aube pâle, la maison était calme. On entendait les mouettes marcher sur le toit plat. Encore une fois, sa mère dormait dans son fauteuil, à moitié habillée et en plein petit déjeuner, sa ceinture de police sur ses genoux, son café froid. Son nez la démangeait. Sep repoussa les cheveux du visage de sa mère puis alluma la radio.

Des parasites grésillèrent. Sep fronça les sourcils et tourna le bouton, essayant de capter une fréquence — tout sauf le silence.

Hélas, il n’entendit que des crachotements. Il éteignit le poste et appuya sur le bouton lumineux du répondeur.

« Bonjour, chérie, c’est Matt. Je me demandais si… »

– Oups, dit Sep en enfonçant brusquement le bouton « effacer ». Après avoir vérifié d’un bref coup d’œil que sa mère dormait toujours, il ouvrit le placard des céréales. À la seconde où il posait son bol sur le plan de travail, elle dit :

– Salut, poussin. Comme j’ai eu une insomnie, je me suis levée tôt, mais j’ai dû me rendormir. Pose ça. Tu ne vas pas avaler cette saleté un jour d’école.

– J’aime ça, les céréales, protesta Sep.

– Ce ne sont pas des céréales, juste du sucre aggloméré nappé de sucre. C’est réservé aux week-ends. Ton cerveau a besoin d’être nourri correctement.

Sep relut son dossier d’inscription sous la table pendant que sa mère mettait une cuillérée de café frais dans la cafetière et ouvrait du crabe en boîte. Puis elle se mit à fredonner en écrasant la chair dans un bol.

– Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-elle.

– Hein ? dit Sep en tournant son oreille valide vers la cuisine.

– J’ai demandé ce que tu regardais.

– Rien. (Sep plia les feuilles pour les ranger dans son sac.) Des devoirs.

– Tu as toujours des devoirs.

Sa mère versa la chair de crabe sur des œufs durs et fit glisser l’assiette vers lui, sur la table.

– Du crabe. Ne t’inquiète pas : ils ne te feront aucun mal du moment qu’ils sont en boîte.

Sep réprima un frisson.

– Ha, ha !

– Tu te sens mieux, aujourd’hui ?

– J’ai toujours un peu le tournis, et j’ai mal à une dent.

– Ça fait trois jours que ça dure. Quatre, en fait. Tu iras te coucher tôt ce soir.

Elle regarda par la fenêtre, versa un peu de sel dans sa paume et le jeta par-dessus son épaule.

– Il y a des corbeaux dans l’herbe.

– C’est pour les pies, que c’est censé marcher, lui rappela Sep, la bouche pleine.

Le talkie-walkie de sa mère crépita. Sep sursauta.

– C’est pour les corbeaux, insista sa mère. Les pies leur ont piqué le truc. On va avoir des ennuis, s’ils vont sur le toit.

Sep remua la mâchoire. Le crabe était délicieux, mais ça aggravait son mal de dent. Il se demanda combien de temps encore il pourrait repousser la consultation chez le dentiste.

– Les superstitions, c’est débile, décréta-t-il.

– Elles doivent bien venir de quelque part. (Sa mère saupoudra du poivre sur son œuf et but son café à petites gorgées.) Corbeaux sur le toit, et ton loquet la Mort ouvrira.

– Qu’est-ce que la Mort fera, face à des verrous Yale ?

Elle leva les yeux au ciel.

– Pitié, sauvez-nous des enfants intelligents.

Sep observa le visage de sa mère. Il lui trouva les yeux rouges, les paupières lourdes et le teint pâle.

– Ça va ? s’enquit-il. Tu ne manges rien.

– Bien sûr que ça va.

– Donc ce n’est pas comme…

– Non ! l’interrompit-elle d’un ton ferme. Certainement pas. Je vais bien. Bon, n’oublie pas que j’enchaîne deux services aujourd’hui. Il faudra que tu te débrouilles pour le dîner.

– De toute façon, je travaille après les cours. Je me prendrai un truc chez Mario.

– Oui, eh bien, tu ne peux pas manger des frites tous les jours, alors trouve-toi quelque chose d’à peu près sain. Et j’aimerais que tu travailles moins. Tu devrais te détendre.

– Pour quoi faire ?

– Je n’en sais rien. Tu as quinze ans. Regarde un film. Sors.

Sep leva les yeux de son index qu’il faisait courir autour de l’assiette.

– Avec qui ?

– Qu’est-ce qu’ils sont devenus, les amis que tu fréquentais à une période ? Le garçon qui a un nom de cheval de course, et la fille sportive ?

– Arkle et Lamb ?

Sa mère claqua dans ses doigts.

– Arkle ! Je pense toujours à Shergar. Et les autres, c’était qui ?

– Hadley. Et Mack. Ça fait des années que je ne traîne plus avec eux. Quand les cours ont repris, ils sont retournés avec leurs vrais amis. Ils ne m’adressent même plus la parole. Ils ne se parlent plus non plus entre eux. Pourquoi tu penses à eux ?

Sa mère haussa les épaules.

– Je ne sais pas. J’ai rêvé cette nuit qu’ils étaient venus frapper chez nous. Ils te cherchaient. Du coup, à mon réveil, j’ai repensé à eux. Ils étaient sympas. Ils sont toujours dans ton lycée ?

– Oui. On est ensemble en cours d’anglais. C’est le seul lycée de l’île.

Sa mère garda les yeux rivés sur le fond de son mug.

– Tout le monde ne reste pas, commenta-t-elle.

– Ça représente une bourse d’études complète, dit Sep au bout d’un moment.

– Tu sais que je me fiche de l’argent, mais… l’internat ? Tu pourrais finir le lycée ici, puis aller à l’université sur le continent. À la fac, tout le monde se fait des amis.

– Tout le monde ?

Elle soupira.

– Je sais que ça n’a pas été simple ici, mon courageux garçon. Tu as toujours eu la bougeotte. Tu iras à la ville, ça te plaira beaucoup… Et tu ne reviendras pas.

Sep détestait quand sa mère l’appelait ainsi. Il n’était pas courageux. Il prenait juste son mal en patience et avait autant de courage qu’un rocher coincé par la marée. Mais surtout, il ne voulait pas qu’on le force à être courageux. Il voulait mener une vie heureuse et sans contraintes. Comme tout le monde.

– Ça ne marchera peut-être pas, dit-il.

– Oh, je sais, je sais.

Elle remit du poivre sur son œuf, mais ne toucha pas à son assiette. Le silence qui s’était installé entre eux fut parfois troublé par les crépitements de son talkie-walkie. On aurait dit que les efforts de sa mère pour contenir ses émotions avaient raréfié l’air autour de la table.

Du pouce, Sep caressa les boutons de son Walkman puis regarda par la fenêtre de la cuisine. On voyait la mer entre les arbres. Elle disparaissait et réapparaissait au gré du vent agitant les branches. Au-delà de l’eau s’étendait le continent, tache vert et gris pâle, la ligne d’horizon parsemée d’éoliennes.

Sep porta les assiettes dans l’évier, transféra les restes de nourriture dans une serviette et la plia dans sa poche.

– Tu veux que je te dépose ? lança sa mère.

– Hein ?

– Tu veux que je te dépose au lycée ?

– Avec une voiture de police ? C’est déjà assez compliqué comme ça, merci.

Elle sourit. Sep se détendit.

– Je pourrais te laisser au coin de la rue…

– C’est bon. J’ai mon skate.

– Tu sais que je n’aime pas te savoir sur ce truc.

– Alors, achète-moi une mobylette, rétorqua Sep en prenant ses sandwichs dans le réfrigérateur.

Elle roula les yeux.

– Tu pourrais y aller à vélo, non ?

Sep pensa à son vieux vélo chopper jaune, piqué par la rouille et recouvert de quatre ans de toiles d’araignée.

– Non, répondit-il en attrapant son sac.

– Et ne t’avise pas de donner à manger au renard ! l’avertit sa mère.

La porte se referma derrière lui dans un claquement sec. Le matin n’avait pas encore réchauffé l’île ; l’air était froid malgré les rayons du soleil qui filtraient à travers les arbres. Sep se frictionna les bras.

Le renard était assis dans l’allée, sa fourrure auréolée de lumière dorée. Sep posa la serviette à ses pieds et s’éloigna.

– Te voilà servi, dit-il. C’est tout ce que j’ai. Allez, viens, je suis en retard.

Il fit un pas en avant.

L’animal recula d’un bond léger. Puis, de nouveau immobile, il bâilla, le museau pointu sous ses grandes oreilles bordées de noir.

Sep fit un geste et le renard recula encore. Ses iris ambrés jetaient des éclairs, sa nature sauvage faisant vibrer son petit corps. Il cligna des yeux et inclina la tête.

Sep tendit la main pour toucher les oreilles de l’animal qui, sur la pointe des pattes, fila se mettre hors de portée.

– Peut-être qu’un jour, tu me feras confiance, souffla Sep.

Le renard attendit qu’il ait disparu pour prendre la chair de crabe dans sa gueule et trottiner en direction des arbres.

2. PLUS TARD

Le soleil matinal, encore bas, éclaboussa Sep lorsqu’il dévala la colline. Sa lumière se répandit comme une couche de caramel sur les flaques, s’enflamma comme des faisceaux de lampes à travers la forêt et s’écrasa contre les murs du lycée. La journée commença avec le bourdonnement des mouches et le vrombissement des engins de chantier. À travers tout ça, le temps s’entortilla tel un ver, se repliant, se hâtant ou marquant des pauses, s’arrêtant parfois totalement.

Il se déposa lentement sur Lamb, agenouillée devant le miroir fendu de sa mère tandis qu’elle brossait ses cheveux et s’absorbait dans le passé. De son côté, Arkle, excité après avoir regardé la télévision, le sentit passer en coup de vent distraitement. Il effleura Hadley qui flottait entre ses croquis et ses gribouillis, dessinant sur ses chaussures en toile à côté de son mug de café refroidi. Il se referma sur Mack qui faisait son jogging quotidien le long de la rivière, où s’amoncelaient les déchets de la ville : un Caddie rouillé, des restes de sacs plastiques, un grand sac encore plein quelques jours auparavant et qui, désormais vide, battait au vent. Les minutes enserraient Mack, comme la pression en eaux profondes, alors qu’il retournait vers une maison pleine de cris, d’alcool et de portes qui claquent, où rien ne changeait jamais, où le temps justement paraissait figé.

À présent, les secondes échappaient à Sep avant qu’il puisse les attraper. L’air frais s’engouffra sous son tee-shirt tandis qu’il arrivait en bas de la pente douce — juste à temps pour une autre retenue.

Les roulements de son skateboard vibrèrent sous la musique de son casque : une face de sa cassette compilait les premières chansons de Bowie, l’autre celles des Cure. « Close to Me » commença lorsque la route vira à gauche. Le lycée trapu en verre et brique se profila au-dessus de la vaste embouchure de la baie et de la vieille jetée en pierre. C’était marée haute. La pierre mouillée scintillait quand les vagues se retiraient, imperceptiblement, comme les gencives rétractées d’un mort.

À travers la lumière aveuglante, Sep distingua le continent, rien qu’un halo vert, mais bien présent : lointain, concret… mais aussi tout ce que l’île n’était pas. Sep était petit, la première fois qu’il y était allé. Il avait rendu visite à sa famille, avant la maladie de sa mère. Quelques longs après-midi réduits par sa mémoire à des parents rayonnants, des immeubles très hauts et au vrombissement des rues. C’était cette vie-là que Sep désirait : l’anonymat vif, effréné, et non le vase clos de Hill Ford. L’école d’ingénieurs brillait dans la chaleur, telle l’étoile Polaire de la ville. Elle concentrait toutes ses envies. Cette chambre forte qui s’était créée dans son cœur générait une idée fixe : quitter cette île.

Sep arriva sur le parking à la fin de la sonnerie. Il se frotta la joue. Une étrange sensation l’habitait, comme si ses conduits auditifs étaient enflés. Comme si quelqu’un respirait juste derrière son épaule.

Il leva les yeux vers le ciel. La lune avait disparu. La comète de Halley, toute de glace et de pierre, se trouvait quelque part, au-delà de la lumière.

Sep battit des paupières pour chasser la douleur et suçota ses gencives.

Les autres retardataires (des gamins venant de fermes en dehors de la ville, les lève-tard et les fumeurs) se rassemblèrent et s’éloignèrent lorsqu’il fit sauter son skate en l’air pour le récupérer et franchir les portes. Après avoir scruté le hall, il mit son casque autour de son cou et se dirigea vers le distributeur. Vu son retard, il n’était pas à une minute près, sans compter qu’il était le meilleur du cours de chimie. M. Marshall en bavait presque sur son cahier.

Sep acheta une canette de soda. À la seconde où il tira sur l’opercule, une petite main s’abattit sur son épaule.

– Encore en retard, Hope ? souffla une voix grêle. C’est tous les jours, cette semaine. Vous serez privé de déjeuner.

– Bonjour, madame Maguire, répliqua Sep sans se retourner. Il faut vraiment qu’on arrête de se rencontrer comme ça.

Maguire lui prit la canette des mains et se plaça devant lui.

– Vous vous croyez malin…, menaça-t-elle en plongeant ses yeux vitreux dans ceux de Sep. Ce sera deux déjeuners. Qu’en dites-vous ?

– Bien sûr, madame.

Maguire recula le menton et baissa les yeux.

– Pourquoi est-ce que vous portez encore ces baskets montantes ridicules ?

– Pour garder mes chaussettes propres, madame, répondit Sep en regardant droit devant lui.

– Ce sera trois déjeuners.

Sep cligna des yeux.

– Mais on est jeudi, fit-il remarquer. Il n’en reste que deux avant le week-end.

– Dans ce cas, je prends le lundi aussi, rétorqua Maguire.

Elle se pencha vers lui jusqu’à ce que son nez touche presque le menton de Sep.

– Vous savez quel est votre problème, Hope ? Vous n’avez aucun respect.

– Au contraire, madame, dit Sep en s’écartant pour échapper à son haleine caféinée. Ça fait trente ans que vous êtes préposée à la surveillance des retardataires. Cela ne me peut m’inspirer que du respect.

Maguire plissa les yeux, puis elle chuchota à l’oreille de Sep :

– Je vais vous donner un conseil, jeune homme…

– Je suis sourd de cette oreille, madame Maguire, l’interrompit Sep en tournant la tête.

– Vous êtes peut-être malin comme un singe, mais votre insolence ne vous mènera nulle part. Les universités veulent des individus équilibrés, pas seulement de bons résultats. Vous avez besoin de lever le nez de vos livres et de vous faire des amis. De faire quelque chose d’intéressant. Je sais que votre dossier d’inscription est incomplet.

Radoucie, Maguire ajouta :

– Sur quoi allez-vous écrire, si votre vie se résume à votre travail scolaire ? Que direz-vous quand ils vous interrogeront sur les relations que vous avez nouées ici ?

Sep continuait d’éviter son regard.

– Je ne sais pas, finit-il par répondre.

– Eh bien, réfléchissez-y. Sinon, le seul moyen de vous rendre sur le continent sera de ramer à bord de votre ego surgonflé.

– Mais madame Maguire, dit Sep, feignant l’étonnement et l’innocence, l’ego est un concept abstrait et philosophique. On ne peut pas naviguer dessus.

Maguire s’autorisa à sourire.

– Dans ce cas, vous coulerez, Hope. Mettez-vous à la natation.

Elle s’éloigna en ricanant.

Sep attendit qu’elle ait disparu. Il inséra d’autres pièces dans le distributeur et s’élança vers sa salle de classe.

Perché sur un tabouret bancal, il somnola pendant les deux heures du cours de chimie, bercé par le souffle familier des becs Bunsen. Mais en troisième heure, le jeudi, il avait histoire, et histoire voulait dire Wobie.

Wobie était vieux. Son immense carrure prête à s’affaisser était un monument dédié au tweed élimé. Sur son unique cravate, les taches d’œuf et de café abondaient. Joueur de clarinette dans un big band dans sa jeunesse, il avait perdu un doigt et dû faire une croix sur son rêve pendant son service militaire. En cours, il passait son temps à lire le journal et à fumer de petits cigares à la fenêtre. Wobie ne tenait jamais ses promesses et ne vérifiait jamais les devoirs. Son haleine était légendaire : une rumeur de longue date disait qu’il avait rendu aveugles deux élèves de troisième année rien qu’en poussant un de ses énormes soupirs.

Sa salle de classe était l’endroit le plus chaud du lycée : un puits étanche, poussiéreux, aux murs marron et à la moquette plus marron encore, que les rayons du soleil traversaient de part en part pour brûler les pupitres et éblouir les élèves. Que le vieil homme ne soit pas mort de déshydratation à force de transpirer constituait un miracle des temps modernes. Son visage cramoisi luisait constamment, comme une poterie vernissée.

Tout en se balançant sur sa chaise, au fond de la salle, Sep regardait Wobie tourner avec un soin révérencieux les pages de son gigantesque journal. Chaque fois qu’une page bruissait, Sep appuyait sur un bouton de son Walkman, laissant défiler la bande de sa cassette afin de traquer les fragments de temps qui mouraient autour de lui.

Il se pencha en avant, battit rapidement des paupières et tenta de se concentrer en relisant pour la ixième fois une des feuilles de son dossier d’inscription.

Évoquez votre vie en dehors du lycée. Racontez les fois où vous avez noué des liens utiles avec des personnes de votre entourage, par exemple en tant que membre d’un groupe ou d’une équipe, ou si vous avez accompli quelque chose dont vous êtes fier.

Sep scruta la feuille blanche une longue minute avant de la replier dans son sac.

Wobie se curait les dents et faisait mine de ne pas voir Anna Wright, qui levait la main depuis un bon moment déjà. Enfin, la page du journal s’abaissa et les yeux pochés de Wobie apparurent juste au-dessus.

– Oui, mademoiselle Wright ?

Anna baissa la main et se massa le poignet.

– Monsieur, j’ai oublié mon livre.

– Malheur à celui qui a oublié son livre, déclara Wobie en retournant à son article. Si votre illustre voisin, Stephen Ashton, a son exemplaire, alors vous pouvez le partager. Sinon, les mystères des Corn Laws vous resteront à jamais opaques — ce qui, mademoiselle Wright, serait une tragédie : nous avons beaucoup à apprendre de la machine politique sur les cadences des siècles passés, et sur la nature fugace de cette fragile bulle que nous nommons la vie.

– Hein ? dit Anna.

Stephen fit glisser son manuel vers elle.

On frappa à la porte. Les yeux des élèves se tournèrent avec soulagement vers l’origine des coups.

– Entrez, lança Wobie.

Une élève blonde de première année entra d’un pas hésitant dans la salle, un Post-it griffonné à la main et un badge de chaton épinglé sur son pull.

– Oui, petite personne ? demanda Wobie.

– Excusez-moi, monsieur, c’est de la part de M. Tench, balbutia la fillette en tendant le Post-it.

Wobie le prit et le lut. Avec ses lèvres pincées et ses sourcils froncés, il ressemblait à un crapaud.

– Maître Hope, dit-il en adressant à Sep un sourire neutre. Il semblerait que vous soyez convoqué dans le Repaire de la Bête dégingandée. Savez-vous pour quel motif ? Vos retards légendaires, peut-être ?

Quelqu’un chuchota et il y eut des ricanements.

Sep haussa les épaules.

– Possible, monsieur.

– Vous étiez en retard, ce matin, je crois ?

– Bien sûr, monsieur.

– Dans ce cas, allez-vous-en, et prenez vos affaires au cas où vous seriez retenu jusqu’à la sonnerie. Hâtez-vous : malheur à celui qui désobéit au directeur.

– Oui, monsieur.

– Et Hope : cesser de hausser les épaules. On dirait un Français.

– Oui, monsieur, répéta Sep en fourrant ses affaires dans son sac.

Il sentait les regards peser sur lui. Malgré tout, il s’arrêta devant le pupitre d’Anna.

– Tu le veux ? souffla-t-il en lui tendant son manuel. Juste pour aujourd’hui ?

Elle ouvrit de grands yeux.

– Merci, répondit-elle à voix basse.

– Gros naze, murmura Stephen suffisamment fort pour être entendu. Quelques rires fusèrent. Sep sentit ses joues s’enflammer.

– Érudit et gentleman, commenta Wobie.

Il tira un cigare de sa boîte et le colla entre ses lèvres violettes.

– Nous ne sommes plus qu’une poignée, hélas.

Sep sentit l’humiliation, pesante et familière, se loger au creux de son ventre. Il ferma la porte de la salle derrière lui. Juste avant, il eut le temps de voir qu’Hadley, avec ses cheveux blond-blanc, le regardait à travers sa frange, les yeux vides.