


Présentation

C’est l’Amérique des années 1930. Celle de la Prohibition, du supré-
macisme blanc, de la misère qui a jeté des millions d’affamés sur les 
routes. Quand ils ne voyagent pas agrippés sous un train, de ceux dont 
la conquête de l’Ouest a pavé le pays et qui mènent à présent jusqu’au 
Pacifique. Et cet horizon-là, celui des rivages de la Californie, promet-
teurs d’un avenir doré, c’est celui de deux hommes, d’une femme et d’un 
enfant, qui tous les quatre sont des meurtriers. Milton, le rejeton pro-
digue qui a rompu les ponts avec sa richissime famille ; Arthur, le vétéran 
de la guerre des Boers et des tranchées de la Somme, qui porte le poids 
de crimes impardonnables ; Pekka, née le jour où sa mère posait le pied 
sur le sol de New York et qui change de nom à chaque fois qu’elle veut 
changer de vie ; Nathan, enfin, le fils de l’Explosion, qui fuit le mal et 
le retrouve où qu’il aille. Ces quatre destins prodigieux s’entrecroisent 
autour d’un moment unique qui les réunit tous : l’Explosion de la ville 
d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, le 6 décembre 1917, la plus terrible dévas-
tation causée par l’homme avant l’ère nucléaire.
Valentine Imhof, révélée par ses deux romans noirs : Par les rafales 
(2018) et Zippo (2019), nous emporte à travers le blizzard, les coups 
du sort, les renaissances, les échecs, les chagrins effroyables, les espoirs 
fous, sur les lignes de vie de ces magnifiques passagers d’Amérique.

Née à Nancy en 1970, Valentine Imhof a vécu et travaillé aux États-Unis, professeure 
dans une université du Midwest, avant de s’établir à Saint-Pierre-et-Miquelon. Elle 
est l’autrice de deux romans déjà culte : Par les rafales (2018) et Zippo (2019).
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VALENTINE IMHOF

LE BLUES  
DES PHALÈNES

roman



Standin’ at the crossroad, baby, risin’ sun goin’ down
Standin’ at the crossroad, baby, eee eee, risin’ sun goin’ down
I believe to my soul, now, poor Bob is sinkin’ down
You can run, you can run, tell my friend boy Willie Brown
You can run, you can run, tell my friend boy Willie Brown
That I got the crossroad blues this mornin’, Lord, babe, I’m sinkin’ down

Crossroad blues, Robert Johnson

I’m standing at the crossroad 
There are many roads to take 
But I stand here so silently 
For fear of a mistake 
One path leads to paradise 
One path leads to pain 
One path leads to freedom 
But they all look the same

Crossroad, Calvin Russell

“Real courage is when you know you’re licked before you begin, 
but you begin anyway and see it through no matter what.”
« Le vrai courage, c’est de savoir que tu pars battu d’avance  
et malgré cela, agir quand même et tenir jusqu’au bout. »

Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

“All bound as is befitting each – all surely going somewhere.”
« Tous sont en route, chacun selon sa sorte, tous vont sûrement 
quelque part. »

Walt Whitman, “Going Somewhere”, Feuilles d’herbe



À toi tout le temps, ton regard et ta voix, ici, là-bas.
À l’autre qui, décidément, ne cesse de m’étonner.
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CHAPITRE 1

Qui penserait à venir le trouver, au milieu des mon-
tagnes, dans cette concession minière épuisée puis aban-
donnée, dans cet endroit stérile entre tous, d’où plus rien 
ne peut être tiré, où rien ne sera jamais cultivé, dans ces 
paysages arides et acérés où il s’est installé pour ne plus 
cohabiter qu’avec des mouflons, des lézards, des cactus, des 
ruines, des morts ?

Ailleurs, plus loin, les barrages, les canaux, l’irrigation, 
le maraîchage, les cohortes de cueilleurs à 1 ¢ de l’heure, les 
routes, les rails, les convois de désespérés qui affluent tous 
les jours plus nombreux pour fuir leur misère et découvrir 
qu’elle les accompagne où qu’ils aillent, où qu’ils soient, 
qu’elle les talonne, qu’elle les précède, qu’elle est partout, 
irrémédiable.

Le monde est dans la tourmente. Et il s’en fout.
Tout cela ne le concerne pas. Il n’existe plus pour 

personne et n’a plus personne pour qui exister. Il n’est plus 
personne. Il n’a plus de nom. Il a renoncé au sien, a usurpé 
celui d’un autre. Et puis l’a abandonné.



Une folie. Un égarement passager.
Trop tard.
Un dérèglement, irrémissible. Un empoisonnement. 

Aucun antidote. Trop tard.
Quelques secondes de nuit, un train lancé à pleine 

vitesse, une rencontre fortuite, un geste flou, un geste lâche. 
Définitif.

Pierre parmi les pierres, il a depuis longtemps tourné le 
dos aux hommes pour embrasser le vide.

Invisible, inerte, minéral, oublié.



15

CHAPITRE 2

La nuit, tout devient plus facile. Il peut se détendre, enfin.
Ses journées, il les traverse, le plus souvent, en 

somnambule, replié en lui-même, tout torpeur et hébétude, 
à accomplir des tâches machinales, entrecoupées de siestes, 
qui abrutissent plus qu’elles ne reposent, à se préserver de la 
lumière implacable, écrasante, accusatrice, à fuir la chaleur 
qui condamne et qui tue.

Il y a aussi, parfois, la peinture, sporadique, pulsionnelle, 
qu’il accomplit dans une sorte de transe. Il s’absente du 
monde pour se dissoudre dans les couleurs qui peu à peu 
inondent la toile. Ces accès, ces appels, dont il ne contrôle 
pas la fréquence, l’aspirent tout entier, et le rendent heureux, 
ou plutôt plus vivant. D’une vie bien en dedans, recluse. 
Une pétillance en sourdine, vibrante, qui éclabousse et qui 
réjouit. De purs moments de liberté, bornés par les contours 
d’un tableau et limités à ces heures rares, pendant lesquelles 
il asservit la lumière qui l’aide à imaginer qu’il se souvient.

Ce qui se passe à la tombée du jour est tout autre, 
sans commune mesure. Quand le sommeil fige partout 



l’activité des hommes et la met entre parenthèses jusqu’au 
lendemain, son être se dilate, ses sens s’éveillent pour 
embrasser l’expansion sereine de l’univers. Un déploiement, 
un épanouissement, une naissance. L’animation soudaine 
de ses cellules, qui l’extrait de sa léthargie diurne comme 
d’une gangue et laisse fuser, dans toutes les directions et sans 
entraves, une énergie insoupçonnée, silencieuse, primitive. 
Son cœur se gorge, s’accélère légèrement, se syntonise aux 
pulsations de la terre. Ses poumons se gonflent et absorbent 
la fraîcheur. Ses yeux s’ouvrent grand, très grand, pour 
aspirer le ciel.

Il devient volubile.
Son dialogue avec la nuit est d’abord muet. Une télépathie, 

un flot de pensées qui se déversent sans le recours aux mots. 
Puis, au fil des heures, il s’enhardit. Ses lèvres s’animent, 
articulent les phrases et les chapitres d’une longue histoire, 
qu’il déroule en marchant et confie aux nuages, à la lune. 
Puis l’exaltation gagne, une ivresse. Et il harangue la 
silhouette sombre des montagnes, l’éolienne, attentive, qui 
s’est arrêtée de tourner, les petits-ducs et les engoulevents, 
les enseignes assoupies de la ville morte.

Il chante pour les étoiles, lève ses bras vers elles, et 
se souvient alors du Solsångaren, ce colosse de bronze 
entraperçu à Monticello, qui l’a ému et saisi par sa force 
solaire, et dont il imite la pose, qu’il tient pendant de longues 
minutes, parfois pendant des heures, les bras tendus vers le 
ciel, jusqu’à la tétanie, en contemplant ses mains, auxquelles 
la lumière nocturne donne la teinte de l’airain.

Souvent, comme aujourd’hui, il s’éveille au petit matin, 
bercé par le pas nonchalant de Nomade, sa jument dorée 
aux crins presque blancs. Elle les ramène à la maison après 
une déambulation dont elle seule connaît le tracé sinueux 
et les étapes.
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CHAPITRE 3

Au début, les galeries de la mine avaient tout d’un 
refuge. L’abri par excellence, un lieu qui n’intéressait plus 
les hommes, où personne ne viendrait jamais le débusquer, 
pour peu qu’on le recherche.

Il aimait se coller à leurs parois fraîches, caresser leurs 
méandres, se livrer à cette vie troglodyte, à la manière d’un 
Crusoé naufragé dans le désert ou d’un Lidenbrock, l’oncle 
ou le neveu, dans leur quête du centre de la Terre.

Mais, peu à peu, ses explorations routinières ne lui ont 
plus révélé de surprises et ces souterrains sont devenus 
terriers, puis cachots, avant qu’il ne les voie comme des 
viscères, froids, moites et meurtris. Tous les coups des 
pioches qui les avaient creusés ont commencé à résonner. 
Des martèlements abrutissants, qui se répondaient 
rythmiquement d’une coursive à l’autre et le forçaient à se 
couvrir les oreilles de ses mains, à hurler pour ne plus les 
entendre, à courir pour échapper au vacarme et ressortir, 
enfin.



D’autres jours, il voyait briller les regards avides et 
fous de tous les prospecteurs qui s’étaient relayés dans ces 
sombres boyaux pour les déchirer, pour en extirper le filon.

Et cette soudaine cohabitation, envahissante, ce 
surpeuplement d’un espace confiné, l’ont convaincu de 
s’installer ailleurs, pas loin, dehors, dans un des bâtiments 
abandonnés, l’ancienne brasserie, et son bar attenant, qu’il a 
confortés en récupérant tout ce que ses prédécesseurs avaient 
laissé là quand ils avaient déserté l’endroit, en 1895, presque 
à la hâte, du jour au lendemain, après en avoir soutiré tout 
leur soûl de minerai d’argent pendant vingt ans…

Tip Top, Arizona. Une petite bourgade figée dans ses 
moellons de granite et de rhyolite arrachés aux montagnes, 
une communauté prospère vidée de ses habitants comme 
par une épidémie, une panique, une rage, une fièvre, celle 
de l’or, qui les a tous chassés ailleurs, plus à l’ouest, vers 
d’autres chimères, en laissant vacants six saloons, quatre 
restaurants, plusieurs laveries chinoises, des parcs à 
bestiaux, une forge, une cordonnerie, trois épiceries, aucune 
église. Et des maisons en quantité, de quoi vivre à plus de 
mille, sans se gêner…

Une ville morte pour son âme solitaire. Tip Top, la bien 
nommée. Il n’aurait pu espérer mieux.

Il n’a cependant pas totalement renoncé à la mine et à ses 
couloirs d’ombre, qui reposent de la lumière accablante et 
d’une chaleur intense, celle de certains incendies, que rien 
ne peut éteindre ici, sauf la tombée de la nuit. Il s’en sert 
de caves et entrepose dans ces circonvolutions souterraines 
des provisions et aussi ce qui lui est précieux comme son 
matériel de peinture et certains de ses tableaux, à l’écart 
des curieux ou d’éventuels maraudeurs. Même s’ils sont peu 
nombreux à s’aventurer dans cet endroit qui n’intéresse plus 
personne.
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CHAPITRE 4

Elle est toute petite. Elle est infime. Une esquille de métal. 
Qui se manifeste à l’improviste, joue de temps en temps avec 
l’articulation de sa hanche, lui fait vraiment un mal de chien.

La guerre, qui se rappelle à lui, la garce. Elle le titille. Et le 
fait grimacer. Et sourire aussi. Oui, sourire. Et les occasions 
sont plutôt rares, dans ce recoin d’oubli où il s’est installé. 
Mais ce fragment fiché dans sa chair, qui le harcèle et qui 
racle ses os, qui le fait boiter et pester, et hurler, qui parfois 
le rend infirme et l’oblige à ramper, cet éclat minuscule est 
devenu son amulette. Un témoin. Une relique précieuse.

S’il n’était pas allé là-bas, tout aurait été bien différent.
Il aurait, c’est probable, terminé ses études. Puis il serait 

devenu le quatrième du nom, en s’inscrivant docilement, 
inévitablement, dans l’histoire familiale. Il aurait perpétué 
la dynastie en reprenant les rênes de l’entreprise, en aurait 
assuré ainsi la permanence, puisqu’on l’avait conçu et élevé 
dans ce seul dessein… Faire fructifier tous les jours un 
peu plus l’héritage du grand-père en fabriquant les petites 
pièces métalliques indispensables au bon fonctionnement 



de millions d’automobiles, vendues à crédit à des millions 
d’ouvriers afin qu’ils puissent, eux aussi, avoir leur part de 
félicité et sillonner, entre leur banlieue et leur usine, les 
routes de la plus belle et prospère de toutes les nations du 
monde.

Et aujourd’hui, il aurait l’air malin. Milton IV ! Assis sur 
un superbe tas de gravats, à la tête d’un empire en ruines, 
à pleurnicher, incrédule, sur les décombres du grand rêve 
disparu… Sans doute serait-il déjà un fatras d’os, pêle-
mêle, des miettes dans un cercueil, parce qu’il se serait 
élancé de l’une des larges fenêtres de son spacieux bureau, 
pour s’écraser, trente étages plus bas, dans un caniveau de 
Chicago. Oui, en digne descendant de son estimable grand-
père, fleuron d’une honorable lignée, éduqué dans le culte de 
la réussite et du profit, promis à un grand avenir de brasseur 
d’affaires, il y a fort à parier qu’il aurait cédé à la panique, 
comme la multitude de pauvres types dont le sang rougissait 
les pavés ce jour-là, à croire, comme eux tous, que ce Jeudi 
noir de 1929 était la Fin du monde…

Ce tout petit fragment de métal qui l’aiguillonne de temps 
en temps vient lui rappeler, à l’impromptu, qu’il est vivant. 
Et que les rails qu’il a refusé de suivre, sur un coup de tête, 
ne l’auraient mené nulle part. Cette destinée tracée par la 
tradition familiale n’était pas la sienne. Et c’est finalement 
la guerre qui, en le faisant bifurquer, lui a sauvé la vie. Une 
fuite plutôt qu’un engagement. Le patriotisme et l’altruisme 
n’ont jamais été son fort.
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CHAPITRE 5

Cette lettre, il l’écrit, et ne cesse de la récrire. Depuis plus 
de dix-huit ans. Il la malaxe, il la façonne, il la rature, il 
la reprend. Dans sa tête. Toujours la même, mais pas vrai-
ment. Plus il la roule et plus elle s’adoucit, plus les nuances 
se cisèlent, plus ce qu’il souhaite confier trouve sa vraie 
expression, plus les mots lui en semblent justes.

Il se souvient de ses premières tentatives. L’exaltation 
boursouflée, ridicule, enfantine, qui en ruisselait comme 
du suif chaud, les rendait répugnantes, indigestes. Il ne 
regrette pas de ne jamais les avoir couchées sur le papier, 
ces ébauches qui se voulaient enflammées, palpitantes, mais 
qui n’étaient, somme toute, que des tentatives pathétiques. 
Il trouverait d’ailleurs insupportable de les avoir conservées. 
Si c’était le cas, il y foutrait le feu.

Y repenser lui fait horreur. Cette langue d’emprunt, avec 
laquelle il croyait alors jongler en virtuose – comme il était 
aveugle, comme il était sourd, et étranger à ses propres 
sentiments ! –, cet amour mièvre, convenu, ridicule… Tout 
cela n’était qu’un ramassis de clichés, une compilation de 
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formules éculées et douceâtres, qui nappent la bouche à la 
manière de pastilles éventées dont les arômes ont disparu, 
dont il ne reste que le sucre… Écœurant.

Y penser le rend nauséeux. Des textes futiles pour cartes 
de la Saint-Valentin. L’expression niaise d’un amour de 
pacotille, un amour sur bristol, le même pour tout le 
monde, prémâché, insipide, privé de sa sève et de ses sucs.

Oui, il a fini par se détacher de toutes ces idioties débitées 
au mètre pour plonger en lui-même et y dénicher la langue 
que lui seul pouvait écrire. Sa langue. Dans laquelle il est 
devenu volubile, mais qui supporte mal d’être étalée sur 
le papier. Tous ses tâtonnements, pendant des années et 
des années, lui ont permis de l’apprivoiser, de la polir, de 
la parfaire, afin qu’elle exprime sans la moindre trahison, 
sans la plus timide des imprécisions, ce qu’il brûlait de lui 
dire, ce que lui, lui seul, lui aurait dit. S’il l’avait pu. S’il 
avait été un autre. L’autre.

Le cérémonial est toujours le même et doit s’accomplir 
la nuit, à la lueur feutrée d’une lampe. Cette langue 
a besoin de caresses. Le plein jour, l’éclat brutal de la 
lumière qui tranche et vibre et rabougrit les ombres, ne lui 
conviennent pas. Il s’assied à son bureau et règle l’intensité 
de la flamme jusqu’à ce qu’il l’entende chuchoter. Le 
chuchotement juste. Puis il sort du tiroir une feuille 
de papier et une enveloppe. Le nécessaire d’écriture 
est déjà devant lui. Posé, attentif. Il lui faut ajuster la 
plume, dont le métal brille d’impatience, vérifier que le 
buvard du tampon ne porte pas les marques violettes d’un 
précédent babil, et ouvrir l’encrier, en sonder le niveau, le 
remplir, au besoin. Puis, les deux mains à plat, de part et 
d’autre de la feuille, posée bien au centre de la table sous 
le halo affectueux de la lampe, il l’attend. Cette langue, 
la sienne, volette dans son crâne, virevolte, sans frein, 
agile, comme une gymnaste accomplie. Mais elle rechigne 



à abandonner ce confort familier, et devient d’une pudeur 
maladive quand arrive le moment d’être révélée, exposée 
sur la blancheur du papier.

Alors pour l’encourager, il trempe le porte-plume 
dans l’encre et exerce sa main en traçant des volutes, des 
feuillages, des ornements, semblables aux motifs d’une 
broderie. Et puis des mots l’inondent, les mêmes, toujours.

Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait 
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
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CHAPITRE 6

La scène est récurrente. Elle apparaît durant ses siestes, 
qu’elle écourte, en l’obligeant à se lever, contrarié et perdu, 
agité et secoué de sanglots, la main droite glacée, raidie par 
une crampe.

La répétition semble affiner la netteté des images et des 
sensations, lui révéler à chaque fois des détails nouveaux. 
Dont il sait qu’ils ne sont pourtant pas des souvenirs.

Car cet épisode n’a jamais existé qu’à l’état d’intention. 
Même s’il lui arrive désormais d’en douter. De plus en plus 
souvent.

Il se revoit, ce matin-là, debout sur le trottoir. Le 
blizzard s’est emparé de la ville et court comme un dément 
dans toutes les directions. Les flocons volent dans la plus 
grande des confusions, trop malmenés pour se poser 
nulle part, dispersés par les rugissements des rafales qui 
semblent avoir dissuadé quiconque de sortir de chez soi. 
Personne autour de lui. Aucune voiture. Des arbres nus. 
Le vent polaire surgit de toutes les rues à la fois, projette 
devant lui ses mâchoires de cristal étrangement distordues, 



25

ouvertes sur des sourires brutaux, affûtés, insatiables. Lui 
tourner le dos est illusoire. S’arc-bouter, baisser les yeux, 
fermer la bouche, pour ne pas qu’il s’y engouffre, rentrer la 
tête dans les épaules. Faire bloc et faire front. Lui opposer 
un visage hostile et buté, lui montrer qu’on est déterminé 
à aller où on va, qu’on ne cédera pas, que rien, non rien, 
ne nous fera dévier. Il se tient donc debout sur le trottoir, 
affectant morgue et froideur, comme un défi aux éléments, 
comme un défi à son propre malaise, à l’incongruité de 
sa présence, ici, ce matin-là, dans une ville aride et vide, 
dont les habitants ont disparu, où il n’est jamais venu. Sept 
marches de pierre et une lourde porte en chêne le séparent 
encore d’elle. Il gravit le perron en se gardant de chanceler. 
Un effort qui le mobilise tout entier et l’épuise. Peser 
de tout son poids pour bien s’ancrer au sol. Transférer 
prudemment cette masse d’une jambe sur l’autre, une 
marche après l’autre. S’accrocher à cette contenance sous 
peine d’être disséminé en flocons. Contenir à la fois le 
dedans et le dehors. Les émotions qui le houspillent, leurs 
injonctions contradictoires. Les assauts de la tempête qui 
coupent comme des rasoirs, ses bourrades qui brimbalent. 
Le heurtoir remplit soudain sa paume. Le métal glacé est en 
fusion. La brûlure traverse le cuir fin de son gant, crispe ses 
doigts gourds. Il retient son geste, encore un peu. Ou peut-
être est-ce le heurtoir qui s’accroche, refuse d’être lâché, 
pour lui donner encore la possibilité de déguerpir. Quand 
il laisse enfin retomber sur le bois le globe de laiton, le choc 
sec le foudroie. Les ronflements du vent se taisent. Son 
cœur se dilate et le taloche rudement. De grands coups de 
poing dans sa tête, ses oreilles en résonnent. Il pourrait 
encore faire demi-tour et partir en courant. Oui, il sait que 
c’est ce qu’il faudrait faire. Pourtant, le double pilonnage, 
dedans-dehors, le rend idiot, l’empêche de bouger. Des pas 
précipités, leur claquement crescendo derrière la porte. Qui 



s’ouvre enfin. Sur un visage défait, un visage pâle et sans 
éclat, celui d’une mère éplorée et prématurément vieille.

C’est à ce moment-là qu’il se réveille. À chaque fois. Il 
suffoque et aspire l’air à grandes goulées, comme un noyé 
réchappé de justesse. Il s’ébroue de son ambulation dans 
les rues indifférentes de Pittsburgh, de la rencontre qui n’a 
pas eu lieu, de son espoir pulvérisé. Il masse sa main droite, 
dont les doigts, courbés comme des serres, sont encore 
contractés sur la sphère du heurtoir, sur le regret de n’avoir 
pu le retenir.

Puis il se précipite dehors afin de livrer son corps à 
l’âpreté du soleil de midi. Pour que l’éblouissement brutal 
efface les dernières bribes d’hiver.
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CHAPITRE 7

Des images de fin du monde, une ville en proie à l’Apoca-
lypse. C’est ce qu’il souhaitait contempler quand il a décidé 
de retourner à Chicago, en 1929, presque quinze ans après en 
être parti. La trouver à terre, en ruines. Et s’en réjouir, d’une 
joie maligne. Y découvrir, éparpillées dans les gravats, des 
miettes de sa famille, qu’il aurait balayées négligemment du 
bout du pied. Pour les amalgamer à la poussière.

C’est pour ça qu’il s’est rendu directement dans Prairie 
Avenue. La rue des millionnaires, l’écrin où s’était concen-
trée la crème de la crème. Il souhaitait en admirer la débâcle. 
Sa maison d’enfance s’y trouvait, et s’y trouve sans doute 
toujours aujourd’hui, pour ce qu’il en sait. Construite à deux 
pas d’où se dressait autrefois, jusqu’en 1812, la casemate en 
rondins pompeusement baptisée Fort Dearborn. Un avant-
poste fragile, objet d’une bataille éclair. 

Un massacre. Une défaite. En moins de quinze minutes. 
Les Indiens Potawatomis avaient mis une belle trempe 

aux soldats américains, gagnant ainsi de conserver leurs 
terres quelques années de plus.
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L’un de ses ancêtres avait pris part à cette déroute 
foudroyante. Il y était mort, en héros, comme il se doit. Un 
jeune caporal prénommé Milton, oncle et parrain de son 
grand-père Milton. Le prénom d’un sous-officier tué à dix-
neuf ans lors d’une bataille perdue, dont il avait, à son tour 
hérité, comme son père avant lui.

Il a toujours trouvé qu’une telle transmission était des 
plus douteuses et que les augures semblaient loin d’être 
fameux.

Et quand on lui a appris, il devait ne pas avoir plus de 
six ans – mais il n’est jamais trop tôt pour encombrer les 
enfants de folklore clanique – quand on lui a donc raconté, 
sans doute pour l’emplir de fierté, que ses aïeux avaient, dès 
1833, choisi ce carré d’herbe sanguinolent pour y plonger 
les fondations de la demeure familiale, il en a été terrorisé. 
Persuadé de comprendre, désormais, à quoi les briques 
devaient leur teinte, il a, pendant toute son enfance, été 
agité de cauchemars récurrents dans lesquels le sang des 
jeunes patriotes grimaçants remontait par capillarité depuis 
les soubassements et sourdait le long des murs en fontaines 
écarlates où les domestiques venaient, la nuit, remplir les 
verres et les bouteilles servis à table aux grandes personnes.

Il a toujours détesté cet endroit, et ceux qui l’habitaient.
Il s’en évadait, éperdument, le plus souvent possible. 

Dès qu’il pouvait échapper aux précepteurs et aux nounous 
auxquels on le confiait, il courait se réfugier chez les voisins 
d’en face, les Allerton, dans leur château d’inspiration 
Renaissance italienne. Où Robert, le fils, l’accueillait 
volontiers, du moins quand il n’était pas en voyage.

Il aurait voulu que Robert fût son vrai père. Et a longtemps 
prié pour que cette vérité sur sa filiation, qu’on lui aurait tue, 
ou que cette erreur, une substitution malheureuse, fût un 
jour révélée.

Il n’y a pas eu de miracle.
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Son père était bel et bien le sien, celui pour lequel il 
n’éprouvait rien, un être obtus, toujours plongé dans des 
livres de comptes. Il aurait volontiers fait l’échange. Il aurait 
voulu se faire adopter.

Son retour en novembre 1929, après quinze ans 
d’absence, sur les lieux de l’enfance, ne lui a pas apporté le 
plaisir escompté, cette exultation trouble qu’il s’était figuré 
éprouver en allant se recueillir sur la déconfiture familiale. Ce 
jour-là, il a été bouleversé, et même anéanti, en découvrant, 
avec horreur, que l’immense manoir des Allerton lui avait été 
dérobé. On l’avait remplacé par une rangée de cinq maisons 
mitoyennes à deux étages, des logements ordinaires et très 
laids. Il s’est senti dépossédé de tout un pan de sa vie. Une 
part de lui-même, inestimable, venait de lui être arrachée 
brutalement, ce matin-là, sur le trottoir. Un cataclysme 
intime. La douleur était vive.

Les Allerton étaient de grands collectionneurs d’art et 
accumulaient avec passion tableaux et sculptures glanés 
sur tous les continents. Tout lui plaisait dans leur maison 
labyrinthique qu’ils avaient transformée en un vaste musée. 
Si différente du mausolée hanté, un lieu terne, ennuyeux, 
où ne manquaient que des barreaux, et dans lequel il était 
obligé de cohabiter avec une famille d’étrangers, qui ne lui 
étaient rien.

Il doit beaucoup à Robert Allerton et pense à lui à chaque 
fois qu’il recherche, comme aujourd’hui, des cristaux de 
gypse pour les broyer et mêler leur poudre fine à de la 
colle de peau de lapin, afin d’obtenir un enduit acceptable, 
indispensable à la préparation des panneaux de bois sur 
lesquels il réalise ses tableaux.

C’est grâce à l’entremise de Robert qu’il a pu bénéficier, 
enfant, de cours de dessin et de peinture. Celui-ci avait 
intercédé auprès de ses parents, en les félicitant d’avoir donné 
à leur fils le goût du beau. C’était une flatterie mensongère, 
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destinée à les brosser dans le sens du poil. Ils n’ont d’ailleurs 
pas dû comprendre exactement de quoi Robert leur parlait 
mais se sont sentis néanmoins flattés que ce représentant 
de la grande famille Allerton, l’une des plus grosses fortunes 
de la ville, leur fasse ce compliment. Et quand l’étudiant aux 
Beaux-Arts qui venait à la maison chaque semaine a eu le 
malheur, sans doute par pure politesse, de vanter auprès de 
son père des prédispositions, une sensibilité, un œil, une 
curiosité rares, ce jour-là, tout a failli capoter. On a frôlé 
le fiasco.

Va pour la curiosité et l’œil, qui ne nuiraient sans doute 
pas dans la gestion des affaires familiales et la quête de l’in-
novation, dans un marché toujours plus concurrentiel. Mais 
son père et son grand-père se sont montrés beaucoup plus 
dubitatifs sur ses supposées prédispositions. L’affirmation 
leur a semblé totalement ridicule, insensée, puisque celles-
ci étaient entendues, et cela depuis bien avant sa nais-
sance. Elles allaient de soi. La Wheeler & Sons Mechanical 
Engeneering Company, voilà ce pour quoi il avait des pré-
dispositions. On y avait veillé. Il serait le troisième à en 
prendre la direction, et son fils le ferait après lui. Ça ne se 
discutait pas. Gloria Patri, pour les siècles des siècles. Quant 
à cette prétendue sensibilité, il était tout bonnement exclu 
qu’on l’encourage à la développer. À quoi pourrait-elle donc 
lui servir ? Les affaires étant ce qu’elles sont, on ne pouvait 
sérieusement envisager de les confier à une faible chose, 
sentimentale et délicate. De même qu’il ne viendrait pas à 
l’esprit de les transmettre à une femme. Ce serait alors vrai-
ment la fin de tout ! Il était donc hors de question que l’héri-
tier désigné s’adonnât à des activités susceptibles de nuire 
au développement des qualités viriles indispensables aux 
tâches qui l’attendaient.

C’est à ce moment-là que sa mère, lassée de cette 
conversation oiseuse, avait mis son grain de sel et eu 
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le dernier mot. Mais elle était tout aussi idiote que son 
père. Parce que selon elle, il n’y avait vraiment pas lieu 
de s’inquiéter. L’intérêt que leur fils manifestait pour l’art 
n’était rien d’autre qu’une toquade, qui lui passerait, une 
fantaisie dont on ne parlerait plus le mois suivant.

La suite devait lui donner tort. Leur donner tort à 
tous. Puisqu’il n’a jamais lâché la peinture ni pris la tête 
de l’entreprise. Il regrette, toutefois, de ne pas avoir suivi 
l’exemple de Robert, son modèle et mentor qui, lui, avait 
renoncé à l’université pour partir étudier l’art en Europe. Et 
cela avec l’approbation de son père…

Lui était parti faire la guerre, sans raison. Avec la 
désapprobation de tout le monde.

Ce jour de novembre 1929, en revenant à Chicago, dans 
le quartier de son enfance, quinze ans après l’avoir quitté, il 
s’était imaginé y trouver un tas de briques lépreuses envahies 
par les ronces. Mais la maison était encore bien campée sur 
ses fondations, et ses hauts murs avaient, semble-t-il, tenu 
bon, face à l’effondrement mondial du mois précédent. Le 
jardin était pelé et triste, mais c’était son humeur saisonnière.

Cette solidité ostensible, cette opiniâtreté insolente, 
l’avaient beaucoup contrarié. Tout comme la lumière et les 
ombres mouvantes qu’il croyait deviner derrière les vitres et 
le velours épais des tentures.

Ils étaient là, pas loin, barricadés dans leur citadelle de 
briques, arrogants, satisfaits et mesquins.

Cette famille l’avait toujours révulsé. Il s’était persuadé 
que le cataclysme qui venait de frapper les marchés n’avait 
pas pu les épargner, qu’ils maintenaient stupidement les 
apparences, mais qu’ils la subissaient aussi, cette tempête, 
même s’ils se croyaient encore protégés dans leur manoir 
construit sur le sang d’une défaite.

Il s’est alors rendu compte qu’il pensait tout haut. Ses 
griefs pleins de fiel s’exhalaient en salves assassines. Et il 



32

avait une pierre dans la main. Qu’il s’apprêtait à jeter dans 
l’une des fenêtres. Pour que craque la fine couche de vernis 
et que soient révélés le déclin et la corruption déjà à l’œuvre 
en dessous. Il s’imaginait balançant une bombe. Mais il a 
arrêté son geste quand il a aperçu, du coin de l’œil, un couple 
de vieillards qui le fixaient interloqués.

Il leur a tourné le dos et s’est mis à courir.
Il avait besoin de revoir Robert Allerton. Et pensait qu’il 

pourrait peut-être le trouver dans son grand domaine, à la 
campagne, les Farms, un lieu qu’il avait toujours préféré 
aux rues encombrées de la ville et où il avait le projet de 
devenir fermier.

Il ne se souvient plus du tout comment il avait rallié la 
propriété de Monticello. Dans une fuite, dans une transe. Il 
n’a aucun souvenir du trajet, en train, sans doute. Il se voit 
seulement arriver dans les jardins. Comme si on l’y avait 
déposé. Comme s’il y était apparu.

Les retrouvailles ont été pleines d’effusions. Une longue 
embrassade affectueuse. Le bonheur de se savoir vivants 
tous les deux. Robert lui a proposé de rester quelques jours. 
Le temps de se perdre dans le parc, son labyrinthe chinois, 
ses collections de pivoines et son arboretum. Le temps d’y 
découvrir la collection de sculptures asiatiques et européennes. 
Le temps pour eux d’évoquer les années expirées.

Il revenait de Suède, exalté de sa rencontre avec Carl 
Milles, un élève et disciple d’Auguste Rodin, qui l’avait 
invité à séjourner dans son domaine de Millesgården, sur 
l’île de Lidingö, près de Stockholm, où il avait redessiné la 
nature afin d’y sublimer ses œuvres. Robert en était encore 
tout retourné et lui avait passé commande d’une sculpture 
monumentale, un Apollon en bronze, nu et casqué, bras et 
visage tendus vers le soleil, auquel il adresse sa chanson.

Le Solsångaren, dont l’original se dresse devant le 
château de la famille royale suédoise.



Milton avait bu cet enthousiasme, s’était gorgé de ces 
trois jours passés aux Farms, comme on mord dans un rêve, 
avec avidité, avant qu’il ne s’éteigne. Et en repassant par 
Chicago, où il n’était resté que quelques heures, il avait fait le 
plein de peintures chez un marchand de couleurs. Pigments, 
tubes, pastilles d’aquarelles, pinceaux et spatules, qui sont 
désormais ses seuls trésors.

Il récupère dans les bâtiments de Tip Top plateaux de 
tables, couvercles de coffres, planches arrachées aux murs, 
bardeaux tombés des façades, qu’il apprête afin de toujours 
avoir un support quand ses pinceaux l’appellent. Mais, 
malgré l’usage raisonné qu’il en fait et l’apport des ocres, 
oxydes et teintures naturels, sa réserve de couleurs est en 
train de s’épuiser. Il y voit un prélude à sa propre échéance.
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CHAPITRE 8

La nature finit toujours par digérer les hommes. Elle 
s’applique à effacer leurs traces dérisoires. Elle n’a aucun 
mal à le faire. Ils ne connaissent que l’urgence, la jouissance 
immédiate, le présent. Elle a la permanence, la patience et le 
temps. Et leur reprend ce qu’ils amassent, ce qu’ils croient 
être à eux, sans comprendre que rien, jamais, ne leur appar-
tient. L’illusion de la possession, tout au plus un emprunt, un 
droit d’usage temporaire. Puisqu’à la fin il faut tout rendre. 
Jusqu’au calcaire de ses os. Jusqu’à la dernière goutte d’eau 
de sa dernière cellule.

De temps en temps, juste avant l’aube et l’éruption des 
chaleurs harassantes, Milton s’en va herboriser de l’autre 
côté de la rivière, parcourt les pentes ébouleuses et arides 
de la vallée de l’Agua Fria pour y cueillir des couleurs. 
Pétales orange de sphaeralcea, capitules jaune d’or de 
la baileya, fleurs d’ocotillo rouge sang, têtes de lupins 
magenta ou rose, asters aux mauves lumineux, dont il 
obtient des teintures vives en les faisant bouillir dans un 
peu d’eau, très peu.
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Il aime venir s’asseoir parmi les murs millénaires qui 
ceignent le piton de Black Mesa. Une forteresse placée là 
comme une énigme par un peuple ancien, qu’on pourrait 
confondre, de loin, avec les rochers alentour et qui révèle 
sa vraie nature dans les derniers pas de la marche. De longs 
remparts de pierres sèches empilées, non jointées, sans 
portes ni fenêtres, une douzaine de vastes pièces ajourées 
de rares meurtrières et trous d’aération. Il se demande si 
les Indiens Hohokam qui l’ont construite, si grande et si 
massive sur ce point éminent, ont voulu se protéger d’un 
clan rival ou bien si cet ouvrage leur permettait, comme il 
le lui permet aujourd’hui, de jouir du paysage dans toutes 
les directions, d’y suivre, le jour, tapi dans l’ombre fraîche, 
la course du soleil, de s’approcher, la nuit, des cratères de la 
lune et de la Voie lactée.

Les centaines de pétroglyphes disséminés tout autour, 
formes animalières, volutes labyrinthiques et figurations de 
pieds et de mains, lui font rejeter l’idée qu’il s’agissait d’un 
ouvrage guerrier et défensif. Il préfère penser qu’il se trouve 
dans un temple, dans un observatoire, dédié aux éléments.

À ses pieds, des éclats de poterie jonchent le sol en petits 
monticules, et rendent lentement leurs ocres ferreux à la 
terre. Il en ramasse quelques miettes qui se délitent en 
poussière dans ses doigts, les glisse dans une petite poche de 
papier plié comme il en prépare plusieurs à chaque fois qu’il 
part marcher dans les collines. Pour les remplir de sables et 
de boues séchées, dont les nuances inépuisables viennent 
enrichir sa palette.

Ces immensités désertées, ces étendues austères et 
frugales, au point d’en paraître hostiles, le font s’interroger 
sur ce que signifie l’adaptation. L’homme s’adapte, à ce 
qu’il paraît. C’est ce qui se dit, se répète, se transmet. C’est 
ce qu’il a toujours entendu. Sans jamais y voir autre chose 
qu’un racontar, une formule creuse comme une expression 
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publicitaire, un précepte digne du docteur Coué, créé pour 
rassurer les hommes, leur bourrer le mou, en leur faisant 
croire que leur présence ici-bas a un sens, que leur trajectoire 
minuscule peut compter, qu’ils ont de l’ingéniosité et de la 
combativité à revendre, une capacité à affronter l’adversité, 
d’où qu’elle vienne.

De l’optimisme à deux sous et de la poudre aux yeux.
Parce que les hommes auront beau s’échiner à bricoler, 

calculer, cultiver, combiner, fabriquer, tant qu’ils peuvent, 
la nature aura toujours le dessus. Ils creusent des tunnels, 
elle sculpte des canyons. Ils construisent des immeubles, 
elle érige des montagnes. Ils créent des lacs et des canaux 
quand elle a enfanté les fleuves et les mers.

Les pierres des maisons attendent patiemment de se 
disjoindre pour se mettre à rouler et regagner, peu à peu, 
le lit de la rivière ou l’éboulis d’où on les a prélevées. Les 
mousses, les lichens et les boues en effacent les cicatrices 
qu’ont laissées les outils. Les barrages finissent par céder. 
Les plantations sont dévorées par les criquets, le soleil, la 
poussière. Les sentiers et les routes sont reconquis par les 
forêts. Les avions s’écrasent, recrachés par le ciel. Les océans 
avalent tous les jours des bateaux.

La nature sent les hommes s’agiter à sa surface, 
indifférente à leurs vies insignifiantes et si vite achevées, 
qu’elle reprend par monceaux, dans un haussement 
d’épaules ou un éternuement. Un tremblement de terre, 
un blizzard dévorant, une tempête de sable, l’éruption de 
l’un de ses volcans, un microbe invisible, la morsure d’un 
serpent. Tout cela ne lui est rien. Des sautes d’humeur, des 
frissons, des chiquenaudes, qui font mouche à chaque fois. 
Qui révèlent, involontairement, sa puissance, et tuent les 
hommes. Par mégarde.

Et suite à ce qui ressemble fort à un malentendu, 
les hommes interprètent ces différentes manifestations 
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accidentelles comme des défis à relever, comme une 
incitation à la lutte. Et dans leur prétention ridicule, ils ne 
voient pas l’absurdité de ce combat, ne comprennent pas 
que la nature ne lutte pas, ni avec eux, ni contre eux, qu’elle 
ne peut être leur rivale parce que les hommes, elle s’en fiche 
complètement. Leurs exploits technologiques idiots, leurs 
lubies de conquête, leurs fantasmes d’être les premiers à 
planter un drapeau dans un désert glacé, elle s’en moque. 
Leurs espérances et leurs impostures, leurs records et leurs 
mirages, leurs victoires et leurs défaites, elle n’y accorde pas 
le moindre intérêt.

Et toutes ces foutaises n’ont, sans doute, pas grand 
sens non plus pour les hommes eux-mêmes. Des moyens 
d’échapper, momentanément, à l’angoisse d’être et aussi 
à l’ennui. Mettre à profit le temps qui passe. Comme si le 
remplir était un impératif. Comme si le regarder s’écouler 
sans gesticuler était un horrible gâchis. Comme si ne pas se 
démener, ne pas céder à un remuement vain, étaient une 
offense à toutes les divinités qu’ils se sont inventées.

Partout, concepteurs, architectes, ingénieurs et savants 
cultivent la démesure et lancent des cohortes d’ouvriers 
sur des chantiers pharamineux, toujours plus innovants, 
toujours plus ambitieux, débordants d’arrogance. Construire 
les ruines du futur, voilà un projet qui a belle allure ! Une 
saine occupation ! Qui accapare les hommes depuis des 
siècles, depuis toujours. Une besogne, un passe-temps, une 
destinée, un trompe-l’œil.

Il y a quelques années, il est allé observer, pendant 
des semaines, animé par une sorte de curiosité malsaine, 
les travaux de construction d’un barrage, un peu à l’ouest 
d’ici. Le creusement de tunnels pour détourner le cours du 
Colorado, l’assèchement de son lit, les grappes d’ouvriers 
affluant de tout le pays pour s’entasser dans des camps 
de fortune et prendre part à cette démonstration du génie 
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humain. Cette frénésie, cette énergie collective, engagées 
pour construire un mur de béton entre les deux parois 
d’un canyon, l’ont, bien entendu, horripilé. Mais il a aussi 
éprouvé une forme de fascination trouble à voir évoluer tous 
ces hommes comme on étudierait une colonie d’insectes, à 
lire dans les regards et sur les corps la ferveur fanatique à 
accomplir ces tâches minuscules, la fierté de participer à une 
vaste entreprise où certains perdraient sans doute la vie, 
sans que cela soit important.

Et tout cela au nom d’une idole aussi abstraite que le 
Progrès.

Il a alors repensé aux monuments des civilisations 
antiques, à la main-d’œuvre contrainte qui les avait érigés, 
pour satisfaire aux commandements de dieux cruels et 
lointains, indifférents à leurs souffrances, pour exaucer 
l’ambition et l’arrogance des puissants.

Pérennité crasse des croyances, des mensonges, de la 
servilité. Aveuglement désespérant.

Outre ce barrage géant, et tous les autres qui, dans 
le pays et ailleurs, contraignent les fleuves et effacent 
les vallées, la plus grande absurdité contemporaine est, 
à ses yeux, le mémorial qu’on est en train de sculpter à 
même le granite des Black Hills Mountains, dans le Dakota 
du Sud. Il en a appris l’existence, en 1925, il y a dix ans, 
déjà, dans un journal. Un article relatant la présentation 
officielle du projet, illustré d’une photographie. Un homme 
posait au côté d’une maquette de ce qui semblait être une 
statue, qu’on aurait facilement imaginée dans l’un des 
parcs de Washington, plantée sur l’une des pelouses de la 
Maison-Blanche.

Un hommage vibrant à la Civilisation américaine, selon 
les mots de son concepteur, Gutzon Borglum. Un bloc de 
matière brute dont émergent quatre bustes de présidents 
morts. Cent cinquante ans d’Histoire.
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Milton se souvient s’être demandé, en lisant cette 
déclaration tonitruante du sculpteur, si le mot Civilisation 
n’était pas excessif… Et bien sûr qu’il l’était ! Tout comme 
l’ego du bonhomme, qui semblait vouloir s’attaquer à toutes 
les montagnes du pays, après avoir esquissé en Géorgie, sur 
une paroi rocheuse à donner le vertige, le plus grand bas-
relief au monde. Un hymne pompier et pompeux aux grands 
héros de la Confédération, généreusement financé par le 
Klan… Jusqu’où pouvait aller l’ambition de ce Borglum, qui 
déclarait tout à fait sérieusement vouloir égaler en splendeur 
le Grand Canyon et les Rocheuses, en offrant à l’Amérique 
une sculpture titanesque pour les siècles prochains ? Une 
version moderne des pyramides de Gizeh, du Parthénon, 
des cathédrales d’Europe, qui les surpasserait tous par ses 
dimensions folles. Une démesure qui ferait s’extasier les 
archéologues des dix prochains millénaires…

Milton est allé vivre, un temps, dans ces montagnes, 
pendant l’errance qui a suivi la guerre, sa désertion, son 
séjour à New York, avant de fuir les hivers brutaux du Nord 
et de découvrir la retraite bienvenue de Tip Top. Il s’est 
rendu dans les Black Hills, en 1927. Il a fallu qu’il y aille, 
il a fallu qu’il voie. Il refusait de croire ce que racontaient 
les journalistes, étourdis par la monstruosité inégalée des 
chiffres, rendus béats par l’audace de la performance.

Et il a vu. L’aberration encensée par la presse. Une œuvre 
ciselée à la dynamite dans la roche sacrée chère aux Indiens 
Lakotas. Il a entendu les hourras s’élever à chaque détonation 
qui défigurait la montagne dans le but d’y faire apparaître, 
au fil des ans, quatre visages. Les révéler, comme s’ils y 
avaient toujours été enfermés dans leur carapace de granite, 
attendant patiemment qu’un Gutzon Borglum ne vienne les 
en libérer. Pour des archéologues qui les découvriraient 
dans dix mille ans. Et peut-être aussi pour les peuples qui 
débarqueraient de l’espace, un jour, qui sait ? Un monument 
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cyclopéen qui les rendra tous bien perplexes, c’est certain. 
Des formes hiératiques, des figures divines, quoi d’autres, 
vu leurs dimensions improbables… Le sanctuaire étonnant 
d’un culte à jamais perdu dans le gouffre des âges.

La colère et le cynisme qui, dans sa jeunesse, étaient ses 
deux piliers, qui l’animaient, très souvent, d’accès de rage 
irrépressibles, et qu’ont su éroder ses années de solitude, ont 
à nouveau submergé Milton ce jour-là et lui ont fait ourdir 
des rêves d’attentats pour anéantir ce projet écœurant né 
de l’hubris d’un fou. Il a joint son indignation à la fureur 
triste des Lakotas. Mais leurs cris, leur déploration, et 
les mots écrits sur leurs banderoles de toile n’étaient que 
pépiements, vite couverts par le souffle des explosions et 
la poussière, étouffés par le crépitement des flashs et les 
applaudissements.

Il a pu retrouver, avec les années, une forme d’apaisement.
En se convainquant qu’il ne resterait probablement plus 

rien de ces figures inexpressives d’ici un siècle ou deux. Qu’il 
ne resterait peut-être plus rien de l’Amérique non plus. 
Que les Lakotas du futur parviendraient à faire effacer ces 
masques grotesques et que la nature les y aiderait sûrement. 
Que la falaise du mont Rushmore se couvrirait de colonies 
d’oiseaux dont les fientes favoriseraient la repousse de 
plantules, et qu’un voile de verdure escamoterait à jamais 
ces trognes pâles de géants, gommant aussi le nom de leur 
créateur. Qu’il était inutile de s’inquiéter, de s’échauffer. Que 
rien de ce qu’accomplit l’homme n’a vraiment d’importance. 
Et que tout est caduc à l’échelle du temps.

Milton regarde le paysage qui se déroule sous ses yeux, 
une ondulation infinie de collines pierreuses couvertes de 
cholla, d’opuntia et de saguaro, les forêts de pins sombres 
et les crêtes enneigées qui barrent le lointain. Un panorama 
identique à celui que les Hohokams contemplaient, il y a 
mille ans, depuis ce promontoire. Et il se le représente, un 



instant, affligé d’une statue équestre gigantesque, plantée au 
beau milieu. Celle d’un général, qui aurait bravement envoyé 
ses troupes au massacre. Ou peut-être l’une des figures 
mythiques de l’Ouest, Daniel Boone, Davy Crockett, ou Kit 
Carson, le grand pacificateur à la brutalité légendaire… Et, 
pourquoi pas, ce ne sont pas les héros qui manquent dans ce 
pays, un cow-boy de kermesse, tel Buffalo Bill ou Tom Mix, 
ou encore un vacher texan champion du rodéo de Pecos…

Et de penser que le temps nivelle tout, que toutes ces 
glorioles finissent par se valoir et par disparaître, et surtout 
que Borglum n’a pas eu l’idée de venir faire des siennes ici, 
le remplit d’aise et vaut bien un sourire.
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CHAPITRE 9

Si on emprunte toujours la même route, l’herbe meurt.
Tsiishch’ili marche dans les quatre directions. Depuis des 

jours. Comme sa grand-mère le lui a enseigné.
Pourtant, aujourd’hui, tout est mort.
Mais elle ne doit pas le dire. Ni le penser. Ni regarder en 

arrière.
Dire, penser, chanter, c’est faire être. Le bon comme le 

mauvais.
Il lui faudrait raconter l’apparition des troupeaux et des 

hommes. Chanter les chansons de Blessingway1. Quatre 
fois. Pour que tous reviennent.

Elle les a sues. Elle les a oubliées. Elles sont désormais 
enfouies très loin tout au fond de sa gorge, muselées par un 
épais bâillon rouge. Asphyxiées.

La pensée est mâle, la parole est femelle.

1 Cérémonie navajo au cours de laquelle des chants permettent de restaurer 
l’équilibre du cosmos.
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Toutes deux lui ont été enlevées. Escamotées. Ne restent 
plus que des souvenirs, criblés de taches rouges.

Ses lèvres sont scellées. Les mots-images ne désignent 
plus rien. Ils sont eux aussi teintés de rouge.

Hóchxó2 est venu dans des pick-up chargés d’Anglos avec 
des armes.

Et tout est mort.
Elles les ont vu arriver de loin. Un vent mauvais comme 

un vol de sauterelles ardentes. Une calamité qui avance et 
ronge peu à peu le paysage, comme si elle l’effaçait.

Un long nuage de poussière les accompagne, s’élève, 
foncé, en lourdes volutes d’orage. Et dresse un mur d’ombres 
entre elles et la rivière, entre elles et le ciel, entre elles et 
leurs voisins.

Hóchxó est en marche. Et elles ne bougent pas. Elles 
l’attendent.

Que peuvent-elles faire d’autre ? Impossible de s’enfuir 
en emmenant les bêtes, impossible de trouver refuge dans 
le monde souterrain du Peuple des insectes. Et pourquoi 
le feraient-elles, d’ailleurs ? Elles sont ici chez elles, à Diné 
bikéyah3, sur leur terre.

Il est trop tard pour consulter l’hataałii’ 4. Trop tard pour 
accomplir les rites. Elles ne peuvent que rester là, côte à côte, 
en silence, et redouter le pire.

Le chaos les a cueillies à l’aube.
Les quatre couleurs premières, le blanc, le noir, le bleu, 

le jaune, ont toutes été éclaboussées de rouge.
Trois camionnettes. Des fusils, des gourdins, des jerricans 

et des caisses de munitions sur les plateaux arrière. Une 
dizaine d’hommes en descendent. Ils n’ont pas apporté, 
comme l’an dernier, de bétaillère. L’un d’eux s’avance. Il 

2 Dans la culture navajo, le principe du Chaos.
3 Nom du territoire navajo en langue navajo.
4 Homme médecine.
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veut parler au chef de famille. Il a besoin d’une signature. 
Celle de l’homme de la maison.

Tsiishch’ili traduit ce qu’il dit, littéralement. Sa mère 
et sa grand-mère se regardent, perplexes, intriguées par 
l’étrangeté de l’expression, pas bien certaines de comprendre 
ce qu’elle signifie.

Sa mère répond alors que ses gendres sont absents, 
retenus auprès de leurs familles, et qu’elle n’a plus de mari. 
Mais que tout ce qui regarde le bétail la concerne. Que le 
troupeau rassemblé là dans le corral est le leur. Celui de sa 
mère, celui de ses filles, le sien.

À son tour, l’homme semble dubitatif, presque surpris. 
Il fait la moue en haussant les épaules. Et puis il lance que 
tout ça, il s’en fiche, que ce n’est pas ses affaires et que tout 
ce qu’il sait, c’est qu’on lui a donné l’ordre d’éliminer de cette 
ferme, ce matin, cent vingt unités ovines. Un cheval compte 
pour cinq unités, une vache pour quatre, une chèvre pour une. 
C’est pour ça qu’ils sont là, c’est pour ça qu’ils sont venus, et 
ils n’entendent pas y passer la journée, ils ont du pain sur la 
planche, d’autres éleveurs chez qui intervenir. Il lui faut juste 
une signature et qu’on daigne leur désigner les bêtes à abattre.

Tsiishch’ili sert d’interprète à sa grand-mère, dont le 
regard s’embrase et qui prend la parole, dans sa langue, 
leur langue. Elle parle vite. Rien ne peut arrêter la course 
des mots qui jaillissent comme les eaux vives de printemps. 
Ils déferlent, pleins de remous. Elle les traduit. Leurs voix 
se mêlent.

Elle a beau être vieille, oui, très vieille, elle n’a pas encore 
perdu la tête et elle sait bien compter ! Personne ne lui fera 
jamais croire que cinq moutons valent un cheval, quatre 
moutons une vache, et qu’une chèvre est l’égale d’un mouton !

Ce sont là de drôles de mathématiques ! Des mathé-
matiques de Blancs. Aussi mensongères, aussi trompeuses, 
que de venir leur prendre leurs bêtes en prétendant que c’est 
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pour leur bien, pour le bien de leur peuple et pour le bien des 
bêtes elles-mêmes. Pour protéger la réserve du surpâturage 
et de la sécheresse. Pour leur assurer, à tous, une meilleure 
subsistance, une meilleure vie.

Ces fables-là ne pourraient même pas convaincre des 
enfants. Ils connaissent leur histoire. Ils savent qu’on les a 
déjà dépouillés de leurs troupeaux. Elle en a la mémoire. 
Parce qu’elle est née à Bosque Redondo, à Fort Sumner, 
pendant la captivité, juste après leur déportation, juste 
après la Longue Marche. Et quand on les a enfin relâchés, 
rendus à leurs terres après toutes ces années, leurs bêtes 
n’y étaient plus, elles avaient disparu, abattues par Kit 
Carson et ses hommes. On ne leur avait alors rien laissé. 
Privés de leur liberté, contraints d’accepter des subsides, et 
quelques moutons maigres qu’on avait fait venir d’Europe 
et qui mouraient les uns après les autres, pas accoutumés 
à la chaleur du désert. Il leur avait fallu des années et des 
années pour reconquérir une fraction de ce qu’ils avaient 
perdu, de ce qu’on leur avait pris.

Alors cette histoire, toujours la même, les sols épuisés, 
appauvris, piétinés par de trop nombreux sabots… Rien 
de tout cela n’est vrai. L’année dernière, déjà, on leur a fait 
séparer les brebis des béliers, castrer tous leurs agneaux 
et conduire à l’abattoir la moitié de leurs chèvres. Qui ont 
été égorgées sous leurs yeux. Et leurs carcasses laissées à 
pourrir au soleil, abandonnées aux coyotes et aux rapaces. 
Rien que du gâchis et des larmes. 1 $ par bête. De quoi ache-
ter à peine quatre conserves de tomates ou un petit sac de 
farine. Alors qu’une seule de ces chèvres leur procurait du 
lait et du fromage, tous les jours, pendant des mois, de la 
viande en quantité, de quoi nourrir la famille pendant une 
semaine, une peau à négocier au comptoir… Et tout ça pour 
quoi faire ? Puisque rien n’a changé, si ce n’est que la vie est 
devenue plus difficile.
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La pluie n’est pas revenue, l’herbe n’a pas repoussé. Car 
ce ne sont pas les hommes qui déclenchent l’eau du ciel, 
décident le blizzard, soulèvent la poussière des tempêtes…

Alors pourquoi revenir ici, sinon pour les mettre à 
genoux, encore et encore ? Pourquoi revenir ici alors que 
le Conseil tribal réuni à Crownpoint l’an dernier leur avait 
promis que ce sacrifice, on ne le leur demanderait qu’une 
seule fois, une fois pour toutes ? Pourquoi revenir ici et leur 
raconter des bêtises ? Aucun animal de la création ne porte 
le nom étrange d’unité ovine. Parce qu’une unité ovine, ça 
n’existe pas !

On ne pourra jamais faire passer cinq moutons pour 
un cheval, ni cinq brebis pour une jument. Parce qu’on ne 
monte pas sur leur dos pour guider les troupeaux, parce 
qu’on ne les attelle pas à la lourde charrette quand on doit 
ramasser du bois et des pierres, aller chercher de l’eau et 
charger les épis de la récolte, ou quand on part vendre des 
couvertures au comptoir de Leupp et y faire des achats… Et 
parce qu’un cheval, on ne le tond pas et qu’on ne peut rien 
tisser avec sa laine parce qu’il n’en a pas.

Il faut être bien aveugle, ou complètement stupide, 
pour ne pas savoir distinguer un mouton d’une chèvre, un 
cheval d’une vache ! Les animaux, eux, ne s’y trompent pas. 
Sinon, il y a bien longtemps qu’ils auraient fait des petits 
tous ensemble.

Non, elle n’est pas une vieille imbécile à qui on peut faire 
croire n’importe quoi. Elle sait bien que la perte de ses bêtes 
ne la rendra ni plus heureuse ni plus riche.

Et ni les hommes du Conseil tribal navajo, ni le 
gouvernement américain ne pourront lui dicter quoi faire 
de ses troupeaux ni décider de les lui enlever !

L’homme a soupiré, contrarié, les bras croisés, impa-
tient. Il a à nouveau haussé les épaules. Et puis il a encore 
brandi, pour signature, le formulaire imprimé, officiel, sur 



lequel se détachaient en grosses lettres noires BUREAU 
DES AFFAIRES INDIENNES, Service de conserva-
tion des sols, et Plan de réduction du bétail navajo.

Elles se sont toutes les trois détournées, le laissant planté 
là comme un idiot avec son morceau de papier inutile.

Elles sont rentrées dans leur hogan5, pensant ainsi mon-
trer à ces hommes qu’elles en avaient terminé avec eux, 
qu’elles ne leur donneraient pas leur accord et qu’ils pou-
vaient repartir.

Ce n’est pas ce qu’ils ont compris. Ce n’est pas ce qu’il 
s’est passé.

Tout est devenu rouge.

5 Habitat traditionnel navajo de forme circulaire composé d’une structure en 
bois couverte de terre.
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CHAPITRE 10

Tsiishch’ili suit la ligne. La spirit line.
Ce fil ténu qui, en liant le centre à l’extérieur, permet 

de s’évader. Elle connaît bien l’importance de ce chemin. 
Sa couleur discordante, qui semble rompre l’harmonie 
d’ensemble du tapis, introduire un défaut, mais guide les 
esprits de la création hors des motifs centraux, et les libère, 
afin qu’ils puissent revenir, encore et toujours, inspirer celle 
qui tisse.

Sa grand-mère assise devant le métier, ses explications, 
sa patience.

Elle suit la ligne. Elle va bientôt abandonner Diné 
bikéyah, le pays des Quatre Montagnes.

Elle n’y reviendra plus.
Les buissons d’artemisia vaporisés de rouge.
Les têtes des tournesols, tendues vers le levant, 

barbouillées, rouges.
Ils ont ouvert la barrière du corral. Trois d’entre eux y 

sont entrés et se sont mis à crier pour faire sortir les mou-
tons et les chèvres en les frappant de leurs bâtons.
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Piétinements affolés, bêlements, bousculades, cris et 
rires.

Sa mère s’est précipitée hors du hogan. Elle l’a suivie et, 
comme elle, a tenté de s’interposer, de contenir le flot des 
bêtes, leur épouvante. En écartant les bras, en prononçant 
les mots qui apaisent.

Elle avait huit ans quand sa grand-mère lui a donné ses 
premiers moutons. Vingt-cinq agneaux, sa marque apposée 
sur leur oreille, pour qu’on ne les confonde pas avec ceux 
du reste du troupeau. Vingt-cinq agneaux auxquels elle a 
chanté les bonnes chansons, les chansons de protection, 
celles qui permettent d’échapper aux maladies, de grandir, 
de se multiplier.

Vingt-cinq agneaux, ses sœurs, ses frères.
L’un des hommes a attrapé sa mère par son serape6 puis 

l’a violemment secouée. Elle est tombée, s’est relevée, s’est 
agrippée à son fusil. Il l’en a décrochée d’un coup de crosse 
au visage. Elle s’est effondrée comme une pierre. Elle ne 
bougeait plus.

Le corral s’est vidé, les sifflements stridents et les coups 
canalisaient le troupeau, l’air tremblait du martèlement 
des sabots, du vrombissement des pick-up qui, de front, 
fermaient la marche, talonnaient les bêtes, les terrifiaient, 
les forçaient à accélérer leur course.

Le beau visage de sa mère mâchuré de rouge.
Rouges, ses mains, celles de sa grand-mère.
Elle s’est relevée, les laissant toutes les deux, sa mère, 

sa grand-mère, recroquevillées à terre, anéanties. Elle s’est 
élancée dans la poussière en poussant un long hurlement 
rouge.

Elle rattrape les camionnettes, les dépasse, et rejoint 
le troupeau, adaptant sa foulée au trottinement des bêtes. 

6 Couverture tissée, portée drapée sur les épaules.
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Puis elle se met à chanter. Elle chante à tue-tête l’histoire 
de Changing Woman7 qui crée d’abord les moutons et les 
chèvres. Leur liquide amniotique imprègne le sol et fait 
naître le monde. Une histoire d’avant l’arrivée des hommes. 
Une histoire belle, pleine de lumière.

Elle chante pour se donner du courage, réconforter les 
bêtes, repousser le chaos.

Le troupeau a été regroupé, pressé dans une ravine 
étroite. Les hommes piochent dans les boîtes de cartouches, 
en remplissent leurs poches et chargent leurs fusils.

Galvanisée par son chant, persuadée qu’elle peut encore 
faire revenir Hózhó8, rétablir l’équilibre en évitant le mas-
sacre, elle s’approche de l’un d’eux, et tente de lui arracher 
son arme. Il la repousse d’un coup de crosse dans le front.

Un voile liquide s’écoule sur ses cils et lui recouvre les 
yeux.

Tout devient rouge.
Une première déflagration, d’autres en écho. L’explosion 

roule, enfle, comme le plus formidable des orages, elle se 
nourrit d’elle-même, elle prend des forces en absorbant les 
cris de terreur des bêtes, elle mastique furieusement l’air, 
broie le ciel, lacère la terre, engloutit le temps.

L’exultation des hommes et leur jubilation. Obscènes. 
Rouges.

Ils rejoignent les camionnettes pour y déposer les fusils. 
Quatre d’entre eux saisissent les jerricans puis retournent 
à la ravine d’où s’élève une odeur écœurante d’excréments, 
de peur, de sang, de poudre, d’où parviennent encore des 
bêlements semblables à des pleurs d’enfants. Ils aspergent 
d’essence le tas de laine blanche et noire. L’un d’eux sort 
un briquet, allume une cigarette. Ses compagnons l’imitent. 

7 Divinité la plus importante dans les mythes de création navajo.
8 Dans la culture navajo, le principe de l’Équilibre, opposé à Hóchxó.
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Tous fument, sans se presser, le regard vide, puis d’un même 
geste indifférent lâchent leurs quatre mégots.

Les flammes s’emparent des bêtes comme de fagots de 
bois sec, les lèchent et s’en repaissent, dressent haut, très 
haut, leurs crêtes rouges comme des soleils mourants.

Les moteurs démarrent. Leur bruit s’éloigne et disparaît, 
avalé par le désert et les crépitements puants du brasier.

Elle est à genoux, baignée par le jus rouge qui s’écoule de 
sous l’amas des carcasses, qui goutte de son front, inonde la 
pente douce de la ravine, en ranime le lit asséché.

Elle se relève et accompagne ce ruisseau qui grossit, 
sang et poussière, poussière et sang, qui couvre les rochers, 
dévale en cascades pourpres les falaises, remplit les arroyos, 
en fait rouler les pierres.

Elle le suit jusqu’à ce que, devenu torrent, il se précipite 
dans la Little Colorado River, fusionne avec le flot turquoise, 
carmine les cataractes rugissantes de Grand Falls, 
embarbouille les remous périlleux de l’aval.

Puis elle peut voir, nettement, cette boue rouge se 
déverser dans les eaux furieuses de la Colorado River, en 
ralentir le cours, le transformer en un limon bourbeux, épais, 
en une pâte immonde qui nappe les parois des canyons, en 
croque des pans entiers, et continue de rouler comme une 
vague de colère que rien ni personne ne peut arrêter. Le Lake 
Mead coagulé. Les turbines du grand barrage électrique des 
Anglos étouffées.

Confisquer aux Blancs leur lumière. Précipiter leur 
monde dans une nuit éternelle, venimeuse et glacée.

Dire, penser, chanter, c’est faire être. Le bon comme le 
mauvais.

Elle cisèle cette vision. Elle veille à en aiguiser les images. 
Elle en acère les contours. Et quand elle en est enfin satisfaite, 
elle la gueule à la rivière.

Quatre fois.
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