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Présentation

C’est ’Amérique des années 1930. Celle de la Prohibition, du supré-
macisme blanc, de la misere qui a jeté des millions d’affamés sur les
routes. Quand ils ne voyagent pas agrippés sous un train, de ceux dont
la conquéte de 'Ouest a pavé le pays et qui meénent a présent jusqu’au
Pacifique. Et cet horizon-la, celui des rivages de la Californie, promet-
teurs d’un avenir doré, c’est celui de deux hommes, d’'une femme et d'un
enfant, qui tous les quatre sont des meurtriers. Milton, le rejeton pro-
digue qui a rompu les ponts avec sa richissime famille ; Arthur, le vétéran
de la guerre des Boers et des tranchées de la Somme, qui porte le poids
de crimes impardonnables ; Pekka, née le jour ol sa mere posait le pied
sur le sol de New York et qui change de nom a chaque fois qu’elle veut
changer de vie; Nathan, enfin, le fils de UExplosion, qui fuit le mal et
le retrouve ou qu'’il aille. Ces quatre destins prodigieux s’entrecroisent
autour d’'un moment unique qui les réunit tous: I’Explosion de la ville
d’Halifax, en Nouvelle-Ecosse, le 6 décembre 1917, la plus terrible dévas-
tation causée par ’homme avant I’ére nucléaire.

Valentine Imhof, révélée par ses deux romans noirs: Par les rafales
(2018) et Zippo (2019), nous emporte a travers le blizzard, les coups
du sort, les renaissances, les échecs, les chagrins effroyables, les espoirs
fous, sur les lignes de vie de ces magnifiques passagers d’Amérique.

Née a Nancy en 1970, Valentine Imhof a vécu et travaillé aux Etats-Unis, professeure
dans une université du Midwest, avant de s’établir a Saint-Pierre-et-Miquelon. Elle
est autrice de deux romans déja culte : Par les rafales (2018) et Zippo (2019).
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Standin’ at the crossroad, baby, risin’ sun goin’ down

Standin’ at the crossroad, baby, eee eee, risin’ sun goin’ down

I believe to my soul, now, poor Bob is sinkin’ down

You can run, you can run, tell my friend boy Willie Brown

You can run, you can run, tell my friend boy Willie Brown

That I got the crossroad blues this mornin’, Lord, babe, I'm sinkin’ down

Crossroad blues, Robert Johnson

I'm standing at the crossroad
There are many roads to take
But I stand here so silently
For fear of a mistake

One path leads to paradise
One path leads to pain

One path leads to freedom
But they all look the same

Crossroad, Calvin Russell

“Real courage is when you know you're licked before you begin,
but you begin anyway and see it through no matter what.”

« Le vrai courage, c’est de savoir que tu pars battu d’avance

et malgré cela, agir quand méme et tenir jusqu’au bout. »

Harper Lee, Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur

“All bound as is befitting each — all surely going somewhere.”
« Tous sont en route, chacun selon sa sorte, tous vont sirement
quelque part. »

Walt Whitman, “Going Somewhere”, Feuilles d’herbe



A toi tout le temps, ton regard et ta voix, ici, la-bas.
A lautre qui, décidément, ne cesse de m’étonner.
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CHAPITRE 1

Qui penserait a venir le trouver, au milieu des mon-
tagnes, dans cette concession miniére épuisée puis aban-
donnée, dans cet endroit stérile entre tous, d’ou plus rien
ne peut étre tiré, ou rien ne sera jamais cultivé, dans ces
paysages arides et acérés ot il s’est installé pour ne plus
cohabiter qu’avec des mouflons, des 1ézards, des cactus, des
ruines, des morts ?

Ailleurs, plus loin, les barrages, les canaux, l'irrigation,
le maraichage, les cohortes de cueilleurs a 1 ¢ de 'heure, les
routes, les rails, les convois de désespérés qui affluent tous
les jours plus nombreux pour fuir leur misere et découvrir
qu’elle les accompagne ou qu’ils aillent, ou qu’ils soient,
qu’elle les talonne, qu’elle les précede, qu’elle est partout,
irrémédiable.

Le monde est dans la tourmente. Et il s’en fout.

Tout cela ne le concerne pas. Il n’existe plus pour
personne et n’a plus personne pour qui exister. Il n’est plus
personne. Il n’a plus de nom. Il a renoncé au sien, a usurpé
celui d’un autre. Et puis I'a abandonné.
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Une folie. Un égarement passager.

Trop tard.

Un déreglement, irrémissible. Un empoisonnement.
Aucun antidote. Trop tard.

Quelques secondes de nuit, un train lancé a pleine
vitesse, une rencontre fortuite, un geste flou, un geste lache.
Définitif.

Pierre parmi les pierres, il a depuis longtemps tourné le
dos aux hommes pour embrasser le vide.

Invisible, inerte, minéral, oublié.



CHAPITRE 2

La nuit, tout devient plus facile. Il peut se détendre, enfin.

Ses journées, il les traverse, le plus souvent, en
somnambule, replié en lui-méme, tout torpeur et hébétude,
a accomplir des taches machinales, entrecoupées de siestes,
qui abrutissent plus qu’elles ne reposent, a se préserver de la
lumiére implacable, écrasante, accusatrice, a fuir la chaleur
qui condamne et qui tue.

Ily a aussi, parfois, la peinture, sporadique, pulsionnelle,
qu’il accomplit dans une sorte de transe. Il s’absente du
monde pour se dissoudre dans les couleurs qui peu a peu
inondent la toile. Ces acces, ces appels, dont il ne contrdle
pas la fréquence, 'aspirent tout entier, et le rendent heureux,
ou plutot plus vivant. D’une vie bien en dedans, recluse.
Une pétillance en sourdine, vibrante, qui éclabousse et qui
réjouit. De purs moments de liberté, bornés par les contours
d’un tableau et limités a ces heures rares, pendant lesquelles
il asservit la lumiére qui I'aide a imaginer qu'’il se souvient.

Ce qui se passe a la tombée du jour est tout autre,
sans commune mesure. Quand le sommeil fige partout
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lactivité des hommes et la met entre parentheses jusqu’au
lendemain, son étre se dilate, ses sens s’éveillent pour
embrasser ’expansion sereine de I'univers. Un déploiement,
un épanouissement, une naissance. L’animation soudaine
de ses cellules, qui 'extrait de sa 1éthargie diurne comme
d’une gangue et laisse fuser, dans toutes les directions et sans
entraves, une énergie insoupconnée, silencieuse, primitive.
Son ceeur se gorge, s’accélere 1égerement, se syntonise aux
pulsations de la terre. Ses poumons se gonflent et absorbent
la fraicheur. Ses yeux s’ouvrent grand, tres grand, pour
aspirer le ciel.

Il devient volubile.

Son dialogue aveclanuit est d’abord muet. Une télépathie,
un flot de pensées qui se déversent sans le recours aux mots.
Puis, au fil des heures, il s’enhardit. Ses lévres s’animent,
articulent les phrases et les chapitres dune longue histoire,
qu’il déroule en marchant et confie aux nuages, a la lune.
Puis I'exaltation gagne, une ivresse. Et il harangue la
silhouette sombre des montagnes, I’éolienne, attentive, qui
s’est arrétée de tourner, les petits-ducs et les engoulevents,
les enseignes assoupies de la ville morte.

Il chante pour les étoiles, leve ses bras vers elles, et
se souvient alors du Solsdngaren, ce colosse de bronze
entrapercu a Monticello, qui ’a ému et saisi par sa force
solaire, et dont il imite la pose, qu’il tient pendant de longues
minutes, parfois pendant des heures, les bras tendus vers le
ciel, jusqu’a la tétanie, en contemplant ses mains, auxquelles
la lumiere nocturne donne la teinte de l'airain.

Souvent, comme aujourd’hui, il s’éveille au petit matin,
bercé par le pas nonchalant de Nomade, sa jument dorée
aux crins presque blancs. Elle les rameéne a la maison apres
une déambulation dont elle seule connait le tracé sinueux
et les étapes.



CHAPITRE 3

Au début, les galeries de la mine avaient tout d’un
refuge. L’abri par excellence, un lieu qui n’intéressait plus
les hommes, ou personne ne viendrait jamais le débusquer,
pour peu qu’on le recherche.

Il aimait se coller a leurs parois fraiches, caresser leurs
méandres, se livrer a cette vie troglodyte, a la maniére d'un
Crusoé naufragé dans le désert ou d’un Lidenbrock, 'oncle
ou le neveu, dans leur quéte du centre de la Terre.

Mais, peu a peu, ses explorations routiniéres ne lui ont
plus révélé de surprises et ces souterrains sont devenus
terriers, puis cachots, avant qu’il ne les voie comme des
visceres, froids, moites et meurtris. Tous les coups des
pioches qui les avaient creusés ont commencé a résonner.
Des martelements abrutissants, qui se répondaient
rythmiquement d’une coursive a 'autre et le forcaient a se
couvrir les oreilles de ses mains, a hurler pour ne plus les
entendre, a courir pour échapper au vacarme et ressortir,
enfin.
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D’autres jours, il voyait briller les regards avides et
fous de tous les prospecteurs qui s’étaient relayés dans ces
sombres boyaux pour les déchirer, pour en extirper le filon.

Et cette soudaine cohabitation, envahissante, ce
surpeuplement d’un espace confiné, I’ont convaincu de
s’installer ailleurs, pas loin, dehors, dans un des batiments
abandonnés, 'ancienne brasserie, et son bar attenant, qu’il a
confortés en récupérant tout ce que ses prédécesseurs avaient
laissé 1a quand ils avaient déserté I'endroit, en 1895, presque
a la hate, du jour au lendemain, apres en avoir soutiré tout
leur sofil de minerai d’argent pendant vingt ans...

Tip Top, Arizona. Une petite bourgade figée dans ses
moellons de granite et de rhyolite arrachés aux montagnes,
une communauté prospere vidée de ses habitants comme
par une épidémie, une panique, une rage, une fiévre, celle
de l'or, qui les a tous chassés ailleurs, plus a 'ouest, vers
d’autres chimeéres, en laissant vacants six saloons, quatre
restaurants, plusieurs laveries chinoises, des parcs a
bestiaux, une forge, une cordonnerie, trois épiceries, aucune
église. Et des maisons en quantité, de quoi vivre a plus de
mille, sans se géner...

Une ville morte pour son ame solitaire. Tip Top, la bien
nommeée. Il n’aurait pu espérer mieux.

Il n’a cependant pas totalement renoncé a la mine et a ses
couloirs d’ombre, qui reposent de la lumiere accablante et
d’une chaleur intense, celle de certains incendies, que rien
ne peut éteindre ici, sauf la tombée de la nuit. Il s’en sert
de caves et entrepose dans ces circonvolutions souterraines
des provisions et aussi ce qui lui est précieux comme son
matériel de peinture et certains de ses tableaux, a I’écart
des curieux ou d’éventuels maraudeurs. Méme s’ils sont peu
nombreux a s’aventurer dans cet endroit qui n’intéresse plus
personne.



CHAPITRE 4

Elle est toute petite. Elle est infime. Une esquille de métal.
Qui se manifeste a 'improviste, joue de temps en temps avec
Tarticulation de sa hanche, lui fait vraiment un mal de chien.

La guerre, qui se rappelle a lui, la garce. Elle le titille. Et le
fait grimacer. Et sourire aussi. Oui, sourire. Et les occasions
sont plut6t rares, dans ce recoin d’oubli ou il s’est installé.
Mais ce fragment fiché dans sa chair, qui le harcele et qui
racle ses os, qui le fait boiter et pester, et hurler, qui parfois
le rend infirme et I'oblige a ramper, cet éclat minuscule est
devenu son amulette. Un témoin. Une relique précieuse.

S’il n’était pas allé 1a-bas, tout aurait été bien différent.

Il aurait, c’est probable, terminé ses études. Puis il serait
devenu le quatrieme du nom, en s’inscrivant docilement,
inévitablement, dans I’histoire familiale. Il aurait perpétué
la dynastie en reprenant les rénes de I'entreprise, en aurait
assuré ainsi la permanence, puisqu’on I’avait concu et élevé
dans ce seul dessein... Faire fructifier tous les jours un
peu plus Phéritage du grand-pére en fabriquant les petites
piéces métalliques indispensables au bon fonctionnement
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de millions d’automobiles, vendues a crédit a des millions
d’ouvriers afin qu’ils puissent, eux aussi, avoir leur part de
félicité et sillonner, entre leur banlieue et leur usine, les
routes de la plus belle et prospére de toutes les nations du
monde.

Et aujourd’hui, il aurait I’air malin. Milton IV ! Assis sur
un superbe tas de gravats, a la téte d'un empire en ruines,
a pleurnicher, incrédule, sur les décombres du grand réve
disparu... Sans doute serait-il déja un fatras d’os, péle-
méle, des miettes dans un cercueil, parce qu’il se serait
élancé de l'une des larges fenétres de son spacieux bureau,
pour s’écraser, trente étages plus bas, dans un caniveau de
Chicago. Oui, en digne descendant de son estimable grand-
pére, fleuron d’une honorable lignée, éduqué dans le culte de
la réussite et du profit, promis a un grand avenir de brasseur
d’affaires, il y a fort a parier qu’il aurait cédé a la panique,
comme la multitude de pauvres types dont le sang rougissait
les pavés ce jour-1a, a croire, comme eux tous, que ce Jeudi
noir de 1929 était la Fin du monde...

Ce tout petit fragment de métal qui 'aiguillonne de temps
en temps vient lui rappeler, a 'impromptu, qu’il est vivant.
Et que les rails qu’il a refusé de suivre, sur un coup de téte,
ne 'auraient mené nulle part. Cette destinée tracée par la
tradition familiale n’était pas la sienne. Et c’est finalement
la guerre qui, en le faisant bifurquer, lui a sauvé la vie. Une
fuite plut6t qu'un engagement. Le patriotisme et 'altruisme
n’ont jamais été son fort.



CHAPITRE 5

Cette lettre, il I'écrit, et ne cesse de la récrire. Depuis plus
de dix-huit ans. Il la malaxe, il la faconne, il la rature, il
la reprend. Dans sa téte. Toujours la méme, mais pas vrai-
ment. Plus il la roule et plus elle s’adoucit, plus les nuances
se cisélent, plus ce qu’il souhaite confier trouve sa vraie
expression, plus les mots lui en semblent justes.

Il se souvient de ses premiéres tentatives. L’exaltation
boursouflée, ridicule, enfantine, qui en ruisselait comme
du suif chaud, les rendait répugnantes, indigestes. Il ne
regrette pas de ne jamais les avoir couchées sur le papier,
ces ébauches qui se voulaient enflammeées, palpitantes, mais
qui n’étaient, somme toute, que des tentatives pathétiques.
Il trouverait d’ailleurs insupportable de les avoir conservées.
Si c’était le cas, il y foutrait le feu.

Y repenser lui fait horreur. Cette langue d’emprunt, avec
laquelle il croyait alors jongler en virtuose — comme il était
aveugle, comme il était sourd, et étranger a ses propres
sentiments ! —, cet amour miévre, convenu, ridicule... Tout
cela n’était qu'un ramassis de clichés, une compilation de
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formules éculées et douceatres, qui nappent la bouche a la
maniére de pastilles éventées dont les ardmes ont disparu,
dont il ne reste que le sucre... Ecceurant.

Y penser le rend nauséeux. Des textes futiles pour cartes
de la Saint-Valentin. L’expression niaise d’'un amour de
pacotille, un amour sur bristol, le méme pour tout le
monde, prémaché, insipide, privé de sa séve et de ses sucs.

Oui, il a fini par se détacher de toutes ces idioties débitées
au metre pour plonger en lui-méme et y dénicher la langue
que lui seul pouvait écrire. Sa langue. Dans laquelle il est
devenu volubile, mais qui supporte mal d’étre étalée sur
le papier. Tous ses tdtonnements, pendant des années et
des années, lui ont permis de I'apprivoiser, de la polir, de
la parfaire, afin qu’elle exprime sans la moindre trahison,
sans la plus timide des imprécisions, ce qu’il brilait de lui
dire, ce que lui, lui seul, lui aurait dit. S’il l'avait pu. S’il
avait été un autre. L’autre.

Le cérémonial est toujours le méme et doit s’accomplir
la nuit, a la lueur feutrée d’'une lampe. Cette langue
a besoin de caresses. Le plein jour, I’éclat brutal de la
lumiére qui tranche et vibre et rabougrit les ombres, ne lui
conviennent pas. Il s’assied a son bureau et regle I'intensité
de la flamme jusqu’a ce qu’il 'entende chuchoter. Le
chuchotement juste. Puis il sort du tiroir une feuille
de papier et une enveloppe. Le nécessaire d’écriture
est déja devant lui. Posé, attentif. Il lui faut ajuster la
plume, dont le métal brille d’impatience, vérifier que le
buvard du tampon ne porte pas les marques violettes d'un
précédent babil, et ouvrir ’encrier, en sonder le niveau, le
remplir, au besoin. Puis, les deux mains a plat, de part et
d’autre de la feuille, posée bien au centre de la table sous
le halo affectueux de la lampe, il I’'attend. Cette langue,
la sienne, volette dans son crane, virevolte, sans frein,
agile, comme une gymnaste accomplie. Mais elle rechigne
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a abandonner ce confort familier, et devient d’une pudeur
maladive quand arrive le moment d’étre révélée, exposée
sur la blancheur du papier.

Alors pour I’encourager, il trempe le porte-plume
dans I’encre et exerce sa main en tracant des volutes, des
feuillages, des ornements, semblables aux motifs d’'une
broderie. Et puis des mots I'inondent, les mémes, toujours.

Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait
Je sais ce que j’ai fait Je sais ce que j’ai fait



CHAPITRE 6

La scéne est récurrente. Elle apparait durant ses siestes,
quelle écourte, en 'obligeant a se lever, contrarié et perdu,
agité et secoué de sanglots, la main droite glacée, raidie par
une crampe.

La répétition semble affiner la netteté des images et des
sensations, lui révéler a chaque fois des détails nouveaux.
Dont il sait qu’ils ne sont pourtant pas des souvenirs.

Car cet épisode n’a jamais existé qu’a I’état d’intention.
Méme s’il lui arrive désormais d’en douter. De plus en plus
souvent.

Il se revoit, ce matin-la, debout sur le trottoir. Le
blizzard s’est emparé de la ville et court comme un dément
dans toutes les directions. Les flocons volent dans la plus
grande des confusions, trop malmenés pour se poser
nulle part, dispersés par les rugissements des rafales qui
semblent avoir dissuadé quiconque de sortir de chez soi.
Personne autour de lui. Aucune voiture. Des arbres nus.
Le vent polaire surgit de toutes les rues a la fois, projette
devant lui ses machoires de cristal étrangement distordues,
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ouvertes sur des sourires brutaux, affiités, insatiables. Lui
tourner le dos est illusoire. S’arc-bouter, baisser les yeux,
fermer la bouche, pour ne pas qu’il s’y engouffre, rentrer la
téte dans les épaules. Faire bloc et faire front. Lui opposer
un visage hostile et buté, lui montrer qu’on est déterminé
a aller ol on va, qu’on ne cédera pas, que rien, non rien,
ne nous fera dévier. Il se tient donc debout sur le trottoir,
affectant morgue et froideur, comme un défi aux éléments,
comme un défi a son propre malaise, a I'incongruité de
sa présence, ici, ce matin-1a, dans une ville aride et vide,
dont les habitants ont disparu, oti il n’est jamais venu. Sept
marches de pierre et une lourde porte en chéne le séparent
encore d’elle. Il gravit le perron en se gardant de chanceler.
Un effort qui le mobilise tout entier et ’épuise. Peser
de tout son poids pour bien s’ancrer au sol. Transférer
prudemment cette masse d’une jambe sur 'autre, une
marche apres 'autre. S’accrocher a cette contenance sous
peine d’étre disséminé en flocons. Contenir a la fois le
dedans et le dehors. Les émotions qui le houspillent, leurs
injonctions contradictoires. Les assauts de la tempéte qui
coupent comme des rasoirs, ses bourrades qui brimbalent.
Le heurtoir remplit soudain sa paume. Le métal glacé est en
fusion. La brilure traverse le cuir fin de son gant, crispe ses
doigts gourds. Il retient son geste, encore un peu. Ou peut-
étre est-ce le heurtoir qui s’accroche, refuse d’étre laché,
pour lui donner encore la possibilité de déguerpir. Quand
il laisse enfin retomber sur le bois le globe de laiton, le choc
sec le foudroie. Les ronflements du vent se taisent. Son
ceeur se dilate et le taloche rudement. De grands coups de
poing dans sa téte, ses oreilles en résonnent. Il pourrait
encore faire demi-tour et partir en courant. Oui, il sait que
c’est ce qu’il faudrait faire. Pourtant, le double pilonnage,
dedans-dehors, le rend idiot, 'empéche de bouger. Des pas
précipités, leur claquement crescendo derriére la porte. Qui
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s’ouvre enfin. Sur un visage défait, un visage pale et sans
éclat, celui d’'une mere éplorée et prématurément vieille.

C’est & ce moment-1a qu’il se réveille. A chaque fois. Il
suffoque et aspire I'air a grandes goulées, comme un noyé
réchappé de justesse. Il s’ébroue de son ambulation dans
les rues indifférentes de Pittsburgh, de la rencontre qui n’a
pas eu lieu, de son espoir pulvérisé. Il masse sa main droite,
dont les doigts, courbés comme des serres, sont encore
contractés sur la sphére du heurtoir, sur le regret de n’avoir
pu le retenir.

Puis il se précipite dehors afin de livrer son corps a
lapreté du soleil de midi. Pour que I’éblouissement brutal
efface les derniéres bribes d’hiver.



CHAPITRE 7

Des images de fin du monde, une ville en proie a ’Apoca-
lypse. Cest ce qu’il souhaitait contempler quand il a décidé
de retourner a Chicago, en 1929, presque quinze ans apres en
étre parti. La trouver a terre, en ruines. Et s’en réjouir, d'une
joie maligne. Y découvrir, éparpillées dans les gravats, des
miettes de sa famille, qu’il aurait balayées négligemment du
bout du pied. Pour les amalgamer a la poussiére.

C’est pour ca qu’il s’est rendu directement dans Prairie
Avenue. La rue des millionnaires, 1’écrin ou s’était concen-
trée la creme de la creme. Il souhaitait en admirer la débacle.
Sa maison d’enfance s’y trouvait, et s’y trouve sans doute
toujours aujourd’hui, pour ce qu’il en sait. Construite a deux
pas d’ou se dressait autrefois, jusqu’en 1812, la casemate en
rondins pompeusement baptisée Fort Dearborn. Un avant-
poste fragile, objet d’une bataille éclair.

Un massacre. Une défaite. En moins de quinze minutes.

Les Indiens Potawatomis avaient mis une belle trempe
aux soldats américains, gagnant ainsi de conserver leurs
terres quelques années de plus.
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L’un de ses ancétres avait pris part a cette déroute
foudroyante. Il y était mort, en héros, comme il se doit. Un
jeune caporal prénommé Milton, oncle et parrain de son
grand-pere Milton. Le prénom d’un sous-officier tué a dix-
neuf ans lors d’'une bataille perdue, dont il avait, a son tour
hérité, comme son pere avant lui.

Il a toujours trouvé qu’une telle transmission était des
plus douteuses et que les augures semblaient loin d’étre
fameux.

Et quand on lui a appris, il devait ne pas avoir plus de
six ans — mais il n’est jamais trop t6t pour encombrer les
enfants de folklore clanique — quand on lui a donc raconté,
sans doute pour 'emplir de fierté, que ses aieux avaient, dés
1833, choisi ce carré d’herbe sanguinolent pour y plonger
les fondations de la demeure familiale, il en a été terrorisé.
Persuadé de comprendre, désormais, a quoi les briques
devaient leur teinte, il a, pendant toute son enfance, été
agité de cauchemars récurrents dans lesquels le sang des
jeunes patriotes grimagants remontait par capillarité depuis
les soubassements et sourdait le long des murs en fontaines
écarlates ot les domestiques venaient, la nuit, remplir les
verres et les bouteilles servis a table aux grandes personnes.

Il a toujours détesté cet endroit, et ceux qui I’habitaient.

Il s’en évadait, éperdument, le plus souvent possible.
Dés qu’il pouvait échapper aux précepteurs et aux nounous
auxquels on le confiait, il courait se réfugier chez les voisins
d’en face, les Allerton, dans leur chateau d’inspiration
Renaissance italienne. Ou Robert, le fils, 'accueillait
volontiers, du moins quand il n’était pas en voyage.

Il aurait voulu que Robert fiit son vrai pere. Et alongtemps
prié pour que cette vérité sur sa filiation, qu’on lui aurait tue,
ou que cette erreur, une substitution malheureuse, fit un
jour révélée.

Il n’y a pas eu de miracle.
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Son pere était bel et bien le sien, celui pour lequel il
n’éprouvait rien, un étre obtus, toujours plongé dans des
livres de comptes. Il aurait volontiers fait I’échange. Il aurait
voulu se faire adopter.

Son retour en novembre 1929, aprés quinze ans
d’absence, sur les lieux de I’enfance, ne lui a pas apporté le
plaisir escompté, cette exultation trouble qu’il s’était figuré
éprouver en allant se recueillir sur la déconfiture familiale. Ce
jour-la, il a été bouleversé, et méme anéanti, en découvrant,
avec horreur, que 'immense manoir des Allerton lui avait été
dérobé. On I'avait remplacé par une rangée de cinq maisons
mitoyennes a deux étages, des logements ordinaires et tres
laids. Il s’est senti dépossédé de tout un pan de sa vie. Une
part de lui-méme, inestimable, venait de lui étre arrachée
brutalement, ce matin-1a, sur le trottoir. Un cataclysme
intime. La douleur était vive.

Les Allerton étaient de grands collectionneurs d’art et
accumulaient avec passion tableaux et sculptures glanés
sur tous les continents. Tout lui plaisait dans leur maison
labyrinthique qu’ils avaient transformée en un vaste musée.
Si différente du mausolée hanté, un lieu terne, ennuyeux,
ou ne manquaient que des barreaux, et dans lequel il était
obligé de cohabiter avec une famille d’étrangers, qui ne lui
étaient rien.

Il doit beaucoup a Robert Allerton et pense a lui a chaque
fois qu’il recherche, comme aujourd’hui, des cristaux de
gypse pour les broyer et méler leur poudre fine a de la
colle de peau de lapin, afin d’obtenir un enduit acceptable,
indispensable a la préparation des panneaux de bois sur
lesquels il réalise ses tableaux.

C’est grace a 'entremise de Robert qu’il a pu bénéficier,
enfant, de cours de dessin et de peinture. Celui-ci avait
intercédé aupres de ses parents, enlesfélicitant d’avoir donné
a leur fils le gotit du beau. C’était une flatterie mensongere,
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destinée a les brosser dans le sens du poil. Ils n’ont d’ailleurs
pas dii comprendre exactement de quoi Robert leur parlait
mais se sont sentis néanmoins flattés que ce représentant
de la grande famille Allerton, I'une des plus grosses fortunes
delaville, leur fasse ce compliment. Et quand I’étudiant aux
Beaux-Arts qui venait a la maison chaque semaine a eu le
malheur, sans doute par pure politesse, de vanter aupres de
son pere des prédispositions, une sensibilité, un ceil, une
curiosité rares, ce jour-la, tout a failli capoter. On a frolé
le fiasco.

Va pour la curiosité et I'ceil, qui ne nuiraient sans doute
pas dans la gestion des affaires familiales et la quéte de I'in-
novation, dans un marché toujours plus concurrentiel. Mais
son pére et son grand-pere se sont montrés beaucoup plus
dubitatifs sur ses supposées prédispositions. L’affirmation
leur a semblé totalement ridicule, insensée, puisque celles-
ci étaient entendues, et cela depuis bien avant sa nais-
sance. Elles allaient de soi. La Wheeler & Sons Mechanical
Engeneering Company, voila ce pour quoi il avait des pré-
dispositions. On y avait veillé. Il serait le troisiéme a en
prendre la direction, et son fils le ferait apres lui. Ca ne se
discutait pas. Gloria Patri, pour les siécles des siécles. Quant
a cette prétendue sensibilité, il était tout bonnement exclu
qu'on 'encourage 4 la développer. A quoi pourrait-elle donc
lui servir ? Les affaires étant ce qu’elles sont, on ne pouvait
sérieusement envisager de les confier a une faible chose,
sentimentale et délicate. De méme qu’il ne viendrait pas a
Pesprit de les transmettre a une femme. Ce serait alors vrai-
ment la fin de tout ! Il était donc hors de question que I’héri-
tier désigné s’adonnat a des activités susceptibles de nuire
au développement des qualités viriles indispensables aux
taches qui 'attendaient.

C’est a ce moment-la que sa meére, lassée de cette
conversation oiseuse, avait mis son grain de sel et eu

30



le dernier mot. Mais elle était tout aussi idiote que son
pere. Parce que selon elle, il n’y avait vraiment pas lieu
de s’inquiéter. L’intérét que leur fils manifestait pour I'art
n’était rien d’autre qu'une toquade, qui lui passerait, une
fantaisie dont on ne parlerait plus le mois suivant.

La suite devait lui donner tort. Leur donner tort a
tous. Puisqu’il n’a jamais laché la peinture ni pris la téte
de l'entreprise. Il regrette, toutefois, de ne pas avoir suivi
I'exemple de Robert, son modéle et mentor qui, lui, avait
renoncé a I'université pour partir étudier ’art en Europe. Et
cela avec 'approbation de son pére...

Lui était parti faire la guerre, sans raison. Avec la
désapprobation de tout le monde.

Ce jour de novembre 1929, en revenant a Chicago, dans
le quartier de son enfance, quinze ans apres ’avoir quitté, il
s’était imaginé y trouver un tas de briques 1épreuses envahies
par les ronces. Mais la maison était encore bien campée sur
ses fondations, et ses hauts murs avaient, semble-t-il, tenu
bon, face a 'effondrement mondial du mois précédent. Le
jardin était pelé et triste, mais ¢’était son humeur saisonniere.

Cette solidité ostensible, cette opiniatreté insolente,
lavaient beaucoup contrarié. Tout comme la lumiere et les
ombres mouvantes qu’il croyait deviner derriére les vitres et
le velours épais des tentures.

Ils étaient 1a, pas loin, barricadés dans leur citadelle de
briques, arrogants, satisfaits et mesquins.

Cette famille I'avait toujours révulsé. Il s’était persuadé
que le cataclysme qui venait de frapper les marchés n’avait
pas pu les épargner, qu’ils maintenaient stupidement les
apparences, mais qu’ils la subissaient aussi, cette tempéte,
méme s’ils se croyaient encore protégés dans leur manoir
construit sur le sang d’'une défaite.

Il s’est alors rendu compte qu’il pensait tout haut. Ses
griefs pleins de fiel s’exhalaient en salves assassines. Et il
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avait une pierre dans la main. Qu’il s’apprétait a jeter dans
I'une des fenétres. Pour que craque la fine couche de vernis
et que soient révélés le déclin et la corruption déja a 'ceuvre
en dessous. Il s'imaginait balan¢cant une bombe. Mais il a
arrété son geste quand il a apercu, du coin de I'ceil, un couple
de vieillards qui le fixaient interloqués.

Il leur a tourné le dos et s’est mis a courir.

Il avait besoin de revoir Robert Allerton. Et pensait qu’il
pourrait peut-étre le trouver dans son grand domaine, a la
campagne, les Farms, un lieu qu’il avait toujours préféré
aux rues encombrées de la ville et ou il avait le projet de
devenir fermier.

Il ne se souvient plus du tout comment il avait rallié la
propriété de Monticello. Dans une fuite, dans une transe. Il
n’a aucun souvenir du trajet, en train, sans doute. Il se voit
seulement arriver dans les jardins. Comme si on I’y avait
déposé. Comme s’il y était apparu.

Les retrouvailles ont été pleines d’effusions. Une longue
embrassade affectueuse. Le bonheur de se savoir vivants
tous les deux. Robert lui a proposé de rester quelques jours.
Le temps de se perdre dans le parc, son labyrinthe chinois,
ses collections de pivoines et son arboretum. Le temps d’y
découvrirla collection de sculptures asiatiques et européennes.
Le temps pour eux d’évoquer les années expirées.

Il revenait de Suéde, exalté de sa rencontre avec Carl
Milles, un éleve et disciple d’Auguste Rodin, qui l'avait
invité a séjourner dans son domaine de Millesgarden, sur
I'lle de Lidingo, prés de Stockholm, ou il avait redessiné la
nature afin d’y sublimer ses ceuvres. Robert en était encore
tout retourné et lui avait passé commande d’une sculpture
monumentale, un Apollon en bronze, nu et casqué, bras et
visage tendus vers le soleil, auquel il adresse sa chanson.

Le Solsdngaren, dont l'original se dresse devant le
chateau de la famille royale suédoise.
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Milton avait bu cet enthousiasme, s’était gorgé de ces
trois jours passés aux Farms, comme on mord dans un réve,
avec avidité, avant qu’il ne s’éteigne. Et en repassant par
Chicago, ou il n’était resté que quelques heures, il avait fait le
plein de peintures chez un marchand de couleurs. Pigments,
tubes, pastilles d’aquarelles, pinceaux et spatules, qui sont
désormais ses seuls trésors.

Il récupere dans les batiments de Tip Top plateaux de
tables, couvercles de coffres, planches arrachées aux murs,
bardeaux tombés des facades, qu’il appréte afin de toujours
avoir un support quand ses pinceaux l'appellent. Mais,
malgré I'usage raisonné qu’il en fait et 'apport des ocres,
oxydes et teintures naturels, sa réserve de couleurs est en
train de s’épuiser. Il y voit un prélude a sa propre échéance.



CHAPITRE 8

La nature finit toujours par digérer les hommes. Elle
s’applique a effacer leurs traces dérisoires. Elle n’a aucun
mal a le faire. Ils ne connaissent que 'urgence, la jouissance
immeédiate, le présent. Elle ala permanence, la patience et le
temps. Et leur reprend ce qu’ils amassent, ce qu’ils croient
étre a eux, sans comprendre que rien, jamais, ne leur appar-
tient. L'illusion de la possession, tout au plus un emprunt, un
droit d’'usage temporaire. Puisqu’a la fin il faut tout rendre.
Jusqu’au calcaire de ses os. Jusqu’a la derniere goutte d’eau
de sa derniére cellule.

De temps en temps, juste avant 'aube et 'éruption des
chaleurs harassantes, Milton s’en va herboriser de 'autre
coté de la riviere, parcourt les pentes ébouleuses et arides
de la vallée de I’Agua Fria pour y cueillir des couleurs.
Pétales orange de sphaeralcea, capitules jaune d’or de
la baileya, fleurs d’ocotillo rouge sang, tétes de lupins
magenta ou rose, asters aux mauves lumineux, dont il
obtient des teintures vives en les faisant bouillir dans un
peu d’eau, tres peu.
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Il aime venir s’asseoir parmi les murs millénaires qui
ceignent le piton de Black Mesa. Une forteresse placée la
comme une énigme par un peuple ancien, qu’on pourrait
confondre, de loin, avec les rochers alentour et qui révele
sa vraie nature dans les derniers pas de la marche. De longs
remparts de pierres séches empilées, non jointées, sans
portes ni fenétres, une douzaine de vastes pieces ajourées
de rares meurtriéres et trous d’aération. Il se demande si
les Indiens Hohokam qui 'ont construite, si grande et si
massive sur ce point éminent, ont voulu se protéger d'un
clan rival ou bien si cet ouvrage leur permettait, comme il
le lui permet aujourd’hui, de jouir du paysage dans toutes
les directions, d’y suivre, le jour, tapi dans 'ombre fraiche,
la course du soleil, de s’approcher, la nuit, des crateres de la
lune et de la Voie lactée.

Les centaines de pétroglyphes disséminés tout autour,
formes animalieres, volutes labyrinthiques et figurations de
pieds et de mains, lui font rejeter I'idée qu’il s’agissait d’'un
ouvrage guerrier et défensif. Il préfére penser qu’il se trouve
dans un temple, dans un observatoire, dédié aux éléments.

A ses pieds, des éclats de poterie jonchent le sol en petits
monticules, et rendent lentement leurs ocres ferreux a la
terre. Il en ramasse quelques miettes qui se délitent en
poussiere dans ses doigts, les glisse dans une petite poche de
papier plié comme il en prépare plusieurs a chaque fois qu’il
part marcher dans les collines. Pour les remplir de sables et
de boues séchées, dont les nuances inépuisables viennent
enrichir sa palette.

Ces immensités désertées, ces étendues austéres et
frugales, au point d’en paraitre hostiles, le font s’interroger
sur ce que signifie I'adaptation. L’homme s’adapte, a ce
qu’il parait. C’est ce qui se dit, se répete, se transmet. C’est
ce qu’il a toujours entendu. Sans jamais y voir autre chose
qu'un racontar, une formule creuse comme une expression
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publicitaire, un précepte digne du docteur Coué, créé pour
rassurer les hommes, leur bourrer le mou, en leur faisant
croire que leur présence ici-bas a un sens, que leur trajectoire
minuscule peut compter, qu’ils ont de I'ingéniosité et de la
combativité a revendre, une capacité a affronter 'adversité,
d’ou qu’elle vienne.

De l'optimisme a deux sous et de la poudre aux yeux.

Parce que les hommes auront beau s’échiner a bricoler,
calculer, cultiver, combiner, fabriquer, tant qu’ils peuvent,
la nature aura toujours le dessus. Ils creusent des tunnels,
elle sculpte des canyons. Ils construisent des immeubles,
elle érige des montagnes. Ils créent des lacs et des canaux
quand elle a enfanté les fleuves et les mers.

Les pierres des maisons attendent patiemment de se
disjoindre pour se mettre a rouler et regagner, peu a peu,
le lit de la riviére ou I’éboulis d’ot1 on les a prélevées. Les
mousses, les lichens et les boues en effacent les cicatrices
qu'ont laissées les outils. Les barrages finissent par céder.
Les plantations sont dévorées par les criquets, le soleil, la
poussiére. Les sentiers et les routes sont reconquis par les
foréts. Les avions s’écrasent, recrachés par le ciel. Les océans
avalent tous les jours des bateaux.

La nature sent les hommes s’agiter a sa surface,
indifférente a leurs vies insignifiantes et si vite achevées,
qu’elle reprend par monceaux, dans un haussement
d’épaules ou un éternuement. Un tremblement de terre,
un blizzard dévorant, une tempéte de sable, I’éruption de
I'un de ses volcans, un microbe invisible, la morsure d’'un
serpent. Tout cela ne lui est rien. Des sautes d’humeur, des
frissons, des chiquenaudes, qui font mouche a chaque fois.
Qui révelent, involontairement, sa puissance, et tuent les
hommes. Par mégarde.

Et suite a ce qui ressemble fort a un malentendu,
les hommes interpretent ces différentes manifestations
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accidentelles comme des défis a relever, comme une
incitation a la lutte. Et dans leur prétention ridicule, ils ne
voient pas I'absurdité de ce combat, ne comprennent pas
que la nature ne lutte pas, ni avec eux, ni contre eux, qu’elle
ne peut étre leur rivale parce que les hommes, elle s’en fiche
completement. Leurs exploits technologiques idiots, leurs
lubies de conquéte, leurs fantasmes d’étre les premiers a
planter un drapeau dans un désert glacé, elle s’'en moque.
Leurs espérances et leurs impostures, leurs records et leurs
mirages, leurs victoires et leurs défaites, elle n’y accorde pas
le moindre intérét.

Et toutes ces foutaises n’ont, sans doute, pas grand
sens non plus pour les hommes eux-mémes. Des moyens
d’échapper, momentanément, a 'angoisse d’étre et aussi
a 'ennui. Mettre a profit le temps qui passe. Comme si le
remplir était un impératif. Comme si le regarder s’écouler
sans gesticuler était un horrible gachis. Comme si ne pas se
démener, ne pas céder a un remuement vain, étaient une
offense a toutes les divinités qu’ils se sont inventées.

Partout, concepteurs, architectes, ingénieurs et savants
cultivent la démesure et lancent des cohortes d’ouvriers
sur des chantiers pharamineux, toujours plus innovants,
toujours plus ambitieux, débordants d’arrogance. Construire
les ruines du futur, voila un projet qui a belle allure ! Une
saine occupation ! Qui accapare les hommes depuis des
siecles, depuis toujours. Une besogne, un passe-temps, une
destinée, un trompe-I’ceil.

Il y a quelques années, il est allé observer, pendant
des semaines, animé par une sorte de curiosité malsaine,
les travaux de construction d’'un barrage, un peu a 'ouest
d’ici. Le creusement de tunnels pour détourner le cours du
Colorado, 'assechement de son lit, les grappes d’ouvriers
affluant de tout le pays pour s’entasser dans des camps
de fortune et prendre part a cette démonstration du génie
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humain. Cette frénésie, cette énergie collective, engagées
pour construire un mur de béton entre les deux parois
d’'un canyon, l'ont, bien entendu, horripilé. Mais il a aussi
éprouvé une forme de fascination trouble a voir évoluer tous
ces hommes comme on étudierait une colonie d’insectes, a
lire dans les regards et sur les corps la ferveur fanatique a
accomplir ces taches minuscules, la fierté de participer a une
vaste entreprise ou certains perdraient sans doute la vie,
sans que cela soit important.

Et tout cela au nom d’une idole aussi abstraite que le
Progres.

Il a alors repensé aux monuments des civilisations
antiques, a la main-d’ceuvre contrainte qui les avait érigés,
pour satisfaire aux commandements de dieux cruels et
lointains, indifférents a leurs souffrances, pour exaucer
Pambition et 'arrogance des puissants.

Pérennité crasse des croyances, des mensonges, de la
servilité. Aveuglement désespérant.

Outre ce barrage géant, et tous les autres qui, dans
le pays et ailleurs, contraignent les fleuves et effacent
les vallées, la plus grande absurdité contemporaine est,
a ses yeux, le mémorial qu’on est en train de sculpter a
méme le granite des Black Hills Mountains, dans le Dakota
du Sud. Il en a appris I'existence, en 1925, il y a dix ans,
déja, dans un journal. Un article relatant la présentation
officielle du projet, illustré d'une photographie. Un homme
posait au coté d’une maquette de ce qui semblait étre une
statue, qu’on aurait facilement imaginée dans I'un des
parcs de Washington, plantée sur I'une des pelouses de la
Maison-Blanche.

Un hommage vibrant a la Civilisation américaine, selon
les mots de son concepteur, Gutzon Borglum. Un bloc de
matiere brute dont émergent quatre bustes de présidents
morts. Cent cinquante ans d’Histoire.
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Milton se souvient s’étre demandé, en lisant cette
déclaration tonitruante du sculpteur, si le mot Civilisation
n’était pas excessif... Et bien stir qu’il ’était ! Tout comme
I’ego du bonhomme, qui semblait vouloir s’attaquer a toutes
les montagnes du pays, apres avoir esquissé en Géorgie, sur
une paroi rocheuse a donner le vertige, le plus grand bas-
relief au monde. Un hymne pompier et pompeux aux grands
héros de la Confédération, généreusement financé par le
Klan... Jusqu’'ot pouvait aller 'ambition de ce Borglum, qui
déclarait tout a fait sérieusement vouloir égaler en splendeur
le Grand Canyon et les Rocheuses, en offrant a 'Amérique
une sculpture titanesque pour les siécles prochains ? Une
version moderne des pyramides de Gizeh, du Parthénon,
des cathédrales d’Europe, qui les surpasserait tous par ses
dimensions folles. Une démesure qui ferait s’extasier les
archéologues des dix prochains millénaires...

Milton est allé vivre, un temps, dans ces montagnes,
pendant l'errance qui a suivi la guerre, sa désertion, son
séjour a New York, avant de fuir les hivers brutaux du Nord
et de découvrir la retraite bienvenue de Tip Top. Il s’est
rendu dans les Black Hills, en 1927. Il a fallu qu’il y aille,
il a fallu qu’il voie. Il refusait de croire ce que racontaient
les journalistes, étourdis par la monstruosité inégalée des
chiffres, rendus béats par 'audace de la performance.

Etil a vu. L’aberration encensée par la presse. Une ceuvre
ciselée a la dynamite dans la roche sacrée chere aux Indiens
Lakotas. Il aentendu les hourras s’élever a chaque détonation
qui défigurait la montagne dans le but d’y faire apparaitre,
au fil des ans, quatre visages. Les révéler, comme s’ils y
avaient toujours été enfermés dans leur carapace de granite,
attendant patiemment qu'un Gutzon Borglum ne vienne les
en libérer. Pour des archéologues qui les découvriraient
dans dix mille ans. Et peut-étre aussi pour les peuples qui
débarqueraient de I’espace, un jour, qui sait ? Un monument
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cyclopéen qui les rendra tous bien perplexes, c’est certain.
Des formes hiératiques, des figures divines, quoi d’autres,
vu leurs dimensions improbables... Le sanctuaire étonnant
d’un culte a jamais perdu dans le gouffre des ages.

La colére et le cynisme qui, dans sa jeunesse, étaient ses
deux piliers, qui 'animaient, tres souvent, d’acces de rage
irrépressibles, et qu’ont su éroder ses années de solitude, ont
a nouveau submergé Milton ce jour-la et lui ont fait ourdir
des réves d’attentats pour anéantir ce projet écoeurant né
de I'hubris d’un fou. 1l a joint son indignation a la fureur
triste des Lakotas. Mais leurs cris, leur déploration, et
les mots écrits sur leurs banderoles de toile n’étaient que
pépiements, vite couverts par le souffle des explosions et
la poussiere, étouffés par le crépitement des flashs et les
applaudissements.

Ilapuretrouver, avecles années, une forme d’apaisement.

En se convainquant qu’il ne resterait probablement plus
rien de ces figures inexpressives d’ici un siécle ou deux. Qu’il
ne resterait peut-étre plus rien de ’Amérique non plus.
Que les Lakotas du futur parviendraient a faire effacer ces
masques grotesques et que la nature les y aiderait stirement.
Que la falaise du mont Rushmore se couvrirait de colonies
d’oiseaux dont les fientes favoriseraient la repousse de
plantules, et qu'un voile de verdure escamoterait a jamais
ces trognes pales de géants, gommant aussi le nom de leur
créateur. Qu'’il était inutile de s’inquiéter, de s’échauffer. Que
rien de ce qu’accomplit '’homme n’a vraiment d’'importance.
Et que tout est caduc a ’échelle du temps.

Milton regarde le paysage qui se déroule sous ses yeux,
une ondulation infinie de collines pierreuses couvertes de
cholla, d’opuntia et de saguaro, les foréts de pins sombres
et les crétes enneigées qui barrent le lointain. Un panorama
identique a celui que les Hohokams contemplaient, il y a
mille ans, depuis ce promontoire. Et il se le représente, un
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instant, affligé d’'une statue équestre gigantesque, plantée au
beau milieu. Celle d’'un général, qui aurait bravement envoyé
ses troupes au massacre. Ou peut-étre I'une des figures
mythiques de ’Ouest, Daniel Boone, Davy Crockett, ou Kit
Carson, le grand pacificateur a la brutalité légendaire... Et,
pourquoi pas, ce ne sont pas les héros qui manquent dans ce
pays, un cow-boy de kermesse, tel Buffalo Bill ou Tom Mix,
ou encore un vacher texan champion du rodéo de Pecos...

Et de penser que le temps nivelle tout, que toutes ces
glorioles finissent par se valoir et par disparaitre, et surtout
que Borglum n’a pas eu I'idée de venir faire des siennes ici,
le remplit d’aise et vaut bien un sourire.



CHAPITRE 9

Si on emprunte toujours la méme route, I’herbe meurt.

Tsiishch’ili marche dans les quatre directions. Depuis des
jours. Comme sa grand-mere le lui a enseigné.

Pourtant, aujourd’hui, tout est mort.

Mais elle ne doit pas le dire. Ni le penser. Ni regarder en
arriere.

Dire, penser, chanter, c’est faire étre. Le bon comme le
mauvais.

Il lui faudrait raconter I'apparition des troupeaux et des
hommes. Chanter les chansons de Blessingway®. Quatre
fois. Pour que tous reviennent.

Elle les a sues. Elle les a oubliées. Elles sont désormais
enfouies tres loin tout au fond de sa gorge, muselées par un
épais baillon rouge. Asphyxiées.

La pensée est male, la parole est femelle.

1 Cérémonie navajo au cours de laquelle des chants permettent de restaurer
I’équilibre du cosmos.
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Toutes deux lui ont été enlevées. Escamotées. Ne restent
plus que des souvenirs, criblés de taches rouges.

Ses lévres sont scellées. Les mots-images ne désignent
plus rien. Ils sont eux aussi teintés de rouge.

Hochxé? est venu dans des pick-up chargés d’Anglos avec
des armes.

Et tout est mort.

Elles les ont vu arriver de loin. Un vent mauvais comme
un vol de sauterelles ardentes. Une calamité qui avance et
ronge peu a peu le paysage, comme si elle I'effacait.

Un long nuage de poussiére les accompagne, s’éléve,
foncé, en lourdes volutes d’orage. Et dresse un mur d’ombres
entre elles et la riviére, entre elles et le ciel, entre elles et
leurs voisins.

Hochx6 est en marche. Et elles ne bougent pas. Elles
lattendent.

Que peuvent-elles faire d’autre ? Impossible de s’enfuir
en emmenant les bétes, impossible de trouver refuge dans
le monde souterrain du Peuple des insectes. Et pourquoi
le feraient-elles, d’ailleurs ? Elles sont ici chez elles, a Diné
bikéyahs, sur leur terre.

Il est trop tard pour consulter ’hataatii’+. Trop tard pour
accomplir les rites. Elles ne peuvent que rester 13, cote a cote,
en silence, et redouter le pire.

Le chaos les a cueillies a 'aube.

Les quatre couleurs premieres, le blanc, le noir, le bleu,
le jaune, ont toutes été éclaboussées de rouge.

Trois camionnettes. Des fusils, des gourdins, des jerricans
et des caisses de munitions sur les plateaux arriere. Une
dizaine d’hommes en descendent. Ils n’ont pas apporté,
comme l’an dernier, de bétaillere. L'un d’eux s’avance. 11

2 Dans la culture navajo, le principe du Chaos.
3 Nom du territoire navajo en langue navajo.
4 Homme médecine.
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veut parler au chef de famille. Il a besoin d’'une signature.
Celle de ’homme de la maison.

Tsiishch’ili traduit ce qu’il dit, littéralement. Sa mere
et sa grand-mere se regardent, perplexes, intriguées par
Pétrangeté de 'expression, pas bien certaines de comprendre
ce quelle signifie.

Sa meére répond alors que ses gendres sont absents,
retenus aupres de leurs familles, et qu’elle n’a plus de mari.
Mais que tout ce qui regarde le bétail la concerne. Que le
troupeau rassemblé la dans le corral est le leur. Celui de sa
mere, celui de ses filles, le sien.

A son tour, ’homme semble dubitatif, presque surpris.
Il fait la moue en haussant les épaules. Et puis il lance que
tout ¢a, il s’en fiche, que ce n’est pas ses affaires et que tout
ce qu’il sait, c’est qu’on lui a donné I'ordre d’éliminer de cette
ferme, ce matin, cent vingt unités ovines. Un cheval compte
pour cing unités, une vache pour quatre, une chévre pour une.
Cest pour ca qu’ils sont 13, c’est pour ¢a qu’ils sont venus, et
ils n’entendent pas y passer la journée, ils ont du pain sur la
planche, d’autres éleveurs chez qui intervenir. Il lui faut juste
une signature et qu'on daigne leur désigner les bétes a abattre.

Tsiishch’ili sert d’interpréte a sa grand-mere, dont le
regard s’embrase et qui prend la parole, dans sa langue,
leur langue. Elle parle vite. Rien ne peut arréter la course
des mots qui jaillissent comme les eaux vives de printemps.
Ils déferlent, pleins de remous. Elle les traduit. Leurs voix
se mélent.

Elle a beau étre vieille, oui, trés vieille, elle n’a pas encore
perdu la téte et elle sait bien compter ! Personne ne lui fera
jamais croire que cinqg moutons valent un cheval, quatre
moutons une vache, et qu'une chévre est l'égale d'un mouton !

Ce sont la de droles de mathématiques ! Des mathé-
matiques de Blancs. Aussi mensongeres, aussi trompeuses,
que de venir leur prendre leurs bétes en prétendant que c’est
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pour leur bien, pour le bien de leur peuple et pour le bien des
bétes elles-mémes. Pour protéger la réserve du surpaturage
et de la sécheresse. Pour leur assurer, a tous, une meilleure
subsistance, une meilleure vie.

Ces fables-la ne pourraient méme pas convaincre des
enfants. Ils connaissent leur histoire. Ils savent qu’on les a
déja dépouillés de leurs troupeaux. Elle en a la mémoire.
Parce qu’elle est née a Bosque Redondo, a Fort Sumner,
pendant la captivité, juste apres leur déportation, juste
apres la Longue Marche. Et quand on les a enfin relachés,
rendus a leurs terres apres toutes ces années, leurs bétes
n’y étaient plus, elles avaient disparu, abattues par Kit
Carson et ses hommes. On ne leur avait alors rien laissé.
Privés de leur liberté, contraints d’accepter des subsides, et
quelques moutons maigres qu’on avait fait venir d’Europe
et qui mouraient les uns apres les autres, pas accoutumés
a la chaleur du désert. Il leur avait fallu des années et des
années pour reconquérir une fraction de ce qu’ils avaient
perdu, de ce qu'on leur avait pris.

Alors cette histoire, toujours la méme, les sols épuisés,
appauvris, piétinés par de trop nombreux sabots... Rien
de tout cela n’est vrai. L'année derniére, déja, on leur a fait
séparer les brebis des béliers, castrer tous leurs agneaux
et conduire a Uabattoir la moitié de leurs chévres. Qui ont
été égorgées sous leurs yeux. Et leurs carcasses laissées a
pourrir au soleil, abandonnées aux coyotes et aux rapaces.
Rien que du gachis et des larmes. 1 $ par béte. De quoi ache-
ter a peine quatre conserves de tomates ou un petit sac de
farine. Alors qu’une seule de ces chévres leur procurait du
lait et du fromage, tous les jours, pendant des mois, de la
viande en quantité, de quoi nourrir la_ famille pendant une
semaine, une peau a négocier au comptoir... Et tout ¢a pour
quoi faire ? Puisque rien n’a changé, si ce n'est que la vie est
devenue plus difficile.
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La pluie n'est pas revenue, 'herbe n’a pas repoussé. Car
ce ne sont pas les hommes qui déclenchent l'eau du ciel,
décident le blizzard, soulévent la poussiere des tempétes...

Alors pourquoi revenir ici, sinon pour les mettre a
genoux, encore et encore ? Pourquoi revenir ici alors que
le Conseil tribal réuni a Crownpoint Uan dernier leur avait
promis que ce sacrifice, on ne le leur demanderait qu’une
seule fois, une fois pour toutes ? Pourquoi revenir ici et leur
raconter des bétises ? Aucun animal de la création ne porte
le nom étrange d’'unité ovine. Parce qu’une unité ovine, ca
n’existe pas !

On ne pourra jamais faire passer cinq moutons pour
un cheval, ni cinq brebis pour une jument. Parce qu’on ne
monte pas sur leur dos pour guider les troupeaux, parce
qu’on ne les attelle pas a la lourde charrette quand on doit
ramasser du bois et des pierres, aller chercher de leau et
charger les épis de la récolte, ou quand on part vendre des
couvertures au comptoir de Leupp et y faire des achats... Et
parce qu'un cheval, on ne le tond pas et qu'on ne peut rien
tisser avec sa laine parce qu’il n’en a pas.

Il faut étre bien aveugle, ou complétement stupide,
pour ne pas savoir distinguer un mouton d’une chévre, un
cheval d'une vache ! Les animaux, eux, ne s’y trompent pas.
Sinon, il y a bien longtemps qu’ils auraient fait des petits
tous ensemble.

Non, elle n’est pas une vieille imbécile a qui on peut faire
croire n‘importe quoi. Elle sait bien que la perte de ses bétes
ne la rendra ni plus heureuse ni plus riche.

Et ni les hommes du Conseil tribal navajo, ni le
gouvernement américain ne pourront lui dicter quoi faire
de ses troupeaux ni décider de les lui enlever !

L’homme a soupiré, contrarié, les bras croisés, impa-
tient. Il a 4 nouveau haussé les épaules. Et puis il a encore
brandi, pour signature, le formulaire imprimé, officiel, sur
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lequel se détachaient en grosses lettres noires BUREAU
DES AFFAIRES INDIENNES, Service de conserva-
tion des sols, et Plan de réduction du bétail navajo.

Elles se sont toutes les trois détournées, le laissant planté
1a comme un idiot avec son morceau de papier inutile.

Elles sont rentrées dans leur hogans, pensant ainsi mon-
trer a ces hommes qu’elles en avaient terminé avec eux,
qu’elles ne leur donneraient pas leur accord et qu’ils pou-
vaient repartir.

Ce n’est pas ce qu’ils ont compris. Ce n’est pas ce qu’il
s’est passé.

Tout est devenu rouge.

5 Habitat traditionnel navajo de forme circulaire composé d’une structure en
bois couverte de terre.



CHAPITRE 10

Tsiishch'’ili suit la ligne. La spirit line.

Ce fil ténu qui, en liant le centre a 'extérieur, permet
de s’évader. Elle connait bien I'importance de ce chemin.
Sa couleur discordante, qui semble rompre I’harmonie
d’ensemble du tapis, introduire un défaut, mais guide les
esprits de la création hors des motifs centraux, et les libére,
afin qu’ils puissent revenir, encore et toujours, inspirer celle
qui tisse.

Sa grand-mere assise devant le métier, ses explications,
sa patience.

Elle suit la ligne. Elle va bient6t abandonner Diné
bikéyah, le pays des Quatre Montagnes.

Elle n’y reviendra plus.

Les buissons d’artemisia vaporisés de rouge.

Les tétes des tournesols, tendues vers le levant,
barbouillées, rouges.

Ils ont ouvert la barriére du corral. Trois d’entre eux y
sont entrés et se sont mis a crier pour faire sortir les mou-
tons et les chévres en les frappant de leurs batons.
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Piétinements affolés, bélements, bousculades, cris et
rires.

Sa meére s’est précipitée hors du hogan. Elle I'a suivie et,
comme elle, a tenté de s’interposer, de contenir le flot des
bétes, leur épouvante. En écartant les bras, en pronongant
les mots qui apaisent.

Elle avait huit ans quand sa grand-meére lui a donné ses
premiers moutons. Vingt-cing agneaux, sa marque apposée
sur leur oreille, pour qu’on ne les confonde pas avec ceux
du reste du troupeau. Vingt-cinq agneaux auxquels elle a
chanté les bonnes chansons, les chansons de protection,
celles qui permettent d’échapper aux maladies, de grandir,
de se multiplier.

Vingt-cing agneaux, ses sceurs, ses fréres.

L’'un des hommes a attrapé sa mere par son serape® puis
I’a violemment secouée. Elle est tombée, s’est relevée, s’est
agrippée a son fusil. Il 'en a décrochée d'un coup de crosse
au visage. Elle s’est effondrée comme une pierre. Elle ne
bougeait plus.

Le corral s’est vidé, les sifflements stridents et les coups
canalisaient le troupeau, l'air tremblait du martelement
des sabots, du vrombissement des pick-up qui, de front,
fermaient la marche, talonnaient les bétes, les terrifiaient,
les forcaient a accélérer leur course.

Le beau visage de sa mére machuré de rouge.

Rouges, ses mains, celles de sa grand-mere.

Elle s’est relevée, les laissant toutes les deux, sa meére,
sa grand-meére, recroquevillées a terre, anéanties. Elle s’est
élancée dans la poussiére en poussant un long hurlement
rouge.

Elle rattrape les camionnettes, les dépasse, et rejoint
le troupeau, adaptant sa foulée au trottinement des bétes.

6 Couverture tissée, portée drapée sur les épaules.
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Puis elle se met a chanter. Elle chante a tue-téte 'histoire
de Changing Woman’ qui crée d’abord les moutons et les
chévres. Leur liquide amniotique impregne le sol et fait
naitre le monde. Une histoire d’avant I'arrivée des hommes.
Une histoire belle, pleine de lumiére.

Elle chante pour se donner du courage, réconforter les
bétes, repousser le chaos.

Le troupeau a été regroupé, pressé dans une ravine
étroite. Les hommes piochent dans les boites de cartouches,
en remplissent leurs poches et chargent leurs fusils.

Galvanisée par son chant, persuadée qu’elle peut encore
faire revenir Hozho8, rétablir 'équilibre en évitant le mas-
sacre, elle s’approche de I'un d’eux, et tente de lui arracher
son arme. Il la repousse d’'un coup de crosse dans le front.

Un voile liquide s’écoule sur ses cils et lui recouvre les
yeux.

Tout devient rouge.

Une premiére déflagration, d’autres en écho. L’explosion
roule, enfle, comme le plus formidable des orages, elle se
nourrit d’elle-méme, elle prend des forces en absorbant les
cris de terreur des bétes, elle mastique furieusement 'air,
broie le ciel, lacere la terre, engloutit le temps.

L’exultation des hommes et leur jubilation. Obscénes.
Rouges.

Ils rejoignent les camionnettes pour y déposer les fusils.
Quatre d’entre eux saisissent les jerricans puis retournent
a la ravine d’ou s’éléve une odeur écceurante d’excréments,
de peur, de sang, de poudre, d’otl parviennent encore des
bélements semblables a des pleurs d’enfants. Ils aspergent
d’essence le tas de laine blanche et noire. L'un d’eux sort
un briquet, allume une cigarette. Ses compagnons I'imitent.

7 Divinité la plus importante dans les mythes de création navajo.
8 Dans la culture navajo, le principe de I’'Equilibre, opposé a Héchxé.
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Tous fument, sans se presser, le regard vide, puis d'un méme
geste indifférent 1achent leurs quatre mégots.

Les flammes s’emparent des bétes comme de fagots de
bois sec, les lechent et s’en repaissent, dressent haut, trés
haut, leurs crétes rouges comme des soleils mourants.

Les moteurs démarrent. Leur bruit s’éloigne et disparatit,
avalé par le désert et les crépitements puants du brasier.

Elle est a genoux, baignée par le jus rouge qui s’écoule de
sous I’'amas des carcasses, qui goutte de son front, inonde la
pente douce de la ravine, en ranime le lit asséché.

Elle se releve et accompagne ce ruisseau qui grossit,
sang et poussiere, poussiére et sang, qui couvre les rochers,
dévale en cascades pourpres les falaises, remplit les arroyos,
en fait rouler les pierres.

Elle le suit jusqu’a ce que, devenu torrent, il se précipite
dans la Little Colorado River, fusionne avec le flot turquoise,
carmine les cataractes rugissantes de Grand Falls,
embarbouille les remous périlleux de I'aval.

Puis elle peut voir, nettement, cette boue rouge se
déverser dans les eaux furieuses de la Colorado River, en
ralentir le cours, le transformer en un limon bourbeux, épais,
en une pate immonde qui nappe les parois des canyons, en
croque des pans entiers, et continue de rouler comme une
vague de colére que rien ni personne ne peut arréter. Le Lake
Mead coagulé. Les turbines du grand barrage électrique des
Anglos étouffées.

Confisquer aux Blancs leur lumiere. Précipiter leur
monde dans une nuit éternelle, venimeuse et glacée.

Dire, penser, chanter, c’est faire étre. Le bon comme le
mauvais.

Elle cisele cette vision. Elle veille a en aiguiser les images.
Elle en acére les contours. Et quand elle en est enfin satisfaite,
elle la gueule a la riviére.

Quatre fois.
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