FERDYNAND OSSENDOWSKI

DE LA PRÉSIDENCE
À LA PRISON

Introduction de
LEWIS STANTON PALEN

Traduit de l’anglais par
ROBERT RENARD

Ferdynand Ossendowski raconte ici ses souvenirs de la guerre russo-japonaise et de son emprisonnement dans les geôles du tsar après l’échec de la révolution de 1905. Le récit que l’auteur de Bêtes, Hommes et Dieux fait de la vie des prisonniers russes en Extrême-Orient, et qui offre des révélations si curieuses sur le régime et la mentalité des détenus, lui valut de nouvelles persécutions. Le volume fut saisi par la police et les poursuites engagées contre lui menacèrent un temps de le renvoyer derrière les murailles dont il avait si dramatiquement décrit l’horreur. Mais une seconde édition parut sous un titre légèrement modifié, et un exemplaire en fut placé sur le pupitre de chacun des membres de la Douma le jour même de la publication. Les représentants du peuple russe furent si émus par ce récit qu’ils forcèrent la main au gouvernement et exigèrent des réformes.

Né le 27 mai 1876, près de Ludza, aujourd’hui en Lettonie, Ferdynand Ossendowski passe son enfance à Saint-Pétersbourg, où il suit sa scolarité en russe, s’inscrit à l’université et entame des études de mathématiques, de physique et de chimie. Il voyage alors à travers les mers d’Asie entre Odessa et Vladivostok, publie des récits consacrés à la Crimée, à Constantinople et à l’Inde. Il fuit la Russie en 1899 à la suite d’émeutes étudiantes et se rend à Paris pour achever ses études à la Sorbonne. Revenu en Russie en 1901, il est nommé professeur à l’université de Tomsk, en Sibérie occidentale, puis intègre en 1905 le laboratoire de recherches techniques de Mandchourie et dirige le département de la Société russe de géographie à Vladivostok. Il visite à ce titre les îles de la mer du Japon et le détroit de Béring, et est alors un membre influent de la communauté polonaise de Mandchourie. Impliqué dans les mouvements révolutionnaires, il est arrêté puis condamné à mort. Sa peine sera commuée en travaux forcés. Relâché en 1907 avec l’interdiction de travailler mais aussi de quitter la Russie, il se consacre pour survivre à l’écriture de romans, en partie autobiographiques, qui lui permettent de regagner la confiance des dirigeants politiques. Lui qui parle couramment sept langues, dont le chinois et le mongol, est de nouveau nommé professeur lorsque éclate la révolution de février 1917. Rallié aux groupes contre-révolutionnaires et ministre des Finances d’Alexandre Vassiliévitch Koltchak, il est contraint de fuir. C’est cette incroyable épopée que retrace Bêtes, Hommes et Dieux, périple quasi initiatique qui lui permit de pénétrer au cœur des mystères de l’Asie millénaire. Un temps installé à New York, travaillant pour les services secrets polonais, Ferdynand Ossendowski retourne à Varsovie en 1922 où il enseigne à l’École supérieure de guerre et à l’Institut d’études politiques tout en continuant de conseiller le gouvernement sur les questions liées à la politique soviétique. Durant la Seconde Guerre mondiale, il participe au gouvernement secret de Pologne et se convertit au catholicisme en 1942. Il meurt le 3 janvier 1945. Les militaires soviétiques, ayant réussi à s’emparer de la région, firent déterrer son corps pour être certains que cet ennemi du peuple était bien mort. Ses ouvrages furent interdits par le gouvernement communiste de Pologne jusqu’à la chute du régime, en 1989. Cela n’empêcha pas Bêtes, Hommes et Dieux d’être traduit dans plus d’une vingtaine de langues.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-160-0

INTRODUCTION

Ferdynand Ossendowski nous raconte ici ses souvenirs de la guerre russo-japonaise et de son emprisonnement dans les geôles du tsar après l’échec de la révolution de 1905. Le récit qu’il nous fait de la vie des prisonniers russes en Extrême-Orient, et qui nous offre des révélations si curieuses sur le régime et la mentalité des détenus, lui avait valu de nouvelles persécutions de la part du gouvernement impérial quand il en publia certains épisodes dans l’ouvrage auquel il fait allusion à l’avant-dernier chapitre. Le volume fut saisi par la police et les poursuites engagées contre l’auteur menacèrent un moment de le renvoyer derrière les murailles dont il avait décrit si dramatiquement la sombre horreur.

Mais une seconde édition parut bientôt après sous un titre légèrement différent et un exemplaire en fut placé sur le pupitre de chacun des membres de la Douma le jour même de la publication. Les représentants du peuple russe furent si émus par ce récit qu’ils forcèrent la main au gouvernement et exigèrent des réformes. Les prisonniers endurcis furent désormais séparés des autres ; on fournit du travail aux détenus, on installa des bibliothèques, on organisa des conférences. Les autorités supérieures insistèrent sur la nécessité de veiller au relèvement moral des prisonniers.

Ces résultats significatifs ne furent pas pour l’auteur la seule récompense de ses efforts en faveur des misérables qu’il avait laissés derrière lui dans les cachots. Il eut la satisfaction singulière de recevoir un message dans lequel les prisonniers lui exprimaient toute leur reconnaissance. À ces milliers de signatures s’étaient jointes celles de deux éminents écrivains : W. Korolenko et Léon Tolstoï.

LEWIS STANTON PALEN

PREMIÈRE PARTIE

L’ORAGE APPROCHE

I

LES PREMIERS OISEAUX DE TEMPÊTE

À travers les étendues glaciales de la Sibérie, la Russie a pendant des siècles poussé toujours plus à l’est, vers les rayons réconfortants du soleil levant, les limites de son empire. Elle finit par atteindre le point extrême d’une admirable presqu’île recouverte de forêts, à l’endroit même où la chaîne escarpée des Sikhota Alin vient se baigner dans les eaux irisées de la mer du Japon. C’est là que le géant moscovite a bâti sa citadelle, pour proclamer au monde entier l’extension de sa puissance, et il a appelé cette masse énorme de pierres Vladivostock, « l’Impératrice de l’Orient ».

À l’extrémité de la péninsule, la ville s’étend sur la côte occidentale de la petite baie, occupant en même temps une partie du littoral à l’est, où se trouve le faubourg d’Egersheld. Dominée par les hauteurs recouvertes de forêts de chênes, où les faisans, les lièvres et les ratons avaient remplacé les tigres royaux disparus depuis quinze ans, elle gravissait peu à peu les flancs étagés de la montagne au moment où j’y arrivai pour la première fois en 1904.

J’organisai mon laboratoire dans un bâtiment appartenant à l’administration des chemins de fer et me mis aussitôt à l’ouvrage. J’ai décrit dans un autre volume les traits principaux de la vie à Vladivostock et quelques-unes de mes expéditions dans les environs. Vers la fin de 1903 j’étais occupé à étudier des échantillons de charbons recueillis au cours de mes voyages quand les événements d’Extrême-Orient prirent une tournure profondément significative.

On sait l’origine de ces bouleversements : les Russes avaient obtenu des concessions de forêts dans la vallée du Yalou qui forme la frontière nord-ouest de la Corée. Le bruit courait à Vladivostock que le principal concessionnaire était Bezobrazoff, Grand Veneur du tsar, qui avait à cette époque une influence politique considérable. On disait aussi que le ministre des Finances, le comte Witte, s’était opposé aux manœuvres de Bezobrazoff mais avait été contraint de s’incliner, plusieurs membres de la famille impériale se trouvant parmi les actionnaires de la concession.

Vladivostock, en raison de sa proximité, était bien renseigné sur ce qui se passait en Corée, royaume en décadence, opprimé depuis des siècles par les Chinois, les Japonais et même, à certaines époques, par les Toungouses du Nord. Nous sûmes bientôt que les Japonais considéraient avec inquiétude cette concession sur le Yalou comme un premier pas vers l’annexion de la Corée, la Russie ayant déjà, grâce à la concession qu’elle avait obtenue pour la construction du chemin de fer de Mandchourie, réussi en fait à dominer toute la province de Heilungkiang et une partie de celles de Kirin et de Fengtien.

Ces appréhensions donnèrent aux Japonais une excuse pour envoyer des détachements armés dans la vallée du Yalou afin de prévenir ce qu’ils appelaient une violation du territoire coréen par les propriétaires de la concession. Pendant l’été de 1903 une première rencontre avait déjà eu lieu. Un bâtiment de guerre russe sous le commandement du lieutenant Kartseff, parent de quelques-uns des aristocrates du palais, partit de Port-Arthur et se dirigea vers l’embouchure du Yalou, ayant à bord des experts forestiers et des ouvriers, pour la plupart cosaques de l’Amour et de l’Oussouri. Une patrouille japonaise ayant essayé de les empêcher de débarquer sur le territoire coréen, Kartseff ordonna à ses hommes de repousser les Japonais, mais sans faire usage de leurs armes. C’était la première rencontre entre Européens et Asiatiques dans le grand conflit qui allait les opposer les uns aux autres. Les Japonais furent battus et le calme régna pendant quelque temps.

Mais ce calme n’était qu’apparent. L’expression mystérieuse que prenait le visage des Japonais de Vladivostock, leurs conciliabules avec les Chinois et les Coréens, le ton belliqueux de la presse nipponne et surtout l’activité des autorités russes, tout indiquait que la guerre approchait.

Le premier des oiseaux de tempête fut Bezobrazoff qui vint en tournée d’inspection à Port-Arthur, Dalny et Vladivostock. Le Grand Veneur eut de nombreuses entrevues avec les autorités militaires et les ingénieurs du chemin de fer, laissant derrière lui, en repartant à Saint-Pétersbourg, l’impression de quelque mystère menaçant.

Puis arriva le ministre des Finances, le comte Witte. Nous apprîmes, après son retour dans la capitale, qu’il avait vivement insisté auprès du tsar sur le danger que présentait un conflit avec le Japon sur le territoire de Mandchourie. Il n’y avait en effet qu’une voie unique sur une grande longueur pour le transport des troupes et du matériel. Quant à l’organisation en Extrême-Orient, elle laissait encore à désirer.

Enfin le ministre de la Guerre, le général Kouropatkine, vint inspecter les bases militaires de Port-Arthur et de Vladivostock. À bord du croiseur Askold, il fit une visite au Japon où il fut reçu très aimablement par les autorités, qui lui firent voir très volontiers l’armée et la flotte. Il fut si bien rassuré par ce qu’il avait vu, qu’il revint à Vladivostock plein d’espérance. En montant sur la passerelle du vaisseau amiral, tandis que les marins l’acclamaient, il étendit la main vers l’île du soleil levant et s’écria :

– Nous y serons bientôt, mes amis !

À son retour à Saint-Pétersbourg, le général Kouropatkine s’attacha énergiquement à combattre les appréhensions du prudent comte Witte et à soutenir les projets impérialistes de Bezobrazoff. Le ministre de la Guerre n’avait aucune idée de l’existence au Japon de la nouvelle et puissante poudre Schimose. Il ignorait béatement qu’on avait en son honneur organisé une mise en scène théâtrale, faisant défiler devant lui des troupes revêtues d’anciens uniformes féodaux et quelques vieux bateaux incapables de quitter leur port d’attache.

Après le départ de Kouropatkine, le mot de « guerre » ne quitta plus les lèvres des habitants. Un sourire mystérieux et sarcastique restait figé sur les visages habituellement énigmatiques des coiffeurs, tailleurs, cordonniers et blanchisseurs japonais qui, espions pour la plupart, savaient à quoi s’en tenir. Les jonques chinoises et coréennes qui avaient coutume d’apporter des chargements de poisson séché, d’algues, de crabes ou d’articles de contrebande cessèrent de montrer leurs voiles côtelées dans les deux baies, redoutant d’y rencontrer des torpilleurs russes.

Je chassais un jour le coq de bruyère dans la forêt qui longe la baie de l’Oussouri quand, au moment où le soleil se cachait derrière les montagnes boisées, j’aperçus soudain un bateau d’aspect étrange contournant une petite pointe. Il était chargé, jusqu’à mi-hauteur des mâts, de balles de foin et de bottes de kaoliang  1. Mon attention fut attirée par les mâts, qui me parurent suspects.

Un torpilleur camouflé ? me demandai-je. Il avançait lentement, deux petites voiles maladroitement fixées aux mâts. Un signal lumineux brilla tout à coup, puis s’éteignit et s’alluma de nouveau entre les balles de foin. On eût dit qu’il provenait d’une petite lampe électrique de poche. J’observai le rivage soigneusement et découvris bientôt d’autres signaux qui répondaient à environ huit cents mètres de moi. La nuit tombait, un brouillard roula lentement sur la mer. Alors, à travers l’obscurité qui s’épaississait, je vis tomber par-dessus bord les balles de foin et les bottes de kaoliang. Les cheminées, la passerelle, les canons apparurent, les hublots s’allumèrent. La fumée commença à monter des cheminées en lueurs rouges. Puis j’entendis le bouillonnement sourd de l’hélice suivi du clapotement produit par la chute des avirons sur la surface de l’eau. Un canot aborda à quelque distance de l’endroit où j’étais caché dans les buissons. Je distinguai quelques mots de commandement, en japonais.

C’est la guerre ! pensai-je. La guerre est déjà commencée contre la Russie !

À partir de ce moment, dans les solitudes aux environs de Vladivostock, plus d’une fois je surpris des Japonais, des Chinois, des Coréens envoyant des signaux et j’eus de plus en plus nettement l’impression que cette forteresse, d’une si grande importance stratégique pour la Russie, était entourée d’un réseau d’espions, que les yeux perçants et hostiles d’hommes aux faces jaunes étaient au guet de tous côtés.

En décembre arriva la nouvelle que les torpilleurs japonais avaient attaqué la flotte russe imprudemment embouteillée dans Port-Arthur. La populace, soulevée d’indignation, devint tous les jours plus belliqueuse.

Dans les rues, dans les théâtres, et même dans les maisons retentissaient les cris de vengeance, les vantardises des chauvins contre ces coquins de jaunes. On attendit avec fièvre les nouvelles du front.

La défaite des armées russes de la presqu’île de Liao-Toung les força à battre en retraite vers le nord. Port-Arthur, abandonné à l’encerclement des forces japonaises, tomba. Les désastres se succédèrent.

La négligence, le manque de préparation des Russes furent manifestes pendant cette première période de la guerre. Depuis 1900, des géographes militaires travaillaient à une carte de Mandchourie, mais, ne connaissant pas la langue du pays, ils commirent des erreurs impardonnables qui coûtèrent très cher en trésors et en vies humaines.

Un officier, étudiant un territoire donné, et désirant par exemple marquer un village sur sa carte, demandait à un des habitants comment s’appelait la commune.

Pu tung te (« je ne comprends pas »), répondait Chinois ou Mandchou, l’un et l’autre dans cette région, parlant la langue mandarine. L’officier inscrivait alors sur sa carte le village Putungte. Le fait se produisit si souvent que la carte d’état-major fut couverte d’un réseau de villages et de hameaux portant tous le nom de Putungte, créant ainsi des confusions dont les chefs militaires ne purent jamais venir à bout. Cette négligence, cette ignorance du pays contribuèrent encore à détruire le prestige des Russes aux yeux des Orientaux.

Au commencement de la guerre, le gouverneur de Vladivostock, le général Voronetz, invita un certain nombre des habitants à visiter les forts chargés de protéger les frontières de l’empire. On nous conduisit, en traversant sur la glace la Corne d’Or, jusqu’à l’Île russe où le génie militaire avait établi ses plus puissants travaux de défense.

On nous fit voir, de l’extérieur, les murailles massives et les coupoles en ciment armé, dont quelques-unes étaient munies de canons de gros calibre. Le général et son état-major vantèrent la puissance de ces forts qui, disaient-ils, joueraient un rôle important dans la guerre.

Quelques mois plus tard, j’étais en Mandchourie et dus aller à Vladivostock en mission officielle. Je compris alors pourquoi les autorités ne nous avaient permis qu’une visite superficielle de ces forts. Une escadre japonaise sous le commandement de l’amiral Uriu s’approcha de Vladivostock par la Baie de l’Oussouri et bombarda impunément la Corne d’Or sans que les forts de l’Île russe fissent rien pour l’en empêcher. On sut plus tard que les plans de défense étaient incomplets et que les pièces lourdes n’avaient pas encore été mises en position.

Ceux qui ont vécu là-bas à cette époque se sont rendu compte que le gouvernement russe et les autorités locales, civiles et militaires, ont préparé de leurs propres mains l’immense désastre national de Mandchourie et que le châtiment qui vint quelques années plus tard avec la révolution bolchevik était bien mérité par les cercles gouvernementaux – châtiment qui tomba cependant beaucoup plus lourdement sur la nation tout entière, innocente pourtant des crimes de son gouvernement.

1. Sorgho chinois.

II

L’ORAGE GRONDE

Peu de temps après ma visite au fort, on me proposa d’organiser à Kharbine un laboratoire où je travaillerais non seulement pour les chemins de fer de l’Oussouri et de l’Est Chinois, mais encore pour le grand état-major. Je devais surtout étudier le ravitaillement en matières premières dans le pays même, afin de provoquer l’établissement d’entreprises industrielles qui soulageraient la longue voie unique du chemin de fer, supprimant ainsi la nécessité de transporter les produits trouvés sur place, et permettant d’intensifier le transport des troupes et des munitions. Il était évidemment déraisonnable de faire venir de plusieurs milliers de kilomètres des matériaux que pouvait fournir la région à une époque où les nécessités militaires demandaient toujours plus d’efforts au chemin de fer pour amener des hommes et du matériel.

Je partis à Saint-Pétersbourg afin de m’y procurer l’outillage et les produits indispensables à mon laboratoire. Comme j’y connaissais beaucoup de monde dans toutes les classes de la société, je ne tardai pas à m’apercevoir de la situation. Une véritable révolution se préparait, mais une révolution partielle, restreinte, née d’abord dans les milieux intellectuels et libéraux, puis secondée par les groupes socialistes qui profitaient de toutes les difficultés politiques et nationales pour provoquer des mouvements révolutionnaires.

Le gouvernement ne se maintenait que grâce à sa police secrète et à son armée sévèrement disciplinée qui lui permettaient d’écraser toutes les protestations contre les ministres incapables et les gouverneurs de provinces, coupables d’excès qui exaspéraient le peuple.

Cette révolution aurait pu produire quelques résultats excellents et durables, même sans être aidée par les paysans, si la police secrète n’avait si efficacement rempli son rôle. Elle avait des espions partout, qui affichaient des idées libérales et s’insinuaient dans les groupes révolutionnaires. Quelquefois même ils prenaient la tête du mouvement et provoquaient des rencontres avec l’armée suivies de répressions sanglantes. Les révolutionnaires qui n’avaient pas été massacrés étaient arrêtés par la police sur la désignation des espions et condamnés, par des tribunaux complaisants, à la prison, à de longues années d’exil en Sibérie ou à la mort.

Azeff en particulier, agent secret de l’Okhrana, avait acquis une grande influence parmi les intellectuels, tandis que le pope Gapone travaillait les milieux ouvriers.

J’étais à Saint-Pétersbourg le jour où, revêtu de ses vêtements sacerdotaux, une croix d’or à la main, il conduisit en face du Palais d’Hiver une immense procession calme et recueillie qui, au chant des cantiques, allait, pleine de révérence et de foi, présenter au Petit Père la pétition de son peuple bien-aimé.

On sait comment les troupes du général Trepoff, sans aucun avertissement, tirèrent au-dessus de la foule. Dans la confusion qui suivit, la populace, prise de panique, s’enfuyant dans toutes les directions, refoulée par la masse mouvante qui, dans son ignorance de ce qui se passait, cherchait toujours à avancer, courut, sans armes, sans savoir ce qu’elle faisait, hurlant de frayeur, dans la direction des soldats. Ceux-ci, qui avaient reçu l’ordre secret de ne pas épargner les cartouches, tirèrent cette fois sur la foule, ne cessant le feu que lorsque la place fut couverte de morts et de blessés.

Des barricades s’élevèrent dans les rues, la grève générale fut proclamée, mais Gapone avait disparu. Ce fut seulement plus tard qu’on apprit l’incroyable machination qu’il avait organisée pour faire échouer la révolution. Les rangs des intellectuels furent décimés par les exécutions ou les sentences de bannissement. Les prisons de Sibérie furent remplies de nouvelles victimes.

Mais Gapone ne put échapper au châtiment. Les révolutionnaires le traquèrent jusqu’en Finlande et l’ingénieur Rutenberg le pendit de sa propre main dans une maison isolée aux environs de la petite ville de Terioki.

La nouvelle du massacre de la foule paisible se répandit par tout l’empire, causant l’indignation des classes intellectuelles. Les paysans restèrent indifférents. La police recruta, pour détruire l’hydre de la révolution, des bandes d’individus sans aveu, qui, sous la protection de l’Okhrana, et à sa solde, tuèrent avec impunité tous ceux qu’on jugeait dangereux pour le gouvernement du tsar comme plus tard ils devaient massacrer les ennemis des tsars rouges. Les Polonais, les Tartares, les Arméniens et les Juifs furent dépouillés et leurs maisons détruites. Ce fut l’époque des pogroms. Ceux qui ont passé par ces terribles moments se rappelleront longtemps ces grondements sinistres qu’on entendait d’un bout à l’autre de l’empire, quand des villes entières étaient livrées au pillage avec le consentement tacite des autorités.

Le 10 janvier, je quittai mon hôtel pour me rendre sur la Perspective Nevsky. Des foules de promeneurs remplissaient les trottoirs. Bien qu’il y eût de l’agitation et de l’inquiétude dans l’air, rien ne laissait supposer que des troubles fussent menaçants. Je m’étonnais même de voir si peu d’agents de police dans les rues, chose inusitée dans la capitale. J’arrivais à l’église catholique de Sainte-Catherine, quand je remarquai que les passants en face de moi s’arrêtaient tout à coup, pris de panique, et couraient précipitamment sur le trottoir opposé en poussant des cris. À une certaine distance dans la Perspective, je vis une section de soldats qui s’alignait sur deux rangs en travers de la rue. Puis j’entendis deux feux de salve. Sans prononcer une parole, une femme en deuil s’affaissa et resta immobile sur le sol. Un homme passa en courant auprès de moi, les yeux hagards, la tête ensanglantée ; un écolier, criant de douleur, se réfugia en boitant dans une rue de traverse. À quelques pas de moi, une petite fille tomba à la renverse. Les petits pains qu’elle portait dans son panier se répandirent autour d’elle. Je me rappelle encore que l’un d’eux roula jusqu’à une flaque de sang et y resta figé.

Je me trouvais seul sur le trottoir. Les coups de feu avaient cessé pour le moment, mais je m’aplatis contre la maison la plus proche et battis en retraite. Une fois caché au coin de la rue, j’observai comment les choses allaient tourner. De nouveaux coups de feu furent tirés de la tour de l’hôtel de ville et dans le voisinage du palais Anichkoff. Bientôt la Perspective Nevsky fut complètement déserte. Alors, la police arriva, enleva les cadavres des victimes, recouvrit de sable les mares de sang, tandis que des patrouilles prenaient position au coin des rues. De temps en temps retentirent encore des coups de feu.

C’est de cette manière que les autorités arrêtaient la circulation dans la grande artère de la capitale et apprenaient à la foule que les attroupements étaient interdits.

Treize ans plus tard, dans la même capitale devenue Petrograd, je fus témoin de scènes analogues pendant la terreur révolutionnaire de 1917-1918. Des troupes apparaissaient de la même façon, tirant sur la foule, avec cette seule différence que, du temps du tsar, la chose arrivait seulement une fois de temps en temps, tandis que, sous le régime bolchevik, le fait était si fréquent, que les habitants en avaient pris l’habitude. On demandait avant de sortir :

– Peut-on passer par la Perspective Nevsky aujourd’hui ? Est-ce qu’on tire ?

– Naturellement, répondait-on. Mais vous pouvez passer quand même : aujourd’hui, on doit tirer du côté des numéros pairs, alors prenez l’autre trottoir.

Telle a été, pendant longtemps, et telle sera encore, hélas ! la manière dont les autorités traitent le peuple russe qu’elles ont toujours regardé comme simple bétail et habitué aux plus monstrueuses mesures de répression. Les formules ont changé, mais le système de gouvernement est resté le même, fondé sur l’illégalité et la violence. Les Russes l’ont reçu des descendants de Gengis Khan, qui, pendant trois cents ans, avaient courbé sous leur joug sanguinaire les peuples de cet empire dont ils ne connaissaient même pas exactement les limites.

Je dus aller, à cette époque, passer quelques jours à Varsovie pour affaires. La Révolution ne tarda pas à gagner la capitale de la Pologne.

La presse européenne avait souvent protesté contre les pogroms où les Juifs étaient massacrés par centaines. Pourtant nul n’élevait la voix pour dénoncer le martyre de la Pologne. La police secrète de Varsovie pendait ou fusillait de temps en temps des centaines de Polonais, parce qu’ils osaient protester contre les abus de pouvoir des autorités russes, qui fermaient les églises et les écoles, défendaient, sous peine d’emprisonnement, l’usage de la langue maternelle, persécutaient les écrivains, les savants, la presse, les classes instruites, et déportaient en Sibérie des foules de Polonais.

Quand la nouvelle de la Révolution de 1905 atteignit Varsovie, de nombreux Polonais réclamèrent une Constitution, joignant à leur demande une pétition pour l’autonomie de la Pologne. La Russie répondit par la Terreur.

J’étais descendu à l’hôtel Bristol, rue Krakowskie Przedmiescie. Je sortis vers onze heures du matin. Les magasins, les restaurants et les cafés étaient fermés, les tramways arrêtés, mais on eût dit que toute la population était dans les rues, silencieuse et paisible.

Soudain, du côté du Zamek, le vieux palais des rois de Pologne, un détachement de hussards arriva au galop. Les sabres courbes luisaient dans l’air froid, tandis que l’haleine des hommes et des chevaux semblait encadrer le groupe dans un nuage de vapeur. Les cavaliers renversèrent quelques passants, balayant tout devant eux. On entendait des coups de plat de sabre et d’affreux jurons. Quand toute la foule eut été repoussée jusqu’au milieu de la Krakowskie Przedmiescie, un second détachement de cavalerie déboucha d’une autre rue et tomba sur la populace sabre au clair. Les malheureux s’enfuirent en courant dans toutes les directions, bousculés, foulés aux pieds, sabrés par la soldatesque.

Je ne pouvais me dégager de la foule qui refluait désespérément, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre pour échapper aux cavaliers. Soudain, comme si une écluse avait été ouverte tout à coup, la rue se vida si rapidement que je n’eus pas le temps de fuir : en face de moi, un hussard arrivait au galop, le sabre levé.

La haine monta en moi du plus profond de mon âme. Je portai aussitôt la main à ma poche pour y saisir mon browning.

J’avais déjà tiré mon pistolet quand le cheval glissa sur le pavé humide et tomba en entraînant son cavalier. La rue étant déblayée, je pus m’éloigner tranquillement.

De telles scènes étaient fréquentes à Varsovie tout le temps que la Pologne fut sous le joug. Mais nous avions foi en notre destinée et nous attendions l’heure de la revanche. Elle vint en 1920 quand nous mîmes en déroute l’Armée rouge au cœur de notre patrie et payâmes de notre sang la renaissance de la Pologne délivrée.

Les vagues de la Révolution de 1905 déferlèrent jusqu’au sud et à l’est de la Russie. Les peuples du Caucase, les tribus mongoles commencèrent à se fédérer et à s’organiser. Quelques hauts fonctionnaires comprirent la gravité de la situation et conseillèrent au tsar d’accorder à ses sujets un gouvernement constitutionnel. Mais l’empereur, n’écoutant que certains de ses intimes, refusa son appui aux libéraux et disgracia quelques-uns de leurs chefs.

La cour persista dans cette attitude jusqu’au moment où le comte Witte, que le tsar détestait, mais qui avait une grande influence aussi bien sur les fonctionnaires que sur le peuple, l’employa pour favoriser le mouvement vers un système plus libéral de gouvernement constitutionnel.

III

RAVITAILLEMENT DE L’ARMÉE KOUROPATKINE

À mon retour à Kharbine au printemps de 1905, malgré les mauvaises nouvelles de Port-Arthur, je trouvai le moral de la population excellent. On avait encore foi en la victoire finale de la Russie et on attendait beaucoup des renforts qui arrivaient constamment de l’Ouest. Après avoir complété l’outillage de mon laboratoire, je me mis à l’œuvre. Le grand quartier général m’avait chargé de rechercher dans le pays l’huile nécessaire à l’artillerie, au train des équipages, aux essieux des wagons et à la fabrication du savon. Le problème fut bientôt résolu, l’huile extraite du soja répondant aux besoins signalés. Ces pois chinois étant cultivés en quantités considérables dans le nord de la Mandchourie, la question du ravitaillement ne se posait plus. J’étudiai une nouvelle méthode de fabrication et organisai à Kharbine un établissement qui fournit toutes sortes d’huiles et de savons par un procédé à froid, simple et rapide, en quantités suffisantes pour toutes les nécessités de la zone militaire.

Le printemps de Mandchourie, qui si vite se change en été, me trouva activement occupé à une nouvelle tâche. Les renforts arrivaient d’Europe avec les premières hirondelles, comme pour une partie de plaisir, vêtus de blouses blanches, bleues et roses qui donnaient à toute la région de Kharbine l’aspect d’un parterre de fleurs.

C’était un joli spectacle de voir ces brillantes couleurs sur le fond vert émeraude des prairies et des feuillages.

Mais sur le front de Liaoyang, quelles admirables cibles elles offraient aux tireurs japonais ! Des compagnies entières furent décimées. Ce fut seulement au prix de ces cruelles leçons qu’on s’aperçut de la différence entre les uniformes des deux armées. Les Japonais avaient adopté le kaki et se trouvaient naturellement protégés sur le fond brun verdâtre du paysage. L’opinion publique protesta bientôt contre les blouses multicolores et je découvris aussitôt une méthode pour extraire du lignite, qui abonde dans le pays, une teinture capable de donner un ton neutre aux blouses des soldats.

Cependant, ma vorace fabrique de savon demandait toujours des quantités plus grandes d’huile de soja. Comme le marché de Kharbine ne pouvait pas m’en fournir suffisamment, je m’enquis d’une région où l’huile serait abondante et pourrait facilement être transportée à Kharbine. Avec mon assistant et deux cosaques, je remontai la Soungari vers le sud-ouest, espérant que si je trouvais d’importantes plantations de soja et de grandes provisions d’huile dans cette région, les Chinois n’auraient qu’à descendre le courant pour les amener dans leurs jonques.

La Soungari traverse des champs de lœss, cette terre jaune fertile de Chine qui est formée des poussières venues du nord, des sables du Gobi chassés par le vent, des alluvions roulées par les crues de printemps, des organismes et des végétaux en décomposition.

Tandis que nous remontions le courant rapide, nous voyions fréquemment d’immenses blocs d’argile jaune, entraînant parfois avec eux des arbustes et même des arbres, se détacher de la rive, et s’enfoncer dans l’eau pour y être roulés par le flot vers le nord et contribuer à former quelques bas-fonds ou surélever la barre à l’embouchure de l’Amour.

Nous passâmes le long de quelques villages entre le port chinois de Kharbine d’où nous étions sortis, Fu Chia Tien et Bedouné, but de mon voyage. Tous comprenaient quelques fang-tzus couleur de boue et l’inévitable sanctuaire bâti près de la rive à l’ombre des arbres.

Souvent, quand notre vapeur longeait la rive, les Chinois sortaient précipitamment de leurs cabanes, nous regardaient avec curiosité et exprimaient leurs sentiments en monosyllabes incompréhensibles. Quand nous faisions escale afin de nous ravitailler en combustible pour la machine, des soldats russes en armes venaient à bord et prenaient position sur le pont. Comme je demandais à l’un d’eux pour quelle raison on prenait toutes ces précautions dans ces régions qui me semblaient bien tranquilles, il me répondit :

– Beaucoup de villages le long de la Soungari servent de refuge à des bandes de hounghoutzes. Ces brigands sont très dangereux, bien équipés, admirablement organisés. Ils attaquent fréquemment les vapeurs, surtout quand ils savent qu’il y a des armes et de l’argent à bord. Il faut se méfier des Chinois, monsieur, ils ne nous aiment pas.

Je ne répondis pas. Pourtant j’aurais pu lui donner une bonne raison pour laquelle les Chinois n’aimaient pas les Russes, si j’avais rappelé l’histoire du massacre de Blagovestchensk, en 1899, lorsque le général Gribsky, gouverneur de la province de l’Amour, fit noyer près de trois mille Chinois, hommes, femmes et enfants, en leur ordonnant de quitter le territoire russe et de traverser aussitôt le fleuve. Ne permettant aucun retard dans l’exécution de son ordre, il fit pousser par ses soldats cette foule impuissante dans les flots de la profonde rivière, où ils furent tous noyés.

La façon dont les Russes traitaient les Chinois en Mandchourie tendait en général aux mêmes fins. Nous autres Polonais, qui avions connu ce régime dans notre pays, détestions naturellement les Russes. Mais il était inutile d’essayer de discuter avec le soldat, incapable de comprendre qu’on pût avoir quelque considération pour quiconque n’était pas russe, surtout pour un peuple dont les vertus n’avaient rien de militaire. Un Russe ne sait distinguer que les faibles, qu’il méprise et opprime, et les forts, qu’il redoute.

Pendant notre séjour sur la rivière, mon âme de chasseur tressaillit de plaisir à suivre, aux premières heures du jour comme à la tombée de la nuit, les troupes de canards sauvages et les formations en V des oies passer bruyamment au-dessus de nos têtes, dans leur voyage vers le nord. Ils volaient si bas sans méfiance, qu’on pouvait même distinguer la différence entre les lourdes ailes des oies ou des cygnes et le rythme plus vif des canards ou des sarcelles. Pourquoi auraient-ils eu peur ? Aucun danger ne les avait menacés dans les jungles marécageuses du Siam et de Birmanie. C’est maintenant seulement, quand ils approchaient de ces attrayantes contrées, où ils venaient chercher leur pâture, que la mort les guettait. Dans les marais, des chasseurs étaient à l’affût tout le long du printemps, et plus d’un oiseau tombait, la poitrine ou l’aile transpercée.

Je ne partais jamais en voyage sans fusil, et mon long séjour dans la région de l’Oussouri m’avait appris qu’un chasseur qui n’a pas au moins trois cents cartouches n’est qu’un misérable amateur. J’avais donc pris avec moi mon sauer, mon henel et beaucoup, oh ! beaucoup plus de trois cents cartouches.

Bedouné n’était vraiment qu’un grand village composé des mêmes fang-tzus que nous avions déjà vus tout le long de la rive.

Un grand bâtiment à deux étages surmonté d’un toit chinois et entouré d’un mur de terre battue flanquait l’un des côtés d’une place. Deux poteaux au sommet desquels flottaient des oriflammes portant des caractères chinois dominaient l’entrée marquant la limite du Yamen, résidence officielle du Taotaï, qui y demeurait sous la protection d’une petite garnison.

Comme j’avais besoin de certains documents, je m’y rendis aussitôt. Un Chinois aux larges épaules, assis sur une plate-forme au centre, juste en face de la porte, s’y livrait à un travail étrange, à l’abri des regards des passants derrière l’écran de bois peint de l’entrée. Il était vêtu de bleu et portait un curieux tablier rouge entouré d’une bordure noire en festons. Il astiquait au tripoli un immense sabre à lame recourbée. Une petite table portant un tapis rouge marqué de deux hiéroglyphes noirs était placée en face de la plate-forme. À quelque distance de là, cinq Chinois étaient agenouillés, le cou emprisonné dans de lourdes cangues, les mains liées à une longue perche, les chevilles enchaînées. Courbés sous le poids de leurs colliers de bois qui leur avaient irrité la peau des épaules et du cou, ils me regardaient avec curiosité, parlant et riant même à haute voix.

Une ou deux fois, l’un d’eux posa une question à l’homme au sabre à laquelle celui-ci répondit d’une voix pâteuse et insensible.

Quelques instants plus tard, le Taotaï apparut ; c’était un petit homme maigre, vêtu d’une robe de soie noire, coiffé du chapeau officiel avec bouton rouge et plume de paon, insignes de son rang. Quand l’interprète cosaque lui eut fait connaître mes désirs, le haut dignitaire indiqua du doigt la table rouge et parla longuement au cosaque, se tournant fréquemment vers moi, en souriant et saluant.

– Le Taotaï présente ses excuses et dit qu’il ne pourra préparer vos papiers que dans une demi-heure, parce qu’il doit pour le moment faire passer en jugement ces hounghoutzes qui ont été pris en flagrant délit de brigandage. Remarquez, s’il vous plaît, l’inscription du drap rouge. Elle est très sévère : coupables, tremblez ! Inspirer la crainte est un élément reconnu de la justice chinoise.

– Et l’homme au sabre ? demandai-je.

– C’est le bourreau, répondit le cosaque. Ces misérables vont sûrement être décapités : j’ai entendu l’un d’eux qui lui demandait s’il savait trancher la tête du premier coup.

Le Taotaï, ayant lu certains papiers qu’il revêtit de son sceau, reprit la conversation tout en faisant de nombreuses révérences.

– Le Taotaï vous invite à assister au jugement et à l’exécution, m’expliqua l’interprète.

Je déclinai sans regret cette offre gracieuse et annonçai mon intention de revenir dans une demi-heure.

Je visitai la ville, me promenant dans la rue principale, où toutes sortes de boutiques, restaurants, auberges, fumeries d’opium et tripots semblaient se bousculer les uns les autres. Les deux côtés de la rue étaient bordés de poteaux et de perches portant toutes sortes d’enseignes rouges et noires.

Dans une des boutiques, des Chinois à demi nus fabriquaient des man-t’ous  1 et autres friandises. Des cordonniers, des tailleurs, des serruriers, des rétameurs travaillaient dans des masures sombres et malodorantes. Un peu plus loin, contre un mur ensoleillé, deux barbiers exerçaient leur art, l’un d’eux raclant la tête et les joues de son client endormi avec un rasoir en forme de cuiller, tandis que l’autre lavait et retressait une natte, la terminant avec un gland de soie noire.

Un vieux Chinois, portant une paire de lunettes immenses cerclées de noir, emblème vénéré de sa sagesse, était assis gravement derrière une petite table où s’étalait tout son attirail, l’encrier de pierre réglementaire, les plumes chinoises, du papier et de longues enveloppes traversées d’une large bande rouge. C’est lui qui écrivait les pétitions aux autorités ou les lettres particulières aux parents de ceux qui n’avaient jamais été initiés aux mystères de la chirographie. Il ne dédaignait pas à l’occasion de proclamer à haute voix les mérites de ses services qui, affirmait-il, produisaient des résultats infaillibles.

À une autre table, un docteur, vêtu d’une longue robe grise, arborait lui aussi les vénérables bésicles de la science. Il écoutait les plaintes des patients, sans leur demander d’autres détails ni même les examiner, réservait mentalement son diagnostic, disait combien coûtait le remède, et d’une main sèche et ridée, tirait d’une trousse les poudres et pilules magiques.

Attiré par toutes ces scènes de la rue, j’errai près d’une heure avant de retourner au Yamen. La scène macabre que nous vîmes en arrivant nous fit chanceler d’horreur. Le bourreau était encore assis sur l’échafaud en train de nettoyer son sabre, mais la tache, cette fois, ne demandait plus de tripoli. En face du tribunal, gisaient les témoignages de la terrible sentence.

Le Taotaï reparut bientôt, coiffé du chapeau noir de petite tenue, souriant et aimable, et me présenta les papiers qui me recommandaient à la bienveillance et à la protection des autorités du district de Bedouné. Une fois cette lettre d’introduction en ma possession, je quittai ce lieu redoutable, non sans quelque appréhension sur le sens de la bienveillance des fonctionnaires chinois.

Je ne réussis pas à découvrir des quantités appréciables d’huile de soja à Bedouné ni dans les environs, mais on m’indiqua un endroit où j’avais des chances d’en trouver, et je passai encore une journée dans le village à la recherche d’un guide et de chevaux.

C’est près de là que le Nonni doré, chargé des eaux du Tolo qui vient des pentes orientales des monts Khingan, se jette dans la Soungari. À l’ouest du Nonni et de la Soungari, une partie du Gobi oriental qui s’étend jusqu’à cette chaîne de montagnes fournit des pâturages aux nombreux troupeaux que la tribu mongole des Kara-Khorch’ins élève autour de ses campements. Bien que le désert pousse de longues pointes de sable aride jusque dans cette région, elle est traversée par quelques rivières qui l’arrosent suffisamment pour maintenir verdoyantes de larges étendues de pâturages. Les meilleurs de toute cette région frontière entre la Mandchourie et la Mongolie se trouvent entre le Tolo et la Chara Mouren.

À Bedouné, les énormes Kara-Khorch’ins attiraient l’attention au milieu des Chinois et des Mandchous. Ils avaient le visage plat, de minces lignes noires en guise d’yeux, des têtes rondes aux cheveux courts, raides et hérissés, et des jambes arquées par le contact constant de la selle.

Un riche marchand de la ville me raconta que cette tribu avait souvent fait des descentes vers la grande muraille qui protégeait la Chine contre les attaques des barbares du Nord. Plus d’une fois les puissants Fils du Ciel avaient même craint que les belliqueux Kara-Khorch’ins ne parvinssent jusqu’à Pékin. Mais ceux-ci remontaient vers le nord et disparaissaient sans laisser de traces dans les prairies entre le Nonni et les monts Khingan.

Au XIIe siècle, ils revinrent terroriser le pays par le fer et par le feu. C’était l’époque où les hordes barbares des Khitans menaçaient la capitale. Les gigantesques et féroces Khorch’ins, proches cousins des Khitans, portèrent le meurtre et le pillage à l’intérieur de la grande muraille, forçant les souverains terrifiés à abandonner leurs palais sacrés de la cité interdite et à fonder une nouvelle capitale à Nankin sur le Yangtze. Les Khorch’ins et les Khitans furent chassés à leur tour par de nouvelles hordes barbares, les Tartares Kins, qui les supplantèrent, prirent possession des riches terres chinoises, et, conquis peu à peu par la vieille civilisation des vaincus, disparurent dans l’immense empire, ne laissant rien après eux, sauf le sentiment qu’il était nécessaire de réparer et de renforcer la grande muraille contre de nouvelles invasions venant du Nord.

Ayant enfin réussi à trouver un guide et des chevaux, je partis à l’aube du troisième jour dans la direction de l’est, le long de la Soungari. On m’avait dit que dans la région entre le Hsi La Ho et La Hin, ville située au pied de la montagne du même nom, je trouverais de grandes plantations de soja et de nombreux moulins indigènes fournissant de l’huile et des tourteaux.

En amont de Bedouné, la région longeant la rivière était beaucoup moins peuplée. Quelquefois, nous voyagions pendant des heures sans rencontrer une maison. Je craignis même de ne pas trouver un toit sous lequel passer la nuit, mais, au coucher du soleil, nous atteignîmes un hameau établi au milieu d’un bouquet de grands ormes.

Nous nous y arrêtâmes et notre guide nous conduisit au plus grand fang-tzu, bâtiment allongé partagé par une mince cloison. Un tiers de l’espace était réservé pour la cuisine. On y voyait le poêle de terre avec son chaudron qui sert à faire cuire la bouillie de grain et la soupe aux légumes, à faire des fritures dans l’huile de soja ou de sésame, à étuver les man-t’ous ou à toute autre préparation culinaire. Le feu était alimenté avec des tiges de kaoliang et du bois amené par la rivière. La fumée s’échappait par un tuyau qui passait sous la plate-forme de brique en terre battue appelée k’ang et sortait à l’extérieur par une cheminée conique en argile. Le k’ang est chauffé ainsi par le feu de la cuisine, et sert à la fois de poêle et de lit familial. Je ne vis pour tout mobilier que des nattes recouvrant la malpropreté du k’ang, quelques cuvettes et gobelets en bois, deux seaux et une hache.

Le patron appela les femmes. Deux vieilles et une jeune répondirent, toutes les trois aussi laides et aussi affreusement sales les unes que les autres. Elles avaient l’air maussade et n’opposèrent à nos questions qu’un méprisant silence. Elles préparèrent le thé et disparurent. Nous nous installâmes pour la nuit sur le k’ang, qui était extrêmement chaud, et nous nous abandonnâmes à la merci d’une véritable armée de premiers occupants qui nous firent passer une nuit atroce. J’essayai bien, au début, de les combattre, mais, après plusieurs contre-attaques inefficaces, je dus capituler, attendant l’aube avec impatience.

En continuant notre route le lendemain le long de la Soungari, nous arrivâmes à un endroit où la route était cachée à la rivière par un rideau de saules. À travers les arbres, je distinguai un long banc de sable sur lequel des milliers d’oies s’étaient posées, cherchant sans doute leur nourriture dans les flaques d’eau. Je reconnus l’oie cendrée commune (Anser cinereus), l’oie des blés (Anser segetum), la casark (Casarca rubra), commune en Mongolie et au Tibet, le lama corail (Casarca rutila), l’oie des Indes à tête barrée (Anser indicus), la bernache (Bernicla), et le harle (Mergus marganser). Tout près de là, sur la rivière, nageaient des troupeaux de canards sauvages, parmi lesquels le milouin (Fuligula ferina), la sarcelle (Anas crecca), la macreuse (Oidemia fusca), très rare dans ces latitudes. Un groupe de cygnes argentés flottait comme un bouillonnement de mousse blanche sur la surface des eaux.

Le soleil était déjà levé au-dessus de l’horizon, et l’agitation bien connue qui précède le départ commençait à se manifester parmi les oiseaux. Les oies, dispersées le long du banc de sable, se rapprochaient et se groupaient. Les vieux jars expérimentés se plaçaient à la pointe du V, tandis que les autres allaient en barbotant se ranger tranquillement sur les côtés. Quelques-uns se querellaient bruyamment pour avoir les meilleures places, aux extrémités, où le vol est plus facile. Les oiseaux levèrent la tête et étendirent le cou vers le globe d’or du soleil. Les notes basses et brèves des chefs se mêlaient aux voix geignardes des autres. Mais les canards, devançant les oies bavardes, s’envolèrent les premiers en poussant des cris stridents : le battement précipité de leurs ailes sur l’eau fut suivi d’un rythme plus mesuré, invitant leurs compagnons à poursuivre leur voyage vers les régions septentrionales, où les guidait infailliblement leur instinct, héritage d’un long passé.

Les cygnes soulevèrent alors leurs ailes majestueuses, fendirent l’eau de leurs poitrines et prirent leur essor, montant toujours plus haut, en cercles qui allaient s’élargissant. Ils parurent un moment rester comme suspendus, immobiles, à des lambeaux de nuages duvetés, qui ressemblaient eux-mêmes à de grands oiseaux blancs, brillant au soleil, puis, ayant atteint une hauteur suffisante, partirent en une ligne grise ondoyante et vibrante.