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INTRODUCTION

Maintes fois répétée, la conférence dont ce texte est
issu a accompagné la vie de Henry D. Thoreau entre
1854 et 1862; avant de mourir, il a préparé la publi-
cation des idées qui lui ont tenu a cceur. Aussi est-il
surprenant de constater que ce vigoureux essai, un
condensé de sa réflexion éthique, n’a pas obtenu des
lecteurs et des éditeurs toute la faveur qu’il mérite. La
diatribe contre la faillite morale de la société améri-
caine due a son obsession de I'enrichissement jette
peut-étre un éclairage trop cru sur inhumanité du
capitalisme industriel au milieu du XIx*¢ siécle pour
que ses concitoyens aient accepté « un point de vue
inédit" » que Thoreau se désespérait de pouvoir faire
entendre a une société conformiste. « Ce monde est
le lieu des affaires. Quelle agitation perpétuelle! [...]
Rien d’autre ne prime que le travail, encore le travail,
toujours le travail. » Sa critique concernant le mode
de vie de ses concitoyens posséde une actualité toute

* Journal, 29 juillet 1857, trad. Brice Matthieussent, Le mot et le
reste, 2014, p. 437.
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particuliere en ce début du xx1° siecle: elle fournit de
multiples raisons de préter attention a cet essal.

Des le Journal de 1851, il formule des idées fortes sur
lesquelles il reviendra sans cesse; puis, dans le prolon-
gement de Walden, publié en aolt 1854, il entre-
prend la rédaction d’une conférence sur le theme de
comment « Gagner sa vie’ » (décembre 1854). Début
1855, il explicite le sujet, s’interrogeant sur « Le lien
entre 'emploi d’'un homme et sa vie élevée». Le
titre suivant devient énigmatique de premier abord,
« Quel sera le profit? ». Il pouvait toutefois étre aisé-
ment déchiffré par des lecteurs nourris de culture
biblique: « ... si un homme gagne le monde entier,
mais perd son ame”. » Avec habileté, Thoreau place
sa conception hétérodoxe d’une vie réglée par des
principes sous les auspices du Nouveau Testament.
Sans doute décu de constater que sa conférence n’est
pas toujours bien recue, il revient a la charge avec un
titre plus dur, « Une vie gaspillée » (1859). 11 signifie
que ceux qui se conforment aux exigences et aux
modes de la société moderne ne savent pas mener une
vie de sagesse. Gravement malade en février 1862, il
décide de préparer la publication de la conférence,
avec l'aide de sa sceur Sophia. Il I'intitule d’abord
«La loi plus élevée » mais I’éditeur lui demande de
changer et ce sera finalement « La vie sans principe ».

* On trouvera la liste des titres et des dates des conférences
dans l'introduction de Wendell Glick a I'édition de référence,
Reform Papers (Princeton University Press, 1973).

** Marc, viil, 36, autrement traduit: « Que sert donc a '’homme
de gagner le monde entier, s’il ruine sa propre vie.» La version
anglaise parle bien de perdre son « ame ».

4 HENRY D. THOREAU



Thoreau meurt en mai, avant la parution du texte
dans The Atlantic Monthly (1863).

Les changements successifs de titres donnent une indi-
cation précieuse sur la problématique centrale et ses
différentes inflexions: comment gagner sa vie hono-
rablement, sans renoncer aux principes conformes
aux «lois plus élevées » auxquelles il a consacré un
chapitre de Walden. Longuement muri, essai définit
son «art de vivre », terme par lequel il désigne une
économie de la vie: il exprime clairement la confiance
qu’il met en lui-méme pour savoir en toute autonomie
déterminer la vie juste qu’il lui parait souhaitable de
mener hors des sentiers battus.

RESISTER AU « TYRAN ECONOMIQUE »

D’entrée de jeu, Thoreau annonce, d’une voix pleine
d’autorité aux lecteurs qui ont succédé aux publics des
conférences, son intention d’adopter un point de vue
essentiellement ¢ritigue pour traiter son sujet: comme
souvent, il prend d’emblée une posture antagonique.
L’essai considére en priorité les aspects déléteres de
Pexistence au temps de la Révolution industrielle et
examine ce sur quoi il convient précisément de ne pas
fonder sa vie. L’analyse sans concession du négatif
prend le pas sur Iidéal qu’elle révele en creux, un
modele de sagesse, alors quune existence consacrée
au « commerce incessant », dénuée de principe, serait
opposée « a la vie elle-méme ».
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Thoreau passe en revue les plaies de la société qu’il
condamne: envahissement par le monde des affaires,
le commerce qui satisfait des besoins artificiels,
P'argent couplé au travail, le toujours-plus qui diminue
Ihumanité devenue esclave de l'obsession d’accu-
muler. Il prend Pexemple frappant de la ruée vers l'or
en Californie, cette fievre délirante qui s’est soudain
emparée des imaginations entre 1848 et 1855. Des
centaines de milliers d’aventuriers se sont adonnés
a cette « loterie » immorale dans laquelle le hasard de
la récompense éventuelle est sans rapport avec le bien
pour la société. Thoreau s’attaque aussi a la concep-
tion délétere du travail, un pilier de Iéthique protes-
tante : I'individu ne peut échapper au labeur quotidien,
sauf a passer pour un « fainéant» au regard de la
société américaine qui ne tolére pas le loisir créatif, la
méditation ni la contemplation. I’obligation du travail
rémunéré va méme jusqu’a faire accepter des activités
inutiles, voire absurdes, qui privent les hommes de
leur dignité. Vouloir gagner sa vie peut ainsi conduire
a la perdre, a la gaspiller. Pourtant, Thoreau n’est pas
hostile au travail bien fait, utile a 'intérét général;
dans la mesure ou il laisse une marge disponible pour
s’occuper de ses propres affaires, il n’est pas une
servitude.

La politique, celle des politiciens, ne trouve pas grace
a ses yeux, car elle se perd dans le commerce du tabac
et la défense de l'esclavage. Située hors du domaine
de Pesprit, elle n’est pas humaine: Thoreau choisit de
ne pas s’y intéresser, sauf lorsqu’il s’engage momen-
tanément dans la lutte abolitionniste. C’est en partie
a cause de la place que la presse accorde a la poli-
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tique, a la transcription des discours des présidents,
que Thoreau rejette les journaux, remplis de comptes
rendus de proces, de nouvelles futiles et de faits divers
qui, selon Pierre Bourdieu, «font diversion». Ils
n’informent pas et ne sont que des distractions insi-
gnifiantes, de dangereuses pertes de temps.

Dans le survol virulent d’'une multitude d’activités
dépourvues de sens, Thoreau identifie les causes de
vies mal employées, lorsqu’on est incapable de distin-
guer les priorités et de viser haut, ou lorsqu’on est
esclave du systeme économique. La réflexion éthique
le met en marge de la société et le conduit a défendre
jalousement sa propre liberté, celle qui consiste a ne
pas gacher une vie pour de largent et a préférer la
simplicité volontaire. Cela entraine en outre a mettre
en question I'idéologie de la «liberté» tant prisée
aux Ftats-Unis parce qu'elle serait constitutive de
I'identité américaine: elle est bien peu de chose pour
lui puisqu’elle se réduit a une «liberté politique »
dépourvue de «liberté morale ». Plus généralement,
il vise a contester les idées regues qui s’imposent
comme des évidences indiscutables et a susciter un
éveil des consciences.

UN « PROFESSEUR DE MORALE »

Parmi ses critiques de la religion instituée, Thoreau
s’indigne que les pasteurs s’attachent si peu a conduire
une humanité souvent dépourvue d’objectifs sérieux
vers une vie réglée par des principes élevés; ils
enseignent plutot la résignation, l'acceptation du
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