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  De lautre côté du mur
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  À celui qui, chaque jour, brise une pierre du mur


  qui entoure mon existence.


  Préface


  


  Il ma été proposé de réaliser une préface pour Agnès Marot. Automatiquement, jai répondu par la positive, ne me fiant quà mon instinct. Et je nai pas regretté ma décision spontanée. Loin de là.


  


  Je suis très exigeante face à mes lectures et le texte fut une découverte plus quappréciable. Lécriture dAgnès est limpide comme un cours deau de montagne, rafraîchissante, ressourçante. Lenvolée des mots est délicate et les émotions coulent à fleur de pages.


  


  Dès les premières lignes de ce roman, jai été envoûtée. Lauteur détiendrait-elle ce pouvoir secret dattirer le lecteur à elle? Certainement.


  


  Jai été charmée par le milieu dans lequel Sibel, lhéroïne, évolue. Un milieu quelle décrit magnifiquement, un milieu qui allie perfection, souffrance, sensibilité et beauté. La danse… Un art qui fut mien jadis. Voilà peut-être pourquoi Agnès ma cueillie. Pas uniquement, puisque le style narratif, lhistoire sont maniés avec une précision non négligeable.


  


  Telle une artiste des mots, virevoltant sur une scène imaginaire, Agnès réalise ici un ouvrage complet dans lequel elle tisse des liens très forts. Le lecteur ressent tout ce que lauteur a investi: de la passion, du rêve, du travail.


  


  Je vous invite donc à passer «de lautre côté du mur», un roman envoûtant qui décrit subtilement les mystères de la vie, qui dévoile la quête de notre propre identité, celle de lêtre humain dans un monde qui nest quun incessant ballet, inlassablement.


  


  Agnès nous te suivons…


  


  Céline Guillaume, le 13 Mars 2013
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  Prise de contact


  


  Le vent souffle dans mes cheveux. Sourire aux lèvres, je rejette la tête en arrière et tournoie le plus vite possible à travers la salle, prenant garde de ne pas approcher mes camarades immobilisées sur le sol, front contre terre. Elles attendent que la musique reprenne pour enchaîner leur partie de la chorégraphie.


  Un murmure, une promesse discrète, et lair me guide loin des corps pour me protéger deux. Grâce à son aide, je peux éviter le moindre contact avec mes sœurs: il me montre leur présence, me guide loin delles. Je nose imaginer ce qui se passerait si nous nous frôlions.


  Grisée par la vitesse, rendue euphorique par la valse des violons, je retiens avec peine un éclat de rire en écartant les bras comme un soleil, les levant progressivement au-dessus de ma tête.


  «Prépare-toi à enchaîner, Sibel! Tu vas encore être en retard.»


  La voix de Mère Leilan me ramène à la réalité. Cest parti! Dune brusque impulsion sur le sol, je mélève dans les airs, en parfait accord avec laccélération de la musique. Je tends le moindre de mes muscles pour moffrir tout entière à lair qui me soutient et me coule dans les vibrations provoquées par le mouvement des autres danseuses, qui se relèvent lentement.


  Mon esprit, en parfaite harmonie avec mon corps, appelle lArt qui y sommeille. Lénergie séveille, sempare de ma chair, se fond dans la nature qui menvironne. Elle cajole le vent pour quil me porte encore, juste le temps doublier la gravité. Tendue vers les cieux, je perçois la respiration de mes camarades, la chaleur quelles dégagent, la vie du parquet sous leurs pieds. Les violons se taisent, attendent que la vie reprenne ses droits.


  Une goutte de sueur glisse le long de mon cou. Je ne peux pas tenir longtemps dans cet état de grâce. Il faut payer le prix. Tenir encore un peu, juste un peu… Je ten prie…


  La douleur surgit dans mon bras droit, me tétanise, sétend. Je mefforce de conserver le sourire de leuphorie, je contrôle mon visage pour garder la peau lisse et le regard fier. La beauté vient avant la douleur. Cédez-lui tous ses caprices et vous offrirez le meilleur spectacle que la vie peut créer. Je me répète inlassablement la devise des Mères, celle que nous chantons chaque matin au réveil. Toute notre existence se résume ainsi: nous dévouer à la beauté pour découvrir notre Art. Cet Art que je goûte avec délice chaque fois que je danse, cet Art qui me fait souffrir chaque fois que je repousse mes limites.


  Mes doigts se mettent à trembler. Quest-ce que vous attendez, les filles?


  Je ne dois pas lâcher. Je ne peux pas. Toutes celles qui lont fait avant moi ont disparu. Les Mères ne supportent pas léchec. Une larme de douleur roule sur mon visage toujours souriant.


  Enfin, jentends le froissement espéré: au-dessous de mes pieds pointés vers le sol, les autres danseuses se regroupent en silence, prenant garde de ne pas se frôler. Une longue note grave résonne pendant quelles séloignent en cercle autour de moi.


  «Allons, les filles, faites un effort! Soyez gracieuses! Vous êtes les pétales dune fleur qui souvre à la rosée du matin! Le soleil sapprête à descendre sur vous pour éclairer la goutte deau que vous transportez soigneusement. Myriam, ce nest pas une goutte que tu transportes, là, mais un seau! Sibel, cest à toi.»


  Je tressaille à la dureté de sa voix. Elle a vu ma larme. Elle est déçue, encore une fois. Avec un «merci» silencieux au vent, je me détends et me pose en douceur sur le sol. Les cordes valsent à nouveau, je virevolte au milieu de mes camarades; mais lArt ma quittée. Je dois redoubler de concentration pour éviter les autres danseuses sans laide des courants dair, aussi jeffectue sans plaisir les derniers mouvements de la chorégraphie.


  Je sais que Mère Leilan est là pour nous pousser à nous surpasser, mais ça ne mempêche pas de la trouver particulièrement dure à mon égard. Personne ne tient ce saut aussi longtemps que moi! Jai travaillé si dur pour y arriver… Je suis la meilleure, bon sang. Je secoue la tête en minstallant au sol pour les étirements. Qui suis-je pour remettre en cause la sagesse des Mères? Celles qui ont voué leur vie aux arts et à la nature savent ce qui est bon pour nous. Je dois men remettre à elles.


  Je jette un œil à droite et à gauche pour vérifier que je nempiète pas sur lespace dune autre. Myriam est un peu proche de moi mais, dans cette petite salle, on ne peut guère faire mieux. Et comme elle na pas sauté, jimagine quelle a encore la force dutiliser son Art pour méviter.


  Les yeux fermés, jouvre tout mon être à la voix de notre professeur.


  «Penchez à droite, restez… Relevez le buste, penchez à gauche, restez… Mettez-vous sur les genoux, avancez les mains doucement, étirez…»


  Une onde de chaleur parcourt ma colonne vertébrale quand mon dos se détend. Ah, le bonheur dêtre en harmonie parfaite!


  «Voilà, très bien! Maintenant, tendez une jambe en arrière, et restez.»


  Je déplie ma jambe droite et me penche en avant pour mieux létirer. Soudain, quelque chose de mou me percute. En un éclair, la sensation dêtre traversée par des lances se propage. Affolée, je me relève dun bond et méloigne en hurlant. Quand ma voix séraille, un silence implacable sest abattu sur la salle de danse. Toutes mes camarades se sont figées, la bouche ouverte, une expression dhorreur absolue sur le visage. Je voudrais voir celle qui a osé me toucher, mais je ne peux pas. Je narrive pas à tourner les yeux vers elle.


  Je recule comme dans un rêve. Mes sœurs sécartent sur mon chemin, les unes avec un signe discret de la main, les autres avec un hochement de tête entendu. Je me colle au mur froid et massieds contre lui, les bras enroulés autour de ma poitrine pour retenir des gémissements de détresse. La loi des Mères a été bafouée. On ma volé mon corps. Lharmonie avec mon esprit est brisée, je ne serai plus jamais capable de le maîtriser à la perfection. Je ne retrouverai jamais mon Art.


  Les battants de la porte souvrent sur un groupe de Mères. Les yeux brouillés par les larmes, je les vois avancer. Je détourne la tête pour ne pas croiser le regard de la criminelle.


  «Non, attendez, laissez-moi! Sibel, je nai pas fait exprès! Tu dois me croire! Je suis tombée, jai perdu léquilibre, je ne voulais pas… Jai toujours suivi la loi des Mères!»


  Cest la voix de Myriam. La traîtresse ne reconnaît même pas sa faute! Elle savait que je ne pouvais plus me protéger, elle aurait dû redoubler dattention. Son acte était forcément intentionné. Sinon, pourquoi serait-elle aussi peu choquée par notre contact?


  Lévidence me frappe. Sa maladresse des dernières semaines, sa volonté de se rapprocher de moi. Elle avait déjà quitté son Art depuis longtemps et navait plus rien à perdre. Alors, pourquoi ne pas emporter celle quelle jalousait dans sa chute?


  Les pensées enfin claires, javance vers celle que je pensais être mon amie, tandis quelle tente de séchapper du cercle formé par nos supérieures. Je la dévisage avec une grimace méprisante tandis que les Mères la forcent à sortir en conjuguant leurs efforts. La traîtresse se débat. Mais Mère Umran, qui maîtrise son énergie mieux que personne, en appelle à la nature: elle contrôle leau du corps de Myriam pour la guider vers la sortie.


  Sur le pas de la porte, la traîtresse se retourne dans un dernier élan, implore mon pardon. Comment le pourrais-je? Seules les criminelles sont désertées par leur Art. Cette pourriture a fait exprès de me détruire, de me voler mon allié le plus précieux. Je ne la quitte pas des yeux tandis quon lemporte au loin. Un sourire méprisant est plaqué sur mes lèvres: je veux quelle garde en mémoire ma souffrance et ma haine lorsquelle disparaîtra.
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  De corps et desprit


  


  Blottie contre lérable, je mefforce doublier ce qui vient de se passer. Le déjeuner est dans moins dune heure, je nai pas beaucoup de temps avant de devoir affronter les autres. Jai tellement peur. Que va-t-il arriver, maintenant? Je tremble à lidée davoir perdu mon harmonie, dêtre incapable déveiller lénergie qui sommeille en moi pour me fondre dans celle de la nature, comme je lai fait si souvent. Sans mon Art, sans le vent et leau, je ne pourrai plus jamais danser. Pitié, pas ça!


  Je me serre un peu plus contre le tronc, pose mes lèvres contre lécorce, et son énergie se déverse en moi. Lespace dun instant, joublie mes soucis dans leuphorie de la liberté. Il ne ma pas désertée! Jéclate de rire, sensible à la vie qui fourmille tout autour de moi, aux insectes se frayant un chemin dans les rainures du bois, à la coccinelle posée sur une feuille verte. Le parfum âcre de la terre sinfiltre dans mes poumons, mapporte le salut des moucherons qui volètent frénétiquement près de létang.


  Je narrive pas à y croire. Le contact avec Myriam aurait dû altérer mon corps, briser mon lien avec la nature. Il faut… Il faut que je sois sûre. Légère comme une plume, je grimpe dans mon refuge, volant presque contre le tronc tant mes bras connaissent les prises, tant la terre mapporte son aide. Parvenue à mi-hauteur, là où je suis la seule à savoir monter, je me love entre deux branches arrondies, blottie dans les bras de mon érable, mon protecteur. Ici, aucun regard ne me juge, aucun cri ne me parvient. Je suis soulagée de mes peines par la grâce de la nature, qui me cajole pour me montrer quelle maccepte toujours.


  Apaisée par le chant des oiseaux, je ferme les yeux pour accueillir la douceur des caresses de larbre. Elles lavent mon corps de sa souillure, le guérissent par leur tendresse. Bonjour toi. Dans un long soupir, ma respiration ralentit et mes pensées senvolent. Alors, les feuilles de lérable frémissent dans le vent, suspendues au-dessus de ma tête. Elles attendent mon offrande pour lénergie quelles mont accordée. Elles frémissent de nouveau, plus vivement cette fois. Puis encore.


  Amusée par leur impatience, je lance un trille en réponse à celui dun moineau, ravie de lentendre répercuter mon chant dans les branches. Jélève ma voix un peu plus fort, dans une mélodie claire portée par les mille bruits du jardin, et puise dans mon Art pour adopter un timbre semblable au murmure du ruisseau à lorée du printemps. Il me résiste un peu. Je hausse la voix, mimmisce dans le chœur des moineaux, bientôt rejointe par un rossignol joueur. Enfin, séduit, mon Art cède, et offre à la terre un chant unique. Le bourdonnement des abeilles, les frottements stridents des cigales, les coassements des grenouilles et les croassements des corbeaux se coordonnent en un orchestre subtil pour sublimer ma voix. Soulagée de ne plus sentir la marque impure de Myriam sur ma peau, je mabandonne complètement, pour la plus grande joie de mon érable.


  Soudain, les oiseaux me délaissent. Un lourd silence sabat tandis que la nature simmobilise, méfiante. Je chancèle, scrute les feuillages, prête à défendre mon refuge. Avec prudence, je descends de mon arbre. Je pose mes pieds nus sur lherbe tendre, frustrée de ne pas ressentir la douce fraîcheur qui menveloppe habituellement. Javance sans un bruit sur la terre humide, évitant les insectes du mieux que je peux, regardant dans chaque arbre, derrière chaque buisson. Il doit y avoir une présence inconnue qui bouleverse la paix des lieux. Sinon, je ne vois pas pourquoi tout se serait tu si brusquement.


  Japproche à nouveau de lérable pour chercher son secours, mais il me reste étranger, aussi vide quune coquille dœuf que loisillon a quittée. Paniquée, jappelle mon Art de toutes mes forces.


  La nature demeure plus silencieuse que jamais.


  Mon corps est là, mais mon esprit est ailleurs. Il ne parvient pas à lécouter, à déceler lArt qui est en moi. Je me concentre sur le tronc de toutes mes forces, mais je reste désespérément loin de lui.


  Alors, lévidence me frappe. Mon Art est parti. Ce chant était son adieu pour moi, qui fut sa protégée. Il ma permis de monter dans mon arbre une dernière fois, sachant que, sans son aide, je nen serai plus jamais capable.


  Les yeux rivés sur mes mains, je les vois trembler, mais je ne perçois pas leur douleur. Je me sens désespérément seule, séparée de tout ce qui mentoure. Pire: coupée dune partie de moi-même.
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  Celle qui a été touchée


  


  «Sibel! Hé, Sibel, par ici!»


  Mon plateau à la main, javance dans le réfectoire, les yeux rivés sur Aylin, en tentant de faire bonne figure. Je sens peser sur moi les regards des danseuses. Votre pitié ne changera rien. Jai perdu mon essence. Peut-être même que je vais... peut-être que je vais disparaître. Quoi quil en soit, il me faudra rester digne: les autres ne doivent pas en souffrir.


  Discrètement, jessaie de faire appel à mon Art. Je le supplie de me revenir, je lui explique que ce nétait pas ma faute. Les larmes me montent aux yeux devant son silence persistant.


  Les rires légers des autres Filles me rassurent au moins sur un point: elles ne sont pas encore au courant. Il est étrange que la nouvelle ne se soit pas répandue. Les Mères ont-elles donné des consignes? Les danseuses nont pas dévoilé mon secret, me préservant pour quelques instants de la honte qui sabattra sur moi quand la traîtrise de Myriam sera rendue publique. Une bouffée de haine me monte à la gorge quand je pense à celle que je croyais être mon amie. Je ne dois faire confiance à personne dautre quaux Mères. Elles seules savent ce qui est bon pour moi. Et si cela implique ma disparition, jaccepterai mon sort.


  «Tes malade? Tu es toute pâle! Viens tasseoir au lieu de rester plantée là, ton poulet va être froid.»


  Je maccroche à la joie qui rayonne autour dAylin pour me distraire de mes sombres pensées. Je veux profiter de sa présence autant que possible. Je massieds à côté delle et me force à sourire sans entendre ce quelle me raconte. Je me contente de quelques hochements de tête, alors quelle mexplique le nouveau projet loufoque qui lexcite tant. Elle a dû linventer pendant son cours de peinture. Dans quelques semaines, elle aura déjà une autre idée géniale. Mais elle ne pourra plus la partager avec moi.


  «… mécoutes? Sibel, quest-ce que tu as? Ça fait trois fois que je te pose la même question!»


  Mes lèvres restent closes. Je suis incapable de mentir à Aylin, mais je ne peux me résoudre à lui parler tout de suite. Cest la seule à ne mavoir jamais jugée.


  «Tu as raté, cest ça? Tu es… tu es tombée? Cest pas possible, tu es la meilleure pour ça, tu aurais dû réussir, comme toutes les autres fois! Quest-ce qui sest passé? Tu navais pas assez mangé ce matin? Tu sais que Mère Bahar ne tolère pas les écarts. Je dois avouer que pour ma part, jai failli reprendre en douce de ce gâteau au chocolat…


  Aylin! Comment peux-tu penser une chose pareille? Mère Bahar sait ce qui est bon pour nous.


  Oui, euh… ne détourne pas la conversation! Pourquoi es-tu tombée?»


  Sa mimique boudeuse et ses yeux pétillants me serrent le cœur. Si je disparais, elle sera mon seul regret. Un bref instant, je revois son premier sourire, le jour où lon sest rencontrées. Son hochement de tête entendu chaque fois que nous nous croisions entre les cours. Ses regards en biais lorsquelle sadressait à une Mère pour me parler indirectement.


  Le jour de nos huit ans, quand nous avons reçu lautorisation de parler avec nos sœurs, elle est tout de suite venue me voir. Elle parlait si vite quelle semblait vouloir rattraper tout le temps passé à se taire. Moi, je ne savais pas quoi lui dire, alors je me suis contentée de lécouter. Lhistoire de notre vie.


  «Sibel? reprend-elle plus doucement. Tu… tu me fais peur, là.»


  Dans ses yeux bleu pâle emplis dinquiétude, je revois sa première confidence, la fois où elle ma avoué quelle se posait des questions. Elle a souvent des idées étranges, dangereuses. Jai toujours craint quelle disparaisse à cause de ça. Je lui ai dit plusieurs fois de tenir sa langue, jai été choquée par ses pensées quand elle se plaignait de son Art ou des Mères. Nous leur devons tout: comment pouvait-elle mettre en cause leur bienveillance?


  Jai été tentée mille fois de prévenir une Mère pour la guérir, mais quelque chose dans son sourire men a toujours empêchée. Cette confiance absolue, ce dévouement sans bornes qui nous lient lune à lautre. Il est clair quAylin na pas envie dêtre soignée, et elle sattend à ce que je respecte ses désirs et son amitié.


  Jai toujours été honnête avec elle. Depuis que nous avons le droit de parler, nous avons tout partagé. Nos joies de découvrir la discipline à laquelle notre Art nous destinait, nos craintes de le vexer en essayant les autres, nos échecs. Elle connaît par cœur le déroulement de mon Choix, le jour où la danse ma désignée pour faire de moi sa disciple. Je ne peux pas lui mentir.


  «… Sibel?»


  Je soupire en contemplant les petits pois intacts dans mon assiette. La vérité est bloquée dans ma gorge. Je prononce les mots du bout des lèvres:


  «Je ne suis pas tombée.»


  Elle reste silencieuse. Je frissonne: je ne me souviens pas avoir déjà partagé un silence avec Aylin, toujours survoltée, toujours prête à me raconter ses nouvelles aventures, quitte à les inventer pour me faire rire.


  Adieu, mon Aylin, ma seule amie. Je reprends la parole avec difficulté:


  «On ma touchée, Aylin. Myriam ma bousculée pendant les étirements.»


  Je réprime un sanglot, puis inspire profondément avant de poursuivre:


  « Jai perdu mon Art.»


  La bouche grande ouverte, elle me regarde sans un mot. Je discerne dans son expression quelque chose qui me fait peur, un éclat de folie. Comme… de lenvie. Mon amie se dandine sur le banc, sapproche de moi jusquà me frôler presque, et me demande tout bas, son étrange lueur dans les yeux:


  «Comment ça fait?»


  La peur métreint dun coup. Machinalement, jappelle mon Art pour me calmer, et suffoque plus encore en me rappelant quil est parti. Je mécarte de mon amie:


  «Aylin, crois-moi, tu nas pas envie de le savoir! Je tassure que cest la pire idée que tu aies jamais eue. Aylin, tu ne peux pas… Tu ne dois pas…»


  Un sanglot déchire ma gorge et mempêche de poursuivre. La simple idée de la perdre me fait espérer être punie à sa place pour ces pensées criminelles. Je me force à la regarder droit dans les yeux pour quelle sente toute ma détresse, toute ma tendresse pour elle, qui ne peuvent pas sortir de ma gorge. Jai toujours été plus à laise avec mon corps quavec les mots. Oh, pourvu quAylin oublie son idée!


  «Sibel, ma Sibel, ne te mets pas dans cet état! Ce nest rien, oublie ce que jai dit, je ne le pensais pas! Et mange tes petits pois et ton poulet avant que Mère Bahar ne vienne ty forcer. Sibel, cétait juste une blague, tu comprends?


  Regarde la trouvaille géniale que jai faite en cours de peinture, euh… une fois mon travail fini, bien entendu. Je suis sûre que tu vas adorer. Là, tu as vu? Si je prends deux pinceaux et que jy ajoute deux autres pinceaux, jen ai quatre… Et là, à côté, si je prends dabord un pinceau, puis trois, jen ai quatre aussi! Tu ne trouves pas ça fascinant? En fait, les nombres sont composés de plusieurs chiffres quon peut ajouter ou enlever les uns aux autres! Et on peut même…»


  Elle se tait devant mon regard glacé deffroi. Ma pauvre Aylin, tu es complètement folle! Quoi que soit ce quelle mexplique, je suis à peu près certaine que ça na aucun rapport avec son Art. Son esprit est rongé par la maladie. Jaurais dû prévenir les Mères depuis longtemps. Peut-être auraient-elles pu la soigner? Il est encore temps, avant de disparaître...


  «Sibel? Tu… tu ne vas pas parler aux Mères, nest-ce pas? Tu sais bien que je respecte leur loi? Cest juste que, parfois, je me pose des questions.»


  Pardon, Aylin.


  Son visage suppliant, ses mains croisées sur ses genoux, la mèche de cheveux blonds qui lui tombe devant les yeux me font hésiter. Je ne peux pas la trahir. Mais comment lui serai-je la plus fidèle? En écoutant ses prières, ou en laidant malgré elle? Il me reste si peu de temps!


  Lorsque Mère Leilan entre dans la pièce, le silence est immédiat. Même le crissement des couverts contre les assiettes se tait. Le regard des danseuses pèse un peu plus sur moi, leur pitié et leur dégoût sont si forts que je peux les sentir jusquici. Dans quelques instants, je ne serai plus Sibel, mais Celle-qui-a-été-touchée. On mévitera de peur que je ne touche à mon tour. Et Aylin se retrouvera seule.


  Je fixe Mère Leilan du regard, incapable de faire quoi que ce soit. Son visage est calme, souriant. Une véritable paix intérieure se dégage de sa silhouette fine. Comment peut-elle prononcer la fin de ma vie avec tant de sérénité?


  «Mes très chères Filles, Myriam a disparu, il y a une heure. La criminelle avait perdu son harmonie depuis plusieurs jours, pervertie par le contact dune autre Fille, que nous cherchons encore activement. Dans sa folie, elle a heurté lune dentre nous, lui ôtant sa paix intérieure et sa maîtrise de lArt.»


  Quest-ce quelle en sait? À croire quelle a déjà vécu ça!


  «Sibel nest pas une criminelle, mais elle devra désormais vivre en retrait de la communauté, afin de ne pas risquer de blesser quelquun à son tour.


  Et surtout, noubliez pas: La beauté vient avant la douleur. Cédez-lui tous ses caprices et vous offrirez le meilleur des spectacles que la vie peut créer.»


  Avec un bref signe de tête, Mère Leilan sort de la pièce. Tous les visages se tournent vers moi. Des murmures sélèvent dans la pièce, dabord timidement puis de plus en plus fort, jusquà devenir oppressants. Mon nom résonne dans le réfectoire, voyage de lèvres en lèvres, me renvoie les mille émotions qui y sont associées: mépris, crainte, colère, rage, compassion, pitié et tristesse me frappent de plein fouet dans ces deux syllabes répétées à linfini.


  Je me force à finir mon assiette et me lève sans mot dire, essuyant mes larmes du revers de la main. Quand la porte se referme derrière moi, jentends encore lécho de mon nom dans mes pas. Comment tout a-t-il pu se dégrader si rapidement?
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  Sans-Art


  


  La vue brouillée par les larmes, je cours le plus vite possible. Sans mon Art pour maider, je me sens aveugle. Jappose une main sur le mur blanc et le laisse me guider, pour ne pas percuter quelquun dans ma hâte. Il ne manquerait plus que ça!


  Mes pas connaissent par cœur ce lieu sans la moindre décoration, sans portes ni fenêtres. Le seul moyen den sortir, cest de se rendre au jardin ou de retourner sur mes pas, dans la salle commune, affronter les regards de mes sœurs. Je presse encore lallure pour méloigner des chuchotements qui me poursuivent sans cesse.


  Quand je parviens à la baie vitrée qui donne sur lextérieur, je marrête net. Une femme élancée aux longs cheveux bruns me regarde dun air neutre, les bras croisés sur sa robe bleu nuit. Ses yeux perçants semblent lire au plus profond de moi, déceler mes pensées les plus honteuses pour les exposer au grand jour, arracher mes forces et ma confiance en moi, déjà réduite à néant. Mère Leilan.


  «Je tattendais.»


  Suis-je si prévisible?


  «Ce qui sest passé est très grave, cela va changer beaucoup de choses pour toi.»


  Son regard devient dur, marquant une volonté de fer. Je tressaille. Elle ma toujours détestée. Certaines murmurent que cest parce quon se ressemble, quelle a peur que je lui vole sa place. Quelle idée idiote! Elle a beau être sévère, elle reste juste avec moi, comme les autres Mères.


  «Tu es devenue une Sans-Art, tu ne pourras plus jamais vivre dans la communauté, tu représentes un trop gros risque.


  ―Mère, je…


  ―Je ne tai pas autorisée à parler.»


  Je baisse la tête en signe de soumission. Jai une fugace pensée pour Aylin, qui aurait crié à linjustice. Parfois, je la comprends.


  Satisfaite de mon obéissance, Mère Leilan reprend:


  «Ta présence va nous poser problème. Dordinaire, quand deux personnes se touchent, elles lont voulu et en paient le prix ensemble. Mais tu nas pas cherché le contact avec Myriam. Nous ne pouvons pas te punir pour une faute que tu nas pas commise, nest-ce pas?»


  Jattends quelle poursuive, mais elle semble vouloir une réponse. Je secoue la tête en dénégation.


  «Résumons les faits: lincident a coupé le lien qui unissait ton corps et ton esprit. Tu ne pourras donc plus faire usage de ton Art, tu risques de blesser tes sœurs. Comme ton cas est sans précédent, nous décidons tout de même de taccorder une chance. Si tu parviens à réunifier ton corps et ton esprit, tu pourras réintégrer la communauté.


  ―Mais…


  ―Je tai dit de te taire!»


  Sa voix claque comme un fouet. Le sang se retire de mes joues. Contredire une Mère est le crime le plus haut qui soit, si cela nentre pas dans le cadre dun débat autorisé. Puis je réalise lampleur de la tâche quon me demande, plus désemparée que jamais. Et si je ne parvenais jamais à guérir?


  «Tu ne pourras plus te déplacer sans lautorisation explicite dune Mère. Tu seras irréprochable: ponctualité parfaite aux repas, prières et offrandes régulières aux arts. Tu te dévoueras à eux plus quà ta propre vie. Tu feras tout cela seule, lorsque les Filles seront occupées ailleurs. Tu ne dois croiser personne en dehors du réfectoire et du dortoir. Il va sans dire que tu nassisteras plus au cours de danse.»


  Ces derniers mots, plus que tous les autres, me détruisent. Jessaie de rester droite et digne. Elle a raison. Je ne veux pas mettre mes sœurs en danger, surtout Aylin, déjà si proche du gouffre. Mais vivre sans mon Art, isolée de toutes? Je crois que jaurais préféré disparaître.


  Je mincline avec une main sur le cœur, en signe de respect et dobéissance, puis demande du bout des lèvres lautorisation de me rendre dans le jardin. Elle hoche sèchement la tête avant de tourner les talons. Après quelques pas, elle sarrête sans me regarder. Sa voix sest adoucie ou peut-être est-ce parce que ses yeux ne me transpercent plus? lorsquelle ajoute:


  «Nous le faisons pour toi, tu sais. Pour te protéger.»


  Sans un mot, je me dirige vers la porte vitrée, lair digne. Si seulement je pouvais appeler mon Art pour raffermir mes jambes! Mes poings se crispent quand le bruissement léger de la robe de Mère Leilan mindique quelle sen va. Jai envie de lui hurler dessus, de lui dire que tout est sa faute. Mais ce nest pas vrai. La seule fautive a disparu.


  Jôte mes chaussures pour courir sur lherbe humide. Les éclats rouges des roses et le bleu des œillets dansent à la périphérie de mon champ de vision, comme autant de lucioles qui viennent me saluer. Je slalome entre les cerisiers et les noisetiers, mais je me sens gauche, lourde, car je ne peux puiser dans la terre pour guider mes pas. Enfin, je parviens à limposant érable séculaire et me jette contre son tronc, que jétreins de toutes mes forces. Jinspire profondément le parfum de sa sève et imprime les rainures de son écorce dans ma peau pour ne faire quun avec lui, lui offrant ma vie contre son aide. Une de ses feuilles se détache, glisse dans les airs dans une trajectoire improbable, contraire au vent, puis frôle ma joue dans une douce caresse avant de retomber au sol. Merci.


  Il a beau essayer de me réconforter, je le sens plus distant que jamais. Je donnerais nimporte quoi pour déverser mes peines en lui et respirer au rythme de ses branches, comme je lai fait si souvent. Ou même pour passer la fin de ma vie enracinée dans le sol, bien loin des directives des Mères.


  «Sibel? Je sais que tu es là.»


  Aylin.


  «Sibel? Est-ce que ça va? Oups, question idiote... Bien sûr que ça ne va pas. Mais tu ne vas pas disparaître, hein?»


  Ma gorge est trop serrée pour que je lui réponde. Je me contente de me blottir un peu plus contre mon tronc darbre, percevant plus durement encore labsence de mon Art.


  «Écoute, tu nes pas seule, daccord? Je serai là pour toi, que les Mères le veuillent ou non. Je me moque bien de ce quelles peuvent en penser, il est hors de question que je cesse de tadresser la parole. Et si tu dois disparaître, je veux que tu me touches dabord, comme ça, on sera toujours ensemble quoi quil arrive.


  ―Ne dis pas de sottises! On pourrait tentendre.»


  Alertée par le son de ma voix, Aylin accourt. Au moins, maintenant, elle nest plus visible depuis lentrée du jardin.


  «Ah, tu es là! Je te cherchais en haut.


  ―Sans Art, je ne peux plus monter.


  ―Oh... Cest vrai. Bon, tu me touches avant de disparaître?»


  Je recule dun bond.


  «Arrête! Je ne te ferai jamais endurer ça. Cest comme... cest comme perdre une partie de moi.


  ―Mais tu ne peux pas me laisser toute seule!


  ―Je ne vais pas partir. On se verra juste moins souvent.»


  Bouche bée, Aylin hésite entre rire et pleurer. Comme elle nest pas dune nature triste, le rire lemporte. Il lemporte toujours.


  «Tu ne vas pas disparaître! Je ne dirai plus jamais de mal des Mères! Oh, Sibel, jai eu tellement peur!»


  Une bouffée daffection menvahit devant son regard brillant, son sourire lumineux, son total dévouement. Timidement, elle lève la paume de sa main au niveau de mon visage. Encore euphorique, elle chuchote:


  «Dis... tu veux bien me toucher quand même? Sil te plaît?»


  Lampleur de sa folie me frappe de plein fouet.


  Devant sa supplique silencieuse, ses lèvres pincées par lenvie, sa main bien trop proche de ma joue, je prends une décision. Je me plierai aux règles des Mères et je ferai tout mon possible afin de retrouver mon harmonie et de récupérer mon Art. Pour Aylin.


  Je ne peux pas la laisser tomber, pas quand sa maladie est plus forte que jamais.


  5

  Isolement


   


  Un regard furtif dans la salle de danse me confirme qu’elle est vide : mes camarades sont bien à leur séance de jardinage. Aucune Mère à l’horizon. D’un pas hésitant, je pose mon pied sur le parquet. Le craquement familier du bois me donne le courage d’avancer jusqu’au miroir. Aylin a raison, la solitude n’est vraiment pas faite pour moi. Mes yeux sont auréolés de cernes foncés, et leur marron paraît désormais terne, éteint. Mon visage déjà allongé s’est encore creusé, sans compter mes longs cheveux bruns que toutes les Filles jalousaient qui ne sont plus qu’un tas de nœuds informe. Je ne trouve plus l’énergie de me faire belle depuis que je ne peux plus danser avec les autres. Mon Art me manque tellement ! J’ai l’impression d’avoir été amputée.


  Un regard à droite, puis à gauche, et je glisse un pied devant l’autre dans une marche élégante. Ah, la sensation des lattes de bois sous mes pieds nus ! Cela fait des semaines que je ne l’ai pas sentie. Bien sûr, sans mon Art, ce n’est pas pareil, mais si je plie les genoux et que je pèse de tout mon poids sur le sol, je peux presque sentir la vie qui y sommeille. J’esquisse une pirouette, prends de la vitesse pour retrouver le vent, ose un petit saut.


  Un bruit de pas résonne. Je sors précipitamment de la pièce. Effrayée d’avoir osé désobéir, je souris à Mère Umran en priant pour qu’elle n’entende pas les battements affolés de mon cœur. Surtout, avoir l’air normale, marcher d’un pas égal vers la salle de peinture. Vite, quitter l’espace des danseuses, tout droit jusqu’à l’escalier central au-dessus de la salle commune, puis le couloir de gauche. Je passe devant la salle de classe des petites, puis devant celle des peintresses qui viennent d’être choisies. La prochaine est la mienne.


  Je dois m’exercer à la discipline d’Aylin – seule, bien entendu –, ordre de Mère Leilan. Un long frisson me parcourt l’échine : c’est la première fois que je désobéis à un ordre direct. Je sais que je ne devrais pas danser, les Mères pensent que c’est trop dangereux sans mon Art, cela pourrait me faire revivre le traumatisme du contact. À dire vrai, il est bien loin dans mes souvenirs à présent, trois semaines d’isolement ont suffi à me faire comprendre à quel point j’ai besoin des autres. J’ai confiance en la loi des Mères, mais parfois… Non, je ne devrais pas penser ça. Elles ont toujours raison et sont infiniment plus sages que nous.


  Il faut vraiment que je fasse attention, les idées d’Aylin me perturbent de plus en plus. Malheureusement, je n’ai pas pu lui faire oublier son histoire de pinceaux qu’on ajoute et qu’on enlève, et elle invente chaque jour de nouvelles façons de les combiner. Je ne comprends pas bien l’intérêt, mais une chose est sûre : si les Mères la surprennent à s’adonner à autre chose que son Art, elle disparaîtra. Comme Halide, qui avait essayé de fabriquer un outil étrange pour porter ses affaires à sa place dans les escaliers menant aux dortoirs. Quelque chose avec une roue et deux ficelles, assemblées de manière improbable. Quelle folie les pousse à braver l’interdit, quand y obéir est tellement plus sain ?


  Perdue dans mes pensées, je m’arrête de justesse sur le seuil de l’atelier. Je retiens mon...
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