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Révolution ? vous avez dit Révolution ?
 
Depuis quelques millénaires, les hommes rêvent de la Révolution, organisent la Révolution, font la Révolution... et souffrent ou meurent pour la Révolution ou à cause d’elle. La fascination des lendemains qui chantent ne date pas d’hier ! N’est-ce pas parce que l’être humain est tenaillé par un désir irrationnel de rationalité, par une envie impure de pureté, par un besoin souvent injuste de justice, qu’il ne cesse, par la pensée, l’action, l’omission, de renverser l’ordre nécessairement imparfait de la société concrète en place, pour instaurer l’Ordre par excellence, sorti tout armé de son cerveau, et qui, à l’usage, se révélera pourtant insupportable et odieux ?
 
A l’instar de Pénélope, l’homme insatisfait refait sans cesse la Révolution – toujours la même ; faire et défaire sans trêve le tissu social... le « divertissement » favori de l’espèce ? Ce mouvement alternatif qui scande la progression de l’humanité plus qu’il ne la facilite ferait, en termes de physique sociale, penser au mouvement du piston d’un moteur à explosion en son cycle indéfiniment répété.
 
La tentation est grande de développer cette analogie. Et l’auteur est de ceux qui, tel Oscar Wilde, peuvent « résister à tout, sauf à la tentation ». D’où ce livre.
 
 

 
 

 
 
Abel Poitrineau occupe une chaire d’histoire moderne à l’Université de Clermont II.



 


 


 
LES MYTHOLOGIES RÉVOLUTIONNAIRES
 
L’utopie et la mort
 
ABEL POITRINEAU
 
Presses Universitaires de France

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

HISTOIRES - Collection dirigée par Pierre Chaunu

Introduction

Première partie - Physiologie de l’utopie et de l’idéologie appliquées


Chapitre 1 - LA PHASE SYSTÉMATIQUE

Chapitre 2 - LA PHASE ÉPIDÉMIQUE

Chapitre 3 - LA PHASE CRITIQUE

Chapitre 4 - LA PHASE TOPIQUE

Chapitre 5 - LA THERMODYNAMIQUE RÉVOLUTIONNAIRE


Un peu de thermodynamique

L’admission

Compression

Explosion

Refoulement

A l’écoute de Carnot








Seconde partie - Profils perdus de révolutions


Chapitre 6 - LE TABORISME BOHÉMIEN


Le système taborite

La fermentation religieuse et nationale

L’explosion taborite

Terreur et répression






Chapitre 7 - LA RÉVOLUTION ANABAPTISTE


L’idéologie

L’incubation

L’explosion

La répression et la terreur






Chapitre 8 - LA « GLORIEUSE RÉVOLUTION » ANGLAISE


Les tensions

L’explosion

De la dictature à la confusion






Chapitre 9 - LA « GRANDE RÉVOLUTION » FRANÇAISE


Les immortels principes

La propagande

L’explosion révolutionnaire

La « terreur révolutionnaire »






Chapitre 10 - LA RÉVOLUTION DE SAINT-DOMINGUE


Une prospérité précaire

Les signes précurseurs

L’explosion

Répressions et terreurs






Chapitre 11 - LA RÉVOLUTION RUSSE D’OCTOBRE


Théorie et théoriciens


Agitation et propagande






L’explosion

De la Tcheka au NKVD

De la Tchéka au NKVD






Chapitre 12 - LA RÉVOLUTION KHMÈRE ROUGE


L’arrière-plan idéologique

La mise en condition

Le drame

Le monde de la terreur








Conclusion

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
A Jacqueline

 


 


HISTOIRES
 
Collection dirigée par Pierre Chaunu

 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
L’homme ne vit pas seulement de pain. Il vit aussi d’espérance. Dans les pays de langue espagnole, il est un mot magique : mañana ! mais les Espagnols, les Ibériques ou Américano-Ibériques ne sont pas seuls à aspirer aux lendemains qui chantent. (Chacun de nous fait quotidiennement, appel d’un présent toujours frustrant à cette instance souveraine : l’avenir.
 
Cette fuite en avant est soutenue par l’espoir d’une revanche ; nous sommes tous des révisionnistes. Car, paradoxalement, elle est aussi pétrie de nostalgie : dénonçant notre situation actuelle, et ce monde présent, qui nous la fait, nous nous référons à un passé mythique fondé sur les valeurs dont nous nous réclamons, pour appeler – et restaurer en imagination – un univers à notre convenance.
 
L’homme est un animal prévoyant et rêveur ; il vit par l’esprit autant que par le corps, exception faite des brutes, peut-être moins nombreuses qu’on ne le pense. Eternel insatisfait, il ne cesse point, jusqu’à sa mort, de courir après un changement de condition qu’il escompte toujours bénéfique. Course épuisante, généralement décevante, mais qui le contraint à se surpasser et à vivre plus pleinement sa vie. Et tout compte fait, qui tourne souvent à l’avantage de la collectivité, par le truchement d’un « activisme » canalisé par tout un acquis culturel semi-inconscient.
 
Mais la tentation messianique est toujours présente, qui, en sublimant et hypertrophiant le rêve et l’espoir nourris de ressentiments, de connaissances plus ou moins vagues et d’enthousiasme religieux, apporte la certitude exaltante d’une radicale destruction du désordre actuel, et de l’instauration d’un ordre nouveau ; un ordre qui apportera à tous justice 
et bonheur. Dans les sociétés « traditionnelles », toutes pétries de sacré, la contestation, la révolte larvée contre les duretés du réel quotidien s’enracinent presque nécessairement dans une vision spirituelle du monde, qui accorde les valeurs terrestres aux valeurs ou aux normes eschatologiques d’essence religieuse. On l’a dit et démontré, « le mythe est subjectif, il est la projection sur le monde de complexes humains, alors que l’utopie, d’essence théorétique..., est objective. Le mythe décrit l’homme éternel, ou le monde éternel, ou les rapports éternels de l’homme et du monde. Il dégage les éléments constants alors que l’utopie souligne impitoyablement les éléments variables et arbitraires »1. Particulièrement aptes à conceptualiser ou à abstraire, les intellectuels de tout poil, sorciers ou prêtres, autodidactes ou docteurs à parchemins, grands clercs ou petits raisonneurs de canton, parce qu’ils sont capables de prendre du recul par rapport à l’événement pur et de le transfigurer ou de le comparer synchroniquement ou diachroniquement, seront forgeurs d’utopies et diffuseurs de mythes. Ils seront aussi grands utilisateurs et fabricants d’idéologies ; à cela, rien d’étonnant : et, pour reprendre la classification célèbre de S. de Madariaga, c’est aux hommes de raison, ou de pensée, plutôt qu’aux hommes de passion ou aux hommes d’action, qu’il incombe de réfléchir sur les sociétés humaines, sur leur manière d’être, sur leur devenir – et dans ce dernier domaine sur le souhaitable et sur le possible.
 
Aux « intellectuels » – et chaque époque, chaque société a les siens – il est toujours revenu d’établir les constats, et d’apprécier par rapport aux valeurs de référence reçues, les états sociaux, en juxtaposant jugements d’évidence et jugements de valeur. Les « dysfonctionnements », les blocages, les imperfections d’ordre institutionnel ou structurel, les contradictions ou les « déphasages » entre les principes affichés et les réalités courantes, les hypocrisies ou les errements d’un Pouvoir, les inconséquences ou les incohérences d’un système d’Etat ne peuvent être explicités et « dénoncés » que par des hommes qui, par une propension quasi irrésistible, sont « ceux qui veulent soumettre la pratique aux conclusions qu’ils tirent logiquement de certains de leurs principes (W. Pareto) ». Leur lecture du monde, et des événements qui surviennent dans ce monde, est toujours influencée par l’exercice de facultés et de compétences particulières, tant dans le domaine de la réflexion que dans 
ceux de l’exposition et de la critique comparative : car l’intellectuel est une mémoire et un jugement vigilants.
 
Utilisant le discours – la parole ou l’écrit – comme technique de la persuasion, l’intellectuel qui se targue, par la connaissance, d’appréhender le Beau, le Juste ou l’Harmonieux n’est pas seulement un spéculatif ; sa pensée, lorsqu’elle s’applique au Pouvoir et à la Société, est imprégnée de passion ordonnatrice et bien souvent autoritaire ; sa critique d’un ordre existant et d’autorités établies est aussi une attente : celle du mieux. Alors que la politique n’est jamais que la « prévision du présent » selon la formule de Turgot, l’intellectuel, en mariant imagination et raison, se place au-dessus de telles contingences ; il est, d’après Mannheim, freischwebend. La nécessité d’établir un meilleur ordre de choses lui apparaît comme une évidence, compte tenu de ses analyses du monde. Il se propose comme collaborateur à ce Dieu qui a créé en son temps le meilleur des mondes possibles, mais un monde perfectible. Accoucheur d’une société idéale, d’un pouvoir idéal, c’est parce qu’il est épris d’un ordre simple, et qu’il croit possible un monde sans péché, sans malheur, que le théoricien se fait homme de proposition ; confiant dans les ressources de l’esprit humain, et porté par son égotisme foncier à universaliser son Moi, il s’attache, au bout du compte, à adapter à un homme idéal, vu comme un faisceau d’aptitudes et de besoins, un schéma social normalisé. Trop heureux si, tel Pythagore, il trouve l’homme fort – fût-il un tyran ou un despote – qui tentera d’imposer son système, pour le bien de tous.
 
Des trois voies du mythe, de l’idéologie et de l’utopie, l’intellectuel, séduit comme homme avec bien d’autres par le mythe, qui est un récit des origines, un témoignage de la puissance d’imagination et de représentation de l’esprit humain, et un puissant levier pour agir sur les masses, se tourne plus volontiers vers l’idéologie ou l’utopie, que ce soit comme « consommateur » ou comme « producteur » ; l’une et l’autre, par leur rationalité affirmée, par l’estampille scientifique qu’elles arborent comme une marque de fabrique, et comme une manière de garantie, lui conviennent particulièrement bien. Les idéologies, comme alibis et justifications des situations concrètes discutables, apaisent l’homme – et singulièrement l’intellectuel – en tant que « refuges » ou « portes de secours » face aux courants et aux remous des prophétismes catastrophiques en marche ; leur charge en réformes partielles en fait des constructions de compromis, valables à la fois comme « systèmes d’idées 
dépassant l’ordre existant », et comme stabilisatrices, puisqu’elles ne mettent pas en cause cet ordre qu’elles prétendent affiner ou améliorer ; elles ont leurs limites certes, puisqu’elles présentent comme théories scientifiques ce qui demeure souvent pure amplification verbale entachée de rhétorique et truffée de sophismes. Reste que l’idéologie aide beaucoup d’hommes à vivre. Les utopies, loin d’être comme les idéologies intégrées dans la pensée caractéristique de leur temps, sont en même temps des explications et des représentations totales « qui tendent à rompre les liens de l’ordre en place, donc à affecter fondamentalement le statu quo social » ; on leur attribue communément une valeur éducative et morale : quelque chimériques ou inaccessibles dans l’immédiat qu’elles puissent paraître, elles se veulent des systèmes d’idées capables de parvenir à transformer les réalités historiques radicalement.
 
La prospective, ce « millénarisme pour intellectuels », serait faite pour parties de spéculation, d’irresponsabilité et de citations de Paul Valéry : avec les élucubrations d’un Hermann Kahn, elle s’est discréditée au cours des derniers lustres. L’idéologie et l’utopie, au contraire, se portent bien ; le mythe échappe aux prises des modes et du temps, et seul son « habillage » change mais non son babillage... Mais par-delà les réformismes et les adaptations parcellaires, concrètes ou verbales, mais réciproques du monde réel et de la conscience humaine par le truchement des appareils idéologiques, par-deçà les mythologies qui comme une houle ample et profonde soulèvent périodiquement les espérances et les terreurs des hommes, leurs enthousiasmes et leurs énergies vitales, les utopies, par le climat émotionnel qu’elles créent, par l’ivresse mentale qu’elles suscitent, méritent un examen particulièrement attentif ; les utopies appliquées, instrumentalement toutes semblables, illustrent ce constat que les idées détraquent le monde autant qu’elles le conduisent, et que, pour autant qu’elles le conduisent, c’est bien souvent au désastre. Car n’en déplaise aux « subtils en esprit », il faut bien constater avec Bergson que « l’intelligence est caractérisée par une incompréhension de la vie ». Comme les Indiens Jivaros, les intellectuels, par des entreprises réductrices répétées, se sont efforcés de saisir l’homme social : fût-ce en le momifiant ou en l’exterminant...

 
 


 


 
Première partie
 
Physiologie de l’utopie et de l’idéologie appliquées
 

« Il y a des méchants qui seraient moins dangereux, s’ils n’avaient aucune bonté. »
 
La Rochefoucauld,
 Maximes, 284.


 
Depuis que Thomas More a inventé le néologisme « Utopie » pour désigner simplement le lieu – et pas n’importe quel lieu, mais bien l’île – où situer sa « meilleure des Républiques », ce mot a connu une immense fortune. Le mot, puisque son emploi est désormais courant, tel quel ou sous forme adjective : depuis 15162, si l’utopie est devenue un genre littéraire à part entière, avec ses caractéristiques et ses conventions, la réflexion sur l’utopie et sur les diverses utopies a pris, dans la sociologie ou dans l’histoire des idées, une place éminente. Et cependant, avant Thomas More, l’imagination de bon nombre d’écrivains nous a valu des utopies au sens devenu commun du terme : des plans de société et de gouvernement des hommes, placés en dehors du temps et de l’espace connu, à une époque indéfinie et en un lieu indéterminé – plans dont les agencements garantissent le bonheur de tous et de chacun. Articulées ou non sur des mythes, ces utopies de l’Antiquité païenne – dont la plus célèbre est due au Platon des Lois et de la République – , ou du Moyen Age s’autorisent en quelque sorte d’un monde encore inconnu, d’une terre inexplorée et de voyages plus imaginaires qu’invraisemblables. Après More au contraire, et surtout après les grandes découvertes qui se succèdent depuis les voyages de Christophe Colomb les utopies du « deuxième cycle », surtout françaises et anglaises, s’inscrivent dans un ailleurs dont l’inventaire est en 
cours, prenant place souvent aux côtés de récits de voyages authentiques ; le « Million » de Marco Polo sera longtemps considéré comme une description fantaisiste, largement utopique, d’un Extrême-Orient imaginaire, avant de trouver enfin son statut définitif de relation de voyages. Mais c’est la troisième vague d’utopies qui déferle à partir du XIXe siècle, qui, en multipliant les variations sur le thème communautaire, confère à l’utopie sociale, projet imaginaire d’une société autre, sa force de séduction et son pouvoir d’évasion ; les excès du capitalisme industriel naissant, les désordres du libéralisme sauvage expliquent une prolifération qui est en quelque manière de compensation, et qui prélude à la relève du genre par un autre type de littérature mitoyen, mais distinct, la science-fiction, axée sur les rapports entre mythes séculaires, science et avenir. Jules Verne et Wells inaugurent, chacun à sa manière, un scientisme littéraire optimiste, appelé à se métamorphoser au fil des années en un antiscientisme pessimiste.
 
L’utopie proprement dite n’a guère connu ce renversement de perspective ; elle demeure très généralement optimiste dans son expression proprement dite, ce qui revient à lui donner une coloration fortement critique, par rapprochement et par contraste, envers le monde né et actuel ; on a pu souligner sa fréquente ambivalence : « pour dessein avoué d’annoncer la plausibilité d’un monde à l’envers, et pour dessein latent de dénoncer la légitimité d’un monde soi-disant à l’endroit »3. Par ailleurs, l’utopie est un outil politique, et sa valeur instrumentale n’est plus à démontrer : tant il est vrai que, si l’histoire fait les utopies, ou les suscite, à l’inverse les utopies modèlent l’histoire en mobilisant les aspirations, les volontés, les forces de changement.
 
Si l’on peut, avec Raymond Ruyer, définir le mode utopique de pensée comme exercice mental sur les possibles latéraux, comme jeu intellectuel4, l’utopie ne saurait être cernée par une définition lapidaire de jeu théorétique. La réception des messages utopiques portés par l’écrit, l’audience qu’ils se sont procurée ont déclenché 
des expériences pratiques, des tentatives de mise en œuvre effective des projets d’altérités esquissés, et plus souvent ciselés complaisamment, par le truchement de l’écrit. Les catégories sociales visées sont assez diverses pour pouvoir faire l’objet de combinaisons intellectuelles, puis de combinaisons pratiquées variées : famille et sexualité, propriété ou mode d’appropriation des biens de tous ordres, gouvernement en ses formes, religion, ou modes de festivité cultuelle et culturelle tombent sous les prises de l’imagination utopiste.
 
La place de l’utopie par rapport à l’idéologie doit être examinée et dépend bien entendu de la définition de l’idéologie que l’on retient. Délaissant des définitions très techniques, nous nous en tiendrons à deux approches complémentaires, et pour nous fondamentales, du phénomène idéologique. Pour Raymond Aron, l’idéologie est un système global d’interprétation du monde historico-politique5, tandis que Jules Monnerot y voit « une pensée chargée d’affectivité, où chacun de ces deux éléments corrompt l’autre »6. La seconde de ces définitions fait apparaître ce que la première n’infirme pas, mais passe sous silence la subjectivité intéressée – intellectuellement ou matériellement – de l’idéologue, qui, en infléchissant sa pensée, donne à son interprétation du monde, même entourée d’un appareil scientifique apparemment rigoureux, un aspect mystificateur. Les politologues lient ordinairement l’idéologie – et du reste l’utopie – à la « fausse conscience » : l’idéologie serait la cristallisation théorique de la fausse conscience, et nul plus que Karl Jaspers ou que Louis Althusser n’a mieux mis en évidence le concept critique de l’idéologie comme système de représentations complexe, possédant sa logique et sa rigueur propres, mais qui « se distingue de la science en ce que la fonction pratico-sociale l’emporte en elle sur la fonction théorique ou fonction de connaissance » (L. Althusser) ou « qui passe aux yeux du sujet pour une interprétation du monde... qui lui représente la vérité absolue, mais sous la forme d’une illusion7 par quoi il se justifie, se dissimule, se dérobe 
d’une façon ou d’une autre, mais pour son avantage immédiat » (K. Jaspers) ; il n’en reste pas moins reconnu qu’une approche idéologique n’est pas forcément sans valeur : elle peut se révéler fort positive en « préparant le terrain pour une approche scientifique » d’un problème ou d’un ensemble de problèmes socio-politiques ; et c’est à juste titre que l’on a souligné combien la passion idéologique était susceptible de déclencher un intérêt qui ultérieurement pouvait susciter des recherches de valeur authentiquement scientifique.
 
Que l’idéologie soit réifiante, qu’elle tende à faire durer l’état de choses donné et paradoxalement en apparence, se révèle antihistoriciste, est maintenant bien connu. Elle revêt un caractère manichéen, en ce sens qu’elle idéalise le groupe qui l’adopte, et en faveur duquel elle « fonctionne », et diabolise ses adversaires désignés ; elle postule, comme l’a montré M. Rodinson, « la dévalorisation de toutes les luttes autres que celles où l’on est engagé ».
 
L’utopie socio-politique, celle qui nous importe ici, est une recherche de l’altérité qui s’inscrit dans un temps explosif et procède par degrés successifs. Notamment par les trois degrés que Desroches définit comme les trois ALTER – à savoir l’alternance, l’altercation et l’alternative. L’alternance, qui consiste à donner au rêve une sorte de préjugé favorable par rapport à la pensée éveillée, à partir de ce soupçon que l’être nocturne pourrait accéder par le rêve à une réalité plus réelle que l’être diurne ; l’altercation, qui surimpose à l’alternance exploratrice et exploratoire une contestation, une dénonciation des absolus sociaux nés et actuels, qui nourrit les refus et fomente les oppositions ; l’alternative, enfin, qui fait surgir comme possible, voire comme évidemment possible, ou encore comme nécessaire la réalisation de l’utopie ; alors s’effectue le glissement de la rêverie et de la contestation induite au plan, au programme, et à la stratégie concertée par laquelle le pouvoir d’imagination, devenu pouvoir d’opinion, s’efforce en devenant pouvoir de gouvernement de substituer effectivement le schéma social imaginé au schéma social en place. Et c’est ainsi que peut se trouver vérifiée par des chevaucheurs d’utopies initialement qualifiées de chimères l’affirmation péremptoire de Saint-Simon : « Les hommes à 
imagination ouvriront la marche. » A posteriori, la réussite concrète et historique du christianisme paraît relever de ce processus logique, ainsi vérifié et en quelque sorte validé : pour Gramsci « la religion est la plus gigantesque utopie qui soit apparue dans l’histoire », et nous ne saurions oublier que le socialisme est identifiable par bien des côtés à une religion...
 
Or, non seulement l’utopie pratiquée a souvent été la suite de l’utopie pensée, de l’utopie littéraire principalement, mais encore il apparaît de plus en plus que toute utopie pourrait faire l’objet d’une tentative poussée de réalisation ; Lamartine affirmait il y a plus d’un siècle « les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées » ; plus près de nous, Berdiaev donnait la mesure du chemin parcouru en écrivant : « Les utopies sont beaucoup plus réalisables qu’on ne le croyait. Aujourd’hui nous sommes confrontés à une question nouvelle qui est devenue urgente : comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. » Et plus près de nous encore, l’agronome René Dumont, obsédé par le spectre de la malnutrition et de la famine qui grandit dans le Tiers Monde, intitulait un de ses livres L’utopie ou la mort8. Ainsi, de nos jours, l’utopie peut apparaître comme le recours ultime, parce que justement ses possibilités d’incarnation – la mythologie de la science aidant – semblent de plus en plus grandes, et qu’elle peut se présenter comme l’issue fournie par l’imagination créatrice, dépourvue de préjugés et libérée d’un rationalisme étroit, face à des situations de plus en plus inextricables, et de moins en moins maîtrisables par des voies réformistes. Parce que, surtout, des démarches intellectuelles conçues autrefois – et par Thomas More tout le premier – comme relativement gratuites, comme des manières de « divertissements », et jugées de prime abord comme puériles au moins pour une part, ou du moins comme fantaisistes, sont maintenant de prime saut, si « farfelues » qu’elles soient, vues comme des projets somme toute défendables et accueillis comme tels lorsqu’ils prétendent se muer en programme ou en plates-formes, voire se constituer en idéologies. Qu’un Le Corbusier pose péremptoirement « que l’utopie n’est jamais rien d’autre que 
la réalité de demain et que la réalité d’aujourd’hui est l’utopie d’hier » est une banalisation périlleuse d’un exercice intellectuel de haute voltige, hypostasié et transfiguré pour des raisons et par des hommes souvent suspects. L’utopiste, qui pose au simple décrypteur, particulièrement sagace, lucide et « généreux » (au sens journalistique actuel) d’un avenir tout fait, prédéterminé, inscrit même dans la nature des choses, se range obliquement dans cette catégorie redoutable de visionnaires que l’on appelle les prophètes, et l’on sait combien cette compagnie dont les origines remontent à la plus haute Antiquité est mêlée, et a fait couler de sang et de larmes. Que l’on ne s’étonne donc pas qu’au rebours de l’immortel architecte de la marseillaise « maison du fada », nous considérions le discours utopique avec circonspection, voire avec une prudence que certains taxeront de pusillanimité ; comme le pensent Berdiaev ou Aldous Huxley, la question est maintenant plus que jamais d’empêcher de nuire les utopistes malfaisants, trop habiles à convaincre les foules du bien-fondé de leurs fantasmes et des possibilités de réalisation « en grandeur réelle » de leurs hantises. La « charge de la preuve » se trouve en quelque sorte renversée, et les utopies camouflées en idéologies en sont rendues d’autant plus toxiques pour le corps social : hier, il incombait aux utopistes et aux cercles de convertis qu’ils pouvaient rassembler autour d’eux de faire la preuve de la « viabilité » de leurs systèmes, de montrer comment les faire passer du plan de l’imaginaire à celui de la vie ; de nos jours, les avancées de la science ont tellement déplacé les bornes du « possible » que l’utopie en soi s’en est trouvée changée en un concept valorisé et valorisant, et que toute utopie particulière bénéficie de cette majoration de statut : qui oserait encore se réclamer de la formule antique tirée de l’Ecclésiaste : « ce qui a été, c’est ce qui sera ! il n’y a rien de nouveau sous le soleil » ? Et, par ailleurs, les techniques de la propagande ont fait de tels progrès que des idées, des religions, des utopies – pourquoi pas ? – peuvent se répandre comme n’importe quelle marque de dentifrice, indépendamment de leurs qualités essentielles ; les moyens modernes de communications, judicieusement mis en œuvre, peuvent – nous nous en apercevons tous les jours – faire passer n’importe quel message dans le grand public ; jamais les imposteurs 
n’ont eu autant de possibilités de diffuser largement les théories ou les systèmes les plus étranges, et les impostures les plus malfaisantes, autant d’efficaces véhicules pour se donner les apparences de la respectabilité ; les « médias », comme il est de bon ton de les nommer, sont des supports de publicité au service de qui peut les payer, non seulement en monnaie classique, mais aussi en accroissement d’audience – et il n’est rien de plus valorisant pour ces... médias que l’insolite, l’étrange, l’aberrant, qui accroche les attentions blasées.
 
En conséquence, les auteurs d’utopies s’expriment de moins en moins innocemment. Leur audience potentielle, pour des raisons techniques, va croissant ; si d’une part les utopies sont acheminées, toutes « armées », et massivement, par l’écrit, le son, par l’image, diversifiés presque à l’infini, vers le consommateur « ciblé » aussi largement que possible, elles touchent par ailleurs un public de moins en moins préparé intellectuellement et même psychiquement à les accueillir de sang-froid, dans un esprit critique, et comme utopies ; l’immense crédulité de masses populaires immenses, désinformées par l’abondance même de l’information et sensibilisées au merveilleux (pourvu qu’il soit coloré dans la masse par les indispensables références techniques et scientifiques qui servent d’alibi), rend et rendra l’impact des utopies redoutable, voire explosif. Sous-tendues par les mythes modernes qui flottent dans les subconscients, cette idée de progrès, cette idée de la science qui jouent le rôle de mythes pour l’homme de la rue, l’homme ordinaire, qui les reconnaît pour vrais, pour opérationnels sans pour autant leur donner, faute de connaissances suffisantes, un fondement rationnel – , les utopies peuvent avoir sur les formes sociales existantes les effets explosifs de charges creuses sur une structure rigide.
 
L’étrange est que les idéologues auteurs d’utopies sociales et politiques sont en fait bien moins souvent qu’on ne le pense généralement des innovateurs, dont l’imagination créatrice fuse dans les directions les plus imprévues ; on imagine l’utopiste moyen comme un chercheur de sentiers, ou comme un explorateur qui ouvre de nouveaux horizons à l’humanité, alors que, marchant pesamment, l’œil rivé au sol, circulant au ras des sillons, l’homme ordinaire, sans fantaisie, privé des ailes que donne « un 
supplément d’âme », borne son ambition mesquine à mettre ses pas dans ceux de ses prédécesseurs, et à vivre comme ils ont vécu ; le ruminant stupide, qui perpétue les errements et les turpitudes sociales en les acceptant ou en refusant de s’en aviser, Caliban misérable, objectivement responsable du Mal dont il s’accommode, face à l’oiseau des îles chatoyant et mobile, à l’Ariel qui a choisi les fleurs, les valeurs qui subliment l’homme, et qui va tout naturellement vers la lumière, vers le mieux, vers le Bien. Image ô combien trompeuse !
 
Le conformisme intellectuel existe : chacun de nous l’a rencontré. Il est en possession d’état chez les scientifiques, au sens étroit du terme, ou les techniciens ; leur formation spécialisée ne leur laisse guère le temps – sauf exceptions honorables – de réfléchir sur le sens de la vie quotidienne, et leur vision globale du monde est stéréotypée, la technique et la théorisation scientifique au premier degré suffisant en règle générale comme intérêts intellectuels au physicien ou à l’ingénieur moyen. Peut-être le « dégel » s’annonce-t-il, mais l’étroitesse des vues, voire le désintérêt des techno-scientifiques pour le socio-politique reste une donnée première de toute enquête sur ce milieu. Comme beaucoup de socioprofessionnels, dont ils partagent bien des goûts et partant bien des attitudes ou des comportements, les techniciens et scientifiques en masse, s’ils sont attentifs aux impacts à court terme de la fiscalité sur leur niveau de vie, restent d’une rafraîchissante naïveté faite de conformisme vaguement teinté de scientisme ; perméables, puisqu’ils lisent et constituent une cible de choix pour beaucoup de moyens d’ « information », aux courants d’idées sociologiques, et mal armés pour critiquer et trier les apports de l’actualité, a fortiori pour les transcender, ils sont souvent des proies faciles pour les idéologies de confection en place, sans pour autant cesser d’adhérer à ces grands mythes fondateurs qui traînent encore dans notre société à proches origines paysannes. Durement, Aldous Huxley signale l’existence proliférante de ce qu’il nomme « the stupid scientist » ; au reste, et avec beaucoup moins d’excuses, les intellectuels de formation littéraire ne se privent guère, dans ce domaine, des joies du « suivisme » et du conformisme facile, somme toute rémunérateur au plan matériel dans le court terme. Outre les intellectuels 
peu intelligents, voire intellectuellement nécessiteux, dont les cohortes ne cessent de grossir pour des raisons que chacun connaît, et qui font l’économie d’efforts cérébraux au-dessus de leurs moyens en adoptant le prêt à porter idéologique à la mode, nombreux sont les intellectuels plus favorisés des dons de dame Nature, mais qui, pour des raisons pratiques, de propos délibéré ou intuitivement, se placent dans le sens du courant dominant et se laissent porter. Savoir de quel côté son pain est beurré et se comporter en conséquence est, après tout, une des formes de l’intelligence instrumentale !
 
Dans le grand courant qui entraîne, chiens crevés au fil de l’eau idéologique, les malins, les imbéciles et les indifférents, on pêcherait parfois des utopistes, et en tout cas bon nombre d’auteurs de « projets de société » pris en flagrant délit de fausse hardiesse et de pseudo-aventurisme. Et cette pêche n’aurait rien de miraculeux. Il suffit de revenir aux rapports entretenus par les « intellectuels », et singulièrement par l’aile marchante du monde des intellectuels que l’on nomme parfois intelligentsia, avec l’idéologie.
 
Si l’on s’accorde – position raisonnable – pour considérer comme idéologie au sens courant et neutre du mot, une présentation subjective et vulgarisée, donc dégradée, d’une doctrine socio-politique ou d’une Weltanschauung, disons d’une cosmogonie, on admettra qu’ainsi entendue l’idéologie intègre un mélange douteux de passions et d’éléments intellectuels relatifs à l’actualité immédiate9. Pour J. Ellul, les idéologies diverses et parfois antagonistes naissent comme les champignons après la pluie, non de quelque situation ou de quelque mouvement de pensée autonome, mais contre des pratiques de fait prises comme tremplins. Mais surtout, ces idéologies ne le deviennent effectivement qu’à partir du moment où elles rencontrent l’adhésion intellectuelle d’un grand nombre de personnes, et apparaissent comme expressions d’une fraction du corps social ; manières de penser dans un domaine circonscrit qui se sont répandues, ont été banalisées, stylisées et donc déformées par le processus de diffusion même, elles se retrouvent, en leur « maturité » très loin 
des réalités véritables qui leur ont donné initialement naissance. En d’autres termes, il existe un temps de latence de toute idéologie par rapport aux situations qui l’ont générée : de même que l’observateur voit par les nuits claires scintiller dans le ciel la lumière d’étoiles éteintes depuis longtemps, de même, à cause de l’interposition du facteur temps (et parce qu’il faut à une idéologie naissante du temps pour acquérir une audience qui la rende opérationnelle), le plus grand nombre des idéologies se pose en s’opposant à des constellations socio-politiques disparues ou déjà largement démantelées. Ainsi, les tenants d’une idéologie forment-ils une masse souvent considérable d’individus qui, par l’intermédiaire de fixations sur des problèmes effectifs hier ou avant-hier, dépassés aujourd’hui, adhèrent à un corps d’idées reçues et dont le fondement factuel s’est dérobé ; à la limite, et sans caricaturer vraiment l’effet idéologie, on pourrait dire que ces individus adhèrent à des idéologies de conformité, qui expriment pour l’essentiel des concepts tombés dans le domaine public, et n’impliquent surtout aucune mise en question réelle ; enfonceurs de portes ouvertes, les partisans d’une idéologie font leur une doctrine politique ou une conception du monde édifiées contre des agencements de naguère, et des manières d’être d’autrefois ; les machines de guerre idéologiques paraîtront d’autant plus efficaces qu’elles s’avancent contre des forteresses évacuées par leurs garnisons...
 
Résoudre de faux problèmes, et prétendre y trouver de vraies solutions est un passe-temps mystificateur, mais populaire. Un alibi aussi pour l’homme moyen qui porte en lui un don Quichotte et un Sancho Pança, et qui, pour apprécier le coin de son feu, son verre plein et vidé, ses pantoufles et son châteaubriant aux pommes, a besoin de se donner en spectacle à lui-même de temps à autre en jouant les héros intellectuels ; mais qui, peu soucieux d’être jeté dans la boue – ou dans les étoiles – par des moulins, les supplée en Don Quichotte de pacotille par de simples taupinières. De la sorte, les agrégations d’individus autour d’idéologies « habilitées » n’ont guère de valeur, ni d’importance, sinon comme phénomènes purement sociologiques ; l’eau va à la rivière, et M. Tout-le-Monde (Herr Omnes, pour reprendre la formule de Martin Luther), qui aujourd’hui se rallie à l’idéologie 
communiste, eût été pétiniste en 1942, nationaliste français en 1914, monarchiste en 1830 et napoléonien en 1804. Que ce conformisme soit à base de fascination, de peur, de cette Schadenfreude masochiste que beaucoup exercent contre eux-mêmes, ou qu’il tienne à un grégarisme étendu aux attitudes intellectuelles n’est pas la question. A partir d’un certain degré de réussite, d’une « certaine masse critique », le succès d’une idéologie s’entretient de lui-même. L’adhésion à une idéologie devenue dominante, contestataire d’une pseudo-réalité instituée (obsolète en fait), est statistiquement pure obéissance – servile obéissance – à un courant sociologique.
 
On sait qu’instruction n’est pas éducation ; l’intelligence ne va pas forcément de pair avec le jugement droit, et depuis les mésaventures du mathématicien Michel Chasles, célèbre pour avoir acheté à prix d’or une lettre de Marie-Madeleine la pécheresse à Lazare le ressuscité, on reconnaît qu’un savant peut outrepasser les bornes de la candeur courante. Les auteurs de grandes anticipations, d’utopies, ou les fabricants de projets de société ont pû être à l’occasion, des illuminés persuadés d’avoir découvert le grand secret, ou des millénaristes messianiques, enivrés d’avoir décrypté le secret de Dieu ; ils ont pu être aussi des cérébraux à la recherche d’un délassement à leur mesure et à leur portée, tout comme des scientifiques contemporains qui se complaisent à écrire des romans policiers ou à lire des récits d’anticipations ou d’aventures. Toutefois, ils pourraient bien avoir été souvent aussi de ces « prêcheurs d’anomalies » dont R. Ruyer nous dit que, particulièrement nombreux parmi les journalistes et les hommes politiques, ils se complaisent en prenant le contre-pied de l’ordre dominant quel qu’il soit, à acquérir à peu de frais la réputation de héros de l’intelligence et de pionniers de la pensée. Tous s’emploient à plier, dans l’imaginaire, la société humaine concrète au système de valeurs reçu dans leur milieu, et sur ce lit de Procuste, en taillant et en rognant, en greffant aussi et en multipliant les prothèses, à remodeler un nouveau corps social. Les uns, pour qui l’histoire n’a pas seulement un cours, mais aussi un sens, se disent scientifiques et sont en fait marxistes : leur plan de société se présente comme inéluctable, inéludable et nécessaire – ce qui doit couper 
court à toute contestation ; conteste-t-on les effets de la gravitation universelle ? Les autres, doublement utopistes, se bornent à tirer d’un système idéologique « dans l’air » des applications institutionnelles cohérentes, d’en déduire par le détail un appareil social et politique adapté, qu’ils fignolent parfois à l’infini.
 
« Beaucoup de gens prennent des systèmes comme on prend des tranquillisants » : constatation inquiétante ! mais que dire des auteurs de systèmes, et singulièrement des auteurs d’utopies ? Pour les psychiatres,... « il existe un tour d’esprit utopiste. Il consiste dans la tendance à assujettir la réalité du monde donné à un schéma de perfection fermé sur soi, pensé en vase clos, nettement détaché de l’ensemble des expériences de valeur qu’a éprouvées et que connaît l’homme, mais qui offre une satisfaction particulière tant émotive qu’intellectuelle ». L’utopie ne manque pas d’analogies avec la psychose, et cette dimension psychopathologique prend toute sa valeur lorsque l’on compare l’utopie et le délire paranoïde ou schizophrénique : l’utopie et dans une certaine mesure le plan de société s’analysent en plans humains « pour interrompre l’histoire, pour sauter hors de l’histoire et parvenir à une perfection stable » sinon définitive. Le psychiatre J. Gabel constate que ces intellectuels faiseurs de projets utopiques sont souvent « des faibles qui protestent contre la réalité parce qu’ils n’y peuvent jouer un rôle à leur convenance... Dans leur monde imaginaire, ils peuvent donner la toute-puissance au type d’homme qu’ils estiment méconnu, au savant, au prêtre, au moins, à l’inventeur »10 ; bref, la conscience utopique serait de structure schizophrénique et, vice versa, « la schizophrénie classique de son côté utopise assez volontiers ». Constat inquiétant.
 
Forcer le réel dans un cadre de normes construit à partir d’idéologies déjà coupées du vécu actuel et en partie fantasmique est une opération intellectuelle à hauts risques ; les normes proposées et posées peuvent certes être plus ou moins précises, plus ou moins minutieusement fixées. Mais depuis Fourier ou Comte, qui analysent dans tous leurs détails les sociétés projetées 
Phalanstère ou République occidentale, la tendance serait plutôt à la minutie. On ne saurait s’en étonner, puisque les sociétés modernes – et donc les utopies qu’elles sécrètent – s’identifient à la précision extrême de leurs normes. Mais on peut légitimement s’en inquiéter.
 
 
 




 


Chapitre 1
 
LA PHASE SYSTÉMATIQUE
 
« Pour un homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit commander sa vie » (Albert Camus). A la racine de tout mouvement révolutionnaire, des hommes convaincus, qui ont consacré leur existence au triomphe de La Cause, et sont prêts à « payer le prix » pour faire aboutir leurs idées ; et surtout, d’autres hommes, des hommes de pensée, capables d’abstraire, de réfléchir et de systématiser, et des hommes de plume ou de communication, qui, par instinct ou par la maîtrise des procédés adéquats, savent mettre en forme un message. Car il n’est pas de phénomène révolutionnaire sans une manière de conjuration, d’hommes de pensée, de passion et d’action.
 
Il n’est pas non plus de phénomène révolutionnaire sans une formulation idéologique – à tout le moins sommaire – qui lui fournisse sa justification et lui donne un sens : à toute révolution, son manifeste, qui peut aussi bien être un traité doctrinal, œuvre massive destinée à s’enrichir de gloses et de commentaires à l’infini, ou un pamphlet particulièrement virulent, à impact immédiat. Wilfredo Pareto, dans tout mouvement socio-politique, discerne trois catégories d’adhérents : la masse des « suivistes », agités par des sentiments et des illusions complexes et souvent contradictoires, des passions et des instincts irraisonnés, qui souvent s’acharnent à donner une apparence logique à leurs choix, qui ne le sont nullement ; les opportunistes ou arrivistes, qui pensent pouvoir tirer pied ou aile de prises de positions inspirées par l’ambition, la cupidité ou d’autres considérations 
d’intérêt personnel ; et la petite minorité des véritables croyants persuadés de la cohérence des moyens qu’ils emploient et des fins qu’ils poursuivent. Ceux-là sont, en somme, les idéologues du mouvement, parce qu’ils forment le groupe qui élabore, affine, actualise, et cherche à mettre systématiquement en œuvre, en toute conscience, une conception cohérente du monde – ou du moins de la société, et des rapports sociaux, considérée comme la seule qui vaille, du point de vue de l’équité, de la raison, ou de toute autre valeur clef.
 
La remise en question de l’ordre établi créé ipso facto des situations conflictuelles. Ces situations existent d’abord dans l’ordre des idées avant de devenir prégnantes sur le terrain ; ce n’est certes pas que des tensions, des oppositions d’intérêts, ne préexistassent aux entreprises de conceptualisation ou d’abstraction critiques des rapports et des contradictions sociaux ; mais, justement, c’est la formulation même, par un « discours » comme on dit dans le jargon actuel, du conflit qui le rend, en l’identifiant, politiquement présent hic et nunc.
 
 

 
 
Baechler place, à la source des Révolutions11 trois facteurs permanents qui tendraient constamment à perturber les mécanismes sociaux d’arbitrages des conflits, et dont le développement hypertrophié créerait les conditions des crises : l’arbitraire des valeurs, changeantes dans le temps, et dont les hiérarchies successives, lorsqu’elles cessent d’être perçues comme nécessaires ou plausibles, apparaissent comme contestables et gratuitement oppressives ; l’arbitraire du choix dans les formules institutionnelles, qui découle de la pluralité des possibles, et lorsqu’elles paraissent moins fonctionnelles, moins salutaires pour le groupe, rend ce choix plus arbitraire, donc plus insupportable ; et les contraintes de la rareté qui joueraient à trois niveaux : celui du pouvoir, celui de la richesse et celui du prestige, tous « biens » très demandés et très rares, auxquels nombre de demandeurs potentiels – tous les hommes le sont – n’accèdent pas autant qu’ils le désireraient ; ces exclus (absolus ou relatifs) seront d’autant plus disposés à contester virulement la distribution de ces biens que leur frustration 
sera plus totale, et qu’ils se sentiront plus nombreux dans ce cas. Le rapport des forces entre nantis (objectivement et subjectivement) et frustrés (objectivement et subjectivement), toujours fluctuant n’engendre, au mieux qu’un équilibre précaire, susceptible de remises en question endogènes ou exogènes.
 
Les projets révolutionnaires découleraient donc d’un dysfonctionnement de la société politique, qui s’acquitterait mal, ou de moins en moins bien, d’une de ses tâches essentielles, qui est d’assurer la concorde publique ; et cela du fait de revendications massives, d’ordre éthique (hiérarchie des valeurs contestée dans son échelonnement), d’ordre libertaire (système institutionnel perçu comme oppressif ou discriminatoire) et d’ordre égalitaire (réclamation de participation aux biens fondamentaux).
 
Bien souvent, la discorde publique découle d’abord, en première ligne, d’une revendication d’ordre égalitaire fondamentale – d’accès aux biens économiques, au prestige ou à la dignité, aux pouvoirs de décision et à la puissance – qui rejaillit sur les estimations relatives des valeurs reçues, et démonétise ou majore les unes ou les autres, et sur les institutions, envisagées comme les supports des situations contestées. Aussi le projet révolutionnaire est-il collectif : il exclut le révolté solitaire, « l’homme qui dit non » de Camus, dont la protestation tout individuelle prend une dimension métaphysique, et se coupe de la praxis. Ce projet révolutionnaire collectif s’oppose au projet social en situation, qu’implicitement ou explicitement, le régime et l’ordre établis s’emploient à promouvoir, pour valoriser leur pratique quotidienne (et donc théoriquement) ou en fonction d’une idéologie reçue, en possession d’Etat, idéologie monarchique, bourgeoise, libérale, aristocratique ou socialiste, suivant les cas de figure. A Haïti, au temps des tontons macoutes, Papa Doc et Bébé Doc son successeur eux-mêmes prétendaient instaurer un « duvaliérisme » aux contours et au contenu évanescents : pseudo-idéologie officielle dont ce pouvoir n’avait pas cru devoir faire l’économie...
 
Les projets révolutionnaires prennent appui sur des mythes sociaux souvent ancestraux, et inversement, en engendrent de nouveaux, ou du moins en restaurent d’anciens sous de nouvelles apparences ; on ne peut qu’être d’accord avec P. Smith lorsqu’il avance qu’il « est probable que la fonction des mythes puisse être 
assumée non seulement par des récits se référant nécessairement à un passé supposé réel, et façonné d’une certaine manière, mais aussi par des modèles axés sur le futur, tels qu’en proposent certaines philosophies politiques ou certaines visions scientifiques ». Cet auteur ajoute du reste judicieusement : « L’idée de Progrès, par exemple, commence à prendre à nos yeux le caractère d’un mythe [c’est-à-dire que nous nous en dégageons pour lui en substituer d’autres, l’idée de relativité peut-être]. La science elle-même joue le rôle d’un mythe. »
 
Entre les mythes et les utopies, qu’elles intègrent ou dont elles s’entourent bien souvent, les théories révolutionnaires et les doctrines qui en découlent donnent aux projets révolutionnaires leur crédibilité et leur puissance de séduction, par-delà les simples mouvements spontanés, émotions, émeutes ou soulèvements qu’expliquerait souvent la seule psychologie des foules12. Elles constituent l’essentiel de cette idéologie révolutionnaire dont Baechler dit qu’il faut et suffit qu’elle « représente une vision du monde assez précise pour constituer l’axe autour duquel une société pourra être construite, et assez complexe pour que, sinon tous les groupes sociaux, du moins la plupart puissent y projeter leurs aspirations ». Avec, pour être efficace, le souci d’éviter l’utopie délirante – qui provoquerait la dérision – et aussi bien l’exclusivisme – qui restreindrait l’audience possible du projet.
 
Faire entrer dans le champ des futurs possibles un plan ou un système de société nouveau, proposer de nouvelles fins, correspondant à une autre conception du monde, et les moyens correspondants aux hommes implique une description plus ou moins analytique d’un prototype social, de ses institutions, de leurs articulations – et des emprunts aux mythologies, aux eschatologies, aux philosophies antérieures. Cette construction ne saurait être entièrement arbitraire ! Ses techniques sont toutefois douteuses. Les forgeurs ou fauteurs d’Idéologies révolutionnaires sont amenés, pour faire passer leur « message », à le rendre aussi schématique et aussi vigoureux que possible ; d’où le recours à des effets réducteurs et souvent exagérément simplificateurs, qui faussent les analyses du réel, ou infléchissent les lignes des 
constructions théoriques les plus « rationnelles ». Les idéologues, voire même les utopistes, vont se réclamant de l’esprit scientifique et font appel aux techniques pour conforter leurs propos ; mais on sait bien que les sciences humaines, « presque toujours contaminées d’idéologies où règne la passion politique ou religieuse » sont en proie au mensonge hypostasié – quant aux techniques, elles sont comme la langue d’Esope, et constituent l’alibi universel. Avec Ruyer13, il faut bien reconnaître que « le fanatique est souvent un raisonneur pur, un logicien qui va jusqu’au bout de son idée fixe », et que dans le domaine de la politique, comme dans celui de l’art ou de la morale, les extrémistes « sont des logiciens simplistes et intrépides », experts dans l’art de dévoyer ou de dégrader l’ancienne logique d’usage courant. Ce captage, qui fait impression de prime abord, permet d’habiller des propositions ou les erreurs de fait, les jugements de valeur camouflés en jugements d’évidence, les pétitions de principe et les incohérences criantes, de leur donner une respectabilité, et de les présenter comme formulation d’un système, c’est-à-dire comme composé de parties cohérentes et compatibles entre elles. Annexant frauduleusement la logique en en mésusant, ou en en méconnaissant les règles propres, l’idéologue qui suit ses préjugés emballe sa marchandise, frelatée ou non, de telle façon qu’il en impose par les apparences extérieures et le conditionnement. Car tels sont les hommes ! Ils « n’ont jamais beaucoup raisonné, pour peu qu’une passion ou un intérêt trouble l’application des règles élémentaires d’un bon raisonnement ». Comble de la confusion, les idéologues les plus retors et les plus fanatiques sussurent benoîtement pour valoriser leurs positions : « Tout est idéologie, y compris la Science, ou la Religion. »
 
Les mythes sociaux, qui entrent dans la composition des idéologies politiques révolutionnaires, ou qui les sous-tendent, ne prêtent pas le flanc à ce type de critique ; on sait ce que sont les mythes : non pas les grands mythes fondateurs, mais ce que l’on pourrait mieux nommer les mythes directeurs, qui fournissent aux masses des images-symboliques mobilisatrices, des images-guides et aussi des mots d’ordre ; ils sont ou ne sont pas, et ne se fabriquent 
pas sur commande ou de propos délibéré. Ces mythes, souvent imprégnés d’eschatologie, possèdent une forte charge émotionnelle et ont pour vertu de réactiver des sentiments unanimistes puissants dans la société où ils sont reçus. Parce qu’ils constituent une forme particulière et saisissante de la conscience collective, ces mythes ont été et continuent d’être pour des groupes sociaux – tels le mythe de la Révolution française, le mythe du Progrès, le mythe prolétarien, le mythe national, le mythe socialiste ou le mythe impérial – des représentations motrices capables, lorsqu’ils resurgissent en force, d’entraîner des peuples entiers, unifiés dans une commune vision de destin. La raison a beau condamner le mythe, dont le contenu est manifestement fictif, aucune culture ne peut en faire l’économie ; il exprime, à travers une puissance d’imagination et de représentation spécifique, une vérité autre que la vérité scientifiquement établie, une vérité qui n’offre pas d’autre garantie ou d’autre preuve que l’adhésion massive, la réception unanimiste de ceux qui le reconnaissent. Tel, en somme, le mythe qui flotte dans la conscience collective, d’où il peut toujours émerger en force, contribue foncièrement à constituer les catégories, les valeurs et les ordres qui organisent et identifient une culture. Malgré le désir exprimé par Georges Sorel, les mythes naissent spontanément et se perpétuent spontanément, mais se prêtent mal à un usinage finalisé ; ils n’en sont pas moins récupérables par les idéologies, qu’ils fortifient à l’occasion.
 
A l’inverse, les utopies sociales sont des projets de société fabriqués à cette fin ; elles sont nostalgies et expectatives, bien qu’à un moindre degré que les millénarismes dont nous parlerons plus bas. Comme les prophéties, elles évoquent et elles annoncent, sur un mode aussi fascinant que possible, pour que « les choses arrivent ». Que l’utopie relève aussi bien du rêve que de la psychose est maintenant généralement reconnu : l’utopie est d’un côté un « jeu avec des possibles latéraux », mené essentiellement par des psychopathes, à tendances schizophréniques, « étouffés par le possible », mais par ailleurs, elle est aussi, comme l’est le rêve, la voie d’accès à un univers anhistorique, par la succession de moments présents en quoi se résout une temporalité dégradée. Tout se passe comme si l’utopiste était un malade, mais un malade de la société réelle, et dont la maladie sert parfois le 
corps social menacé de sclérose ; considérée aussi bien comme un ferment pour l’action historique – et la révolution – et comme une évasion hors d’une histoire contraignante, l’utopie reste étrangère, en tout état de cause au temps historique concret, irréversible et riche d’événements : si le temps de l’utopie est déstructuré, dégradé, et, par le jeu des possibles latéraux, bifurqué, l’univers en est manichéen, car l’utopiste reste, comme l’a montré R. Ruyer, prisonnier d’une logique rationaliste-schizophrénique, qui « méconnaît les effets secondaires et composés » : la conscience utopique, comme la fausse conscience, est donc une conscience réifiée. L’image utopique que livrent tant d’auteurs d’utopies sociales de l’Antiquité à nos jours est disruptive et globale, et n’admet pas de réformes, d’aménagements partiels ou ponctuels qui se limiteraient à réduire le mal social existant. Si l’utopiste, qui a en principe la naïveté du pédagogue qu’il est toujours, fait de l’expérimentation mentale, sans pour autant tenir compte en ce faisant des normes limitatives caractéristiques pourtant des ordres soumis à son examen, il invente encore et encore, mais n’explique jamais. Le mode utopique, riche en intentions cathartiques – purificatrices, voire vengeresses – , est subjectif ; son foisonnement, à certaines époques, est un signe indicateur de flottement, ou d’affaiblissement de l’instinct social, voire la contrepartie de l’effacement ou de l’affadissement des mythes sociaux fondamentaux ; toute utopie est un document sur l’utopiste lui-même, ses rapports avec son temps, ses hantises, et ses attentes, ses désespérances et ses espoirs. Sur la conscience sociale, les utopistes agissent comme des « éveilleurs » : ils mettent en évidence les problèmes et les dysfonctionnements, expriment des aspirations, manifestent des inquiétudes, proposent des manières de critiquer et de juger ce qui mérite de l’être. Ils fournissent, en « rêveurs sociaux » qu’ils sont, des chimères à chevaucher pour les mécontents, qui souvent s’approvisionnent en images-guides de leur action révolutionnaire ultérieure dans leurs ouvrages ; qui, parfois, enthousiastes, tentent plus tard de passer de l’utopie rêvée et co-rêvée, à l’utopie réalisée.
 
A. Decouflé n’en prétend pas moins paradoxalement14 refuser 
à l’utopie sociale la qualité de catégorie de l’idéologie révolutionnaire : il excipe du fait que l’utopie serait « continûment marquée de présupposés et de prolongements contre-révolutionnaires » et poursuit : « Enfermée dans l’espace étriqué d’une cité idéale, l’utopie n’a d’autre fonction que de protéger un petit groupe contre la détresse du quotidien et la crainte du lendemain, et surgit toujours de la faillite reconnue du progrès et de l’angoisse des mouvements de révolte des masses : tentative suprême de donner le change à la révolution lasse d’un discours sempiternel sur le sens de l’histoire. L’utopie accuse par-là son divorce avec le réel et la totalité, milieu vivant du projet révolutionnaire. » Point de vue de marxiste orthodoxe, que l’on ne saurait accepter sans réserve, ni nuances...
 
Le millénarisme ou chiliasme relève-t-il de l’utopisme ou de la mythologie ? Les avis diffèrent, et Ruyer15 incline pour l’utopisme ; pour Baechler, le millénarisme, qui est souvent un messianisme (lorsqu’il est centré sur un Messie inspiré, rédempteur et prophète), est à la fois une promesse à terme indéterminé et un projet de société révolutionnaire ; le salut collectif est promis sur terre à tous les justes, au terme d’une catastrophe qui transfigurera l’univers, l’avantage collectif et individuel acquis sera d’autant plus considérable que les moyens disponibles pour l’atteindre sont minces, et l’espoir en conséquence apparaît comme démesuré. En d’autres termes, le millénarisme promet au groupe restreint des croyants, attentif à toute une eschatologie de signes et de prodiges, une perturbation cataclysmique de sa situation misérable et, grâce à cette perturbation, un changement radical et définitif de sa condition. Ces mouvements millénaristes, particulièrement nombreux dans l’espace occupé par les « gens du Livre »16, n’en touchent pas moins tous les groupes ethniques menacés dans leur existence et leur identité, sans qu’aucune issue réaliste favorable soit prévisible. De la révolte d’Aristonicos de Pergame en 133 avant J.-C. au culte du cargo des Mélanésiens après la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique, en passant par les danses des spectres qui galvanisent les tribus sioux des 
grandes plaines américaines après 1870, les millénarismes sont des jaillissements spontanés d’enthousiasme angoissé, en quête d’une dignité, d’une puissance, d’une personnalité menacées et entamées, qu’il s’agit de restaurer et de fortifier à toujours... S’appuyant sur des traditions et des calculs eschatologiques, ces millénarismes se caractérisent par une conjonction de croyances religieuses et d’aspirations sociales et deviennent d’autant plus virulents qu’avant le millénium la phase des grandes épreuves annonciatrice du royaume de repos et de paix – famines, épidémies, tremblements de terre, massacres ou guerres dévastatrices – aiguise et exalte le fanatisme et l’appétit de violence auto-sacrificielle. A la source des millénarismes, un milieu conducteur charismatique, et surtout des messages issus des textes sacrés ou des traditions religieuses : ainsi pour le millénarisme musulman, la sourate XXII, 46-47 du Coran : « Un jour auprès d’Allah est comme mille années de celles que vous comptez », et pour le millénarisme chrétien, le passage fameux de l’Apocalypse17 : « Puis je vis des trônes sur lesquels ils s’assirent, et on leur remit le jugement ; et aussi les âmes de ceux qui furent décapités pour le témoignage de Jésus et la parole de Dieu, et tous ceux qui refusèrent d’adorer la Bête et son image, de se faire marquer sur le front ou sur la main ; ils reprirent vie et régnèrent avec le Christ mille années – c’est la première résurrection. Les autres morts ne purent reprendre vie avant l’achèvement des mille années. Heureux et saint, celui qui participe à la première résurrection, la seconde mort n’a point pouvoir sur eux, mais ils seront prêtres de Dieu et du Christ avec qui ils régneront mille années. » Comme beaucoup de mouvements révolutionnaires, les millénarismes présentent un aspect vigoureusement réactionnaire : si le Royaume, dont il s’agit de hâter l’inéluctable venue par des actions violentes se situe dans l’avenir, il est en fait conçu comme un retour : retour à l’âge d’Or, au Paradis originel et, s’il est messianique, retour sur terre du « héros culturel » qu’est le Messie, Christ ou Mahdi.
 
En suspension dans les doctrines religieuses ou les traditions populaires, les millénarismes qui sommeillent resurgissent brusquement 
lors des crises qui secouent les sociétés ; confinés en temps ordinaire au sein de sectes d’illuminés, ils se répandent alors parmi les marginaux, pour autant qu’ils forment des groupes sociaux cohérents et autonomes de « parias » ; les sociétés à structure segmentaire – faites de communautés rurales ou corporatives, de tribus et de clans, de groupes ethniques différenciés – semblent dans l’histoire avoir été les plus sensibles à la prédication millénariste.
 
Par-delà les nombreuses définitions qui ont été données de l’idéologie, celle de Raymond Aron (l’idéologie est un système global d’interprétation du monde historico-politique) mérite une attention particulière. C’est à peu de chose près celle que retient J. Baechler18 ; elle présente la particularité d’être relativement neutre par rapport aux acceptions laudative et péjorative du concept d’idéologie qui ont cours également, la seconde bien plus souvent que la première. Baptiser idéologie n’importe quel discours philosophique est une sorte de banalisation du sens d’un terme qui ne peut que nuire à la recherche, et on se ralliera ici au propos du politologue F. Bertier qui constate que, « dans les sciences, on s’attache de plus en plus à la précision, et qu’on en arrive même à remplacer en logique formelle, les mots, trop vagues, par des symboles, mieux définis ; dans le langage politique, au contraire, continue à régner la plus néfaste confusion. » Et les formulations de J. Monnerot et de K. Jaspers entre autres ont pour grand mérite de mettre en évidence quelques-unes des caractéristiques constantes de l’idéologie politique courante, donc de faire avancer la recherche. D’une part, Monnerot voit dans l’idéologie « une pensée chargée d’affectivité, où chacun de ces deux éléments corrompt l’autre » : bien d’autres auteurs, tels que F. Rodinson, ont souligné le caractère manichéen de toute idéologie politico-sociale qui postule l’idéalisation du groupe propre, la diabolisation de l’adversaire et « la dévalorisation de toutes les luttes autres que celles où l’on est engagé » ; d’un autre côté, Jaspers tente d’aller au fond des choses en écrivant : « Une idéologie est un complexe d’idées ou de représentations qui passe aux yeux du sujet pour une interprétation du monde ou de sa propre situation, 
qui lui représente la vérité absolue, mis sous la forme d’une illusion par quoi il se justifie, se dissimule, se dérobe d’une façon ou d’une autre mais pour son avantage immédiat » ; et d’ajouter : « voir qu’une pensée est idéologique équivaut à dévoiler l’erreur, à démasquer le mal, la désigner comme idéologie, c’est lui reprocher d’être mensongère et malhonnête : on ne saurait donc l’attaquer plus violemment ! »19. Plus techniquement, on y a vu « la cristallisation théorique d’une forme de fausse conscience » ; en effet, et pour reprendre les termes d’une lettre d’Engels à F. Mehring, l’opérateur intellectuel méconnaît, dans sa démarche idéologique, les forces motrices véritables qui l’animent, et s’imagine des forces « fausses ou apparentes » à partir desquelles il déduit et construit et le contenu et la forme de son système.
 
Il reste qu’une idéologie est un système, car elle possède sa logique et sa rigueur propres ; elle est essentiellement un système de représentations, faites de mythes intégrés, d’images primordiales, de stéréotypes, d’idées ou de concepts, et qui se distingue de la science par la fonction pratico-sociale qu’il prétend assumer. Mais elle est un type particulier de système de cette sorte : un système « qui a réussi » ou, comme l’affirme Althusser, un système « doué d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée ». Et il faut admettre qu’il est des « idéologies diffuses » qui, sans avoir fait l’objet d’une formulation solennelle et expresse dans un manifeste connu, n’en participent pas moins des caractères mentionnés plus haut : ainsi l’idéologie de l’american way of life avec ses présupposés et ses images guides, et son anhistoricisme presque agressif.
 
Que le projet révolutionnaire repose sur une idéologie révolutionnaire explique les espoirs mis au tournant du XXe siècle dans le développement des techniques ; s’il est vrai que sans valeurs qui fassent naître l’espérance et qui leur servent de points de référence les hommes ne peuvent guère s’engager dans l’action révolutionnaire, il est permis de penser que l’industrialisation et le progrès technique, en dévaluant et déclassant les opinions et les valeurs, les esthétiques et les éthiques, « tout ce qui est pensée et 
spiritualité »20 anéantiront non seulement les idéologies mais toutes les possibilités d’idéologies. Les valeurs anciennes, nous nous en apercevons tous les jours, sont périmées, et rien ne peut faire penser que le milieu technicien en puisse créer de nouvelles, si ce n’est cette valeur en soi de notre temps, le changement ou la mode. Dès lors, au nom de quoi, si ce n’est d’un verbalisme creux substitué aux transcendances de naguère, contester des structures socio-matérielles par ailleurs rigides et contraignantes pour l’homme moderne ? De là à penser avec Ellul à une ère nouvelle de révoltes viscérales, brutes, sans espoir et sans programme véritable, qui succéderait inéluctablement au temps des révolutions à projets et à idéologies d’hier et d’avant, avec des moyens adaptés à des finalités transcendantes, et à épouser le point de vue d’André Philip : « ... du fait de la structure industrielle dans les pays occidentaux, il n’y a pas de révolution possible, mais simplement une pesée continue pour orienter une révolution technique qui est en train de se produire par elle-même », il n’y a qu’un pas. Revanche de la pensée saint-simonienne, dans une certaine mesure.
 
Projets ou pseudo-projets révolutionnaires, idéologies ou pseudo-idéologies socio-politiques s’appuient sur des travaux ou des recherches « scientifiques » qui peuvent former des corpus importants, et dont des pans entiers sont « remployés » tels quels ou à peine modifiés dans les manifestes et les modèles qu’ils présentent. Dans des sociétés « chaudes », ces documents fondateurs de mouvements contestataires servent de panonceaux raccrocheurs. Ils ont une valeur pédagogique, et l’on sait combien la furor pedagogica est répandue chez ceux qui entendent dans une cité nouvelle former un homme nouveau ; utilisant des mots incantatoires, à la mode, et d’autant mieux acceptés qu’ils sont plus mal définis – tel « démocratie » de nos jours – et des formules toutes faites, passées dans le langage courant, d’origine populaire, étrangère ou savante (car il importe d’avoir l’air dans le courant de la vie, à défaut d’y être), les idéologues « producteurs » sont toujours des prosélytes qui jouent aux prophètes, en manipulant allègrement l’argument du plus grand bonheur pour tous. 
« Discoureurs intimidants », ils s’attachent à disqualifier à l’avance comme des « Méchants », des pervers, ou simplement des imbéciles leurs contradicteurs ou même les indifférents, sourds aux évidences du Bien, du Bon et du Beau.
 
L’histoire, nous le savons mieux grâce à Michel Foucault21, est une succession de systèmes ; elle est aussi la science du malheur des hommes, nous dit Raymond Queneau ! Un malheur qui est arrivé justement par tant et tant de systèmes qu’il faut bien s’interroger sur l’idéologie, sur ses « nuisances », et sur la responsabilité des éternels faiseurs de projets de société ; « inlassablement, l’imbécile refait le monde » : constat pénible, certes. Mais l’imbécile-l’imbécile instruit, que sa suffisance pédantesque rend particulièrement dangereux, ce clerc qui se targue de mieux savoir, donc de pouvoir mieux faire que les autres, a des circonstances atténuantes. Nos sociétés ont eu longtemps, et conservent un complexe qui les rend vulnérables dans leurs structures politiques ; il faut songer à la remarque profondément pessimiste d’Ortega y Gasset, et à sa portée générale, quoi qu’on puisse dire : « Une société dont l’Etat, dont le pouvoir de commandement est constitutivement frauduleux, ne peut pas avoir la vigueur, l’élasticité nécessaires pour la difficile besogne de se soutenir honorablement dans l’Histoire »22. Les raisonneurs idéologues, qui tablent sur les désirs confus de chaque homme de « changer la vie » sont des experts dans l’art d’utiliser le langage, promu au rang d’outil de production et d’arme offensive ; « subtils en esprit » de toujours, ils se targuent d’être des visionnaires, des fabricants de projets en vue d’un autre monde, aperçu avant d’être construit : ils se bornent en réalité, à laïciser ou à réactiver d’antiques millénarismes, dont le marxisme n’est qu’un avatar, et à lancer dans la circulation intellectuelle les idées standardisées et durcies qui, transformées en stéréotypes, appuyées sur des symboles agissant comme stimuli, éviteront à l’homme-masse de réfléchir, et de se faire personnellement une opinion. Entreprises souvent malhonnêtes, orchestrées par les simples discoureurs idéologues dont le psittacisme semi-alimentaire 
se prétend « créatif », mais que favorise de plus en plus la prolifération des techniques de l’information ; de l’imprimerie à la télévision par satellites, la « galaxie Gutenberg », la conquête des médias par les arrogants et les suffisants, avides d’imposer à leurs concitoyens leurs conceptions du salut ou du bonheur, ou leur « culture » fondée sur les modes, exalte appétits et ambitions. Toutefois, si les ours idéologues savent user et abuser des moyens d’information pour bombarder les hommes de leurs bonnes intentions et de leurs pavés idéologiques, ils ne sauraient s’affranchir des lois de la pesanteur et de la cinématique. Les techniques appliquées et les sciences expérimentales imposent aux rêveurs éveillés et autres utopistes tournés vers le devenir social et plus ou moins déguisés en futurologues, des limitations de plus en plus rigoureuses ; puissent-ils s’en aviser, eux qui croient que l’histoire humaine a un sens, et s’inspirer de la modestie de ceux qui pensent seulement qu’elle a un cours.
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