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Préface

Le Royaume de Roumanie entre en guerre en 1916 aux
côtés de la France et de ses alliés contre l’Allemagne et l’Empire
austro-hongrois. Choix paradoxal du successeur de Carol Pre-
mier et premier roi des deux Provinces-Unies, Moldavie et
Munténie, devenues en 1866, par l’importation délibérée de ce
rejeton de la famille des Hohenzollern Sigmaringen, Royaume
de Roumanie. Le parti germanophile doit se plier en dernière
instance à la volonté du roi Ferdinand qui donne sa préfé-
rence à la position francophile et décide, par conséquent, de
faire affronter à son pays la redoutable machine de guerre
prussienne et autrichienne. Les effets immédiats de cette déci-
sion gravissime seront désastreux : Bucarest sera occupée, de
terribles combats auront lieu, le repli de l’armée du Royaume
ou de ce qu’il en reste vers la Moldavie entraînera l’exode
d’une partie de la population. La défection de l’allié russe en
1917, pour cause de révolution léniniste, sera un coup
presque mortel. Mais les soldats roumains s’enterreront à
Màràsesti comme les Français s’enterraient à Verdun et
ailleurs. Le mot d’ordre «Aici nu se trece !» (On ne passe
pas !) sera tenu au prix des mêmes pertes humaines que sur le
front de l’Ouest. Les fruits de ce coup de dés téméraire ne
seront recueillis par les Roumains qu’au terme de la «Grande
Guerre » et des traités de Versailles qui créeront le premier état
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national roumain, réunion de toutes les provinces roumano-
phones et à majorité roumaine, de l’Ouest à l’Est, Transylva-
nie, Bucovine, Bessarabie, venues rejoindre Moldavie et Mun-
ténie.

Triomphe des plus éphémères – remis en cause vingt ans
plus tard par la fin de la Seconde Guerre mondiale – mais à
la mesure de la tragédie vécue : cette tragédie, la part la plus
tragique de cette tragédie, a son livre, La Forêt des Pendus
de Liviu Rebreanu.

Si les Roumains du Royaume doivent faire face avec des
moyens dérisoires au rouleau compresseur des Puissances Cen-
trales, d’autres Roumains, à partir de 1916, doivent se battre
pour ces mêmes Puissances Centrales contre les Roumains du
Royaume. C’est de ce drame dans le drame que Liviu
Rebreanu tire, en 1922, la matière de son second chef-d’œuvre
après Ion, celui qui l’a consacré en 1920 comme le plus pro-
metteur des romanciers roumains.

C’est un des grands textes poignants de l’immense littéra-
ture qu’a suscitée la Première Guerre mondiale puisqu’il est,
sur fond de cataclysme universel, le récit, intensément vécu de
l’intérieur par le lecteur, d’une atroce aventure individuelle
s’achevant pour l’officier roumain Apostol Bologa sur le bras
menaçant d’une potence non loin d’une forêt où l’on avait
pendu pour l’exemple des dizaines de «déserteurs » ou suspects
de vouloir le devenir.

Comme le frère de Liviu Rebreanu, Emil, qui subira le
même sort, comme tous les Roumains de Transylvanie, comme
tous ceux, Tchèques, Slovaques ou Serbes, dont le statut de
sujets de l’Empire austro-hongrois est analogue, le personnage
de La Forêt des Pendus est confronté à un dilemme qu’en
d’autres lieux on qualifierait de « cornélien» : accepter de lut-
ter contre l’armée roumaine du Royaume, comme leur statut
de soldats ou d’officiers leur en fait obligation, ou se mettre
dans l’illégalité par rapport à l’État dont ils dépendent. Ainsi
résumé, le choix peut sembler factice et simpliste. La Forêt des
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Pendus est exactement à l’opposé. L’officier roumain est tout
sauf un héros puisque victime d’hésitation chronique, tare
rédhibitoire s’il en est. On le sent avide de vivre et lui-même se
sent capable de presque tout pour ne pas mourir. La bravoure
guerrière à laquelle il finira par se résoudre et qui consiste à
être le premier à détruire un projecteur russe balayant le front
chaque nuit s’avérera un subterfuge inconscient – au début –
pour obtenir de ses supérieurs d’être envoyé sur un autre front.
Le roman retrace son évolution intime : du militaire inflexible
et plein de zèle qu’il est dans les premières pages, lorsqu’on
pend un déserteur, à la victime malgré elle qu’il sera dans la
dernière scène.

D’une potence à l’autre, Apostol Bologa se révèle un être à
la complexité simple ou à la simplicité complexe, un homme
qui découvre que rien n’est facile ni définitif dans cette exis-
tence terrestre. La tragédie collective, le drame historique sont
un révélateur, pas une fin en soi. L’amour fulgurant qui va le
lier à la jeune paysanne hongroise Ilona, loin d’être un expé-
dient fictionnel, est d’une profonde authenticité : il est l’expres-
sion même de ce besoin de protection maternelle qu’éprouve
Apostol Bologa devant la terreur que lui inspire le monde. Et
lorsqu’il finira par fuir, ce sera, une fois encore, sans l’avoir
vraiment décidé, pris cette fois moins entre le devoir militaire
et l’appel patriotique qu’entre l’amour et la conscience. Son
arrestation même, à quelques mètres du côté roumain du
front, reste énigmatique : on sent qu’il ne fait pas tout ce qu’il
aurait pu faire pour réussir à fuir alors qu’il semblait le dési-
rer plus que tout au monde.

Cette épopée humaine n’a donc rien de patriotard, bien au
contraire. Comme tous les autres romans de Liviu Rebreanu,
La Forêt des Pendus met en scène des êtres aux prises avec
leur destinée, aux prises avec le monde, victimes de leurs
contradictions intimes. C’est ce qui fait de Liviu Rebreanu un
romancier d’une force rarement égalée dans la littérature rou-
maine. Il y a quelque chose de très directement vécu dans la
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tragédie d’Apostol Bologa, quelque chose qui en fait le roman
le plus authentiquement lié à la biographie même de
Rebreanu, puisque celui-ci est né en 1885 dans cette partie de
la Roumanie encore soumise à la loi de l’Empire austro-
hongrois et que non seulement il suivra, pour la quitter très
vite, la carrière militaire dans l’armée impériale comme son
frère Emil mais qu’il commencera à écrire ses premières nou-
velles non point en roumain, langue de sa famille, mais en
hongrois. Et s’il n’a pas connu la fin tragique de son frère
qu’il fera revivre dans La Forêt des Pendus, il restera à la
merci de l’Empire jusque dans le Royaume de Roumanie qu’il
avait gagné clandestinement en 1912. Pendant l’occupation
de Bucarest, il sera recherché comme sujet austro-hongrois et
déserteur. Il lui faudra se réfugier en Moldavie.

C’est dans la trop brève période qui sépare la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale du début de la Seconde – il meurt le
premier jour de septembre 1944, ce qui lui épargnera le spec-
tacle de l’invasion soviétique – que son talent de romancier
dotera la littérature roumaine de plusieurs chefs-d’œuvre
romanesques. Nous avons cité Ion, (1920), il faut y ajouter
Ciuléandra (1928, Madalina 1992), La Révolte (1932),
Gorila (1938, La Bête immonde 1994), Amândoi (1940,
Deux d’un coup 1995).

Un très grand écrivain à découvrir et à méditer à travers
un roman vrai.

Jean-Louis Courriol



Livre premier

1

Sous le ciel gris d’automne, telle une immense cloche
de verre embuée, la potence toute neuve, plantée aux
abords du village, semblait, de son bras tendu au bout
duquel pendait la corde nouée, lancer un défi à la plaine
noire émaillée d’arbres roux. Sous la surveillance d’un
caporal noiraud et trapu, deux vieux soldats creusaient la
fosse avec l’aide d’un paysan au visage rouge et velu ; ils
n’arrêtaient pas de cracher dans leurs mains et d’ahaner
de fatigue à chaque coup de pioche. De la plaie ouverte
de la terre, les fossoyeurs extrayaient à grands coups de
pelle une argile jaune et visqueuse…

Le caporal lissait ses moustaches sans cesser de jeter
autour de lui des regards méprisants et soupçonneux. Il
n’aimait pas le paysage, mais s’efforçait de n’en rien lais-
ser paraître : à droite, le cimetière militaire, enclos de 
fils barbelés, avec ses tombes disposées comme pour la
parade et leurs croix uniformes à la peinture blanche
toute fraîche ; à quelques pas de là, sur la gauche, le cime-
tière du village, entouré d’une haie de buissons, avec, çà
et là, quelques croix éparses, brisées ou pourries ; et pas le
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moindre portail, comme si aucun mort n’y était plus
entré depuis longtemps et qu’il ne dût plus en venir
aucun autre…

Le village de Zirine où était installé le quartier de la
division d’infanterie se dissimulait sous un voile de fumée
et de brume d’où n’émergeaient, pareilles à des têtes
éparses et timides, que quelques cimes d’arbres sans
feuilles, quelques toits de paille pointus et le clocher de
l’église, éventré par un obus. Vers le nord, on apercevait
les ruines de la gare et la voie ferrée qui obstruait l’hori-
zon à la manière d’une digue sans commencement et
sans fin. La route, qui dessinait un trait bien droit sur la
plaine sombre, venait de l’ouest, traversait le village et se
prolongeait jusqu’au front…

— Vraiment pas beau ton pays, le Russe ! dit soudain le
caporal en se tournant vers les trois fossoyeurs et en fixant
un regard mauvais sur le paysan qui s’était arrêté pour
souffler… T’as compris ? Ton pays, ton bled… niet pas
beau! ajouta-t-il en montrant du doigt le paysage et en
baragouinant, dans l’espoir de mieux se faire comprendre.

Le paysan écarquilla les yeux, l’air perplexe, puis sou-
rit avec humilité et marmonna quelques mots en russe.

— Y comprend pas not’langue, mon caporal, dit alors
un des soldats en se relevant.

— D’toute façon c’est pas leur faute si leur pays vaut
rien, ajouta l’autre aussitôt en s’appuyant sur sa pelle.

Les militaires regardaient maintenant tous les trois, et
d’un air très méprisant, le paysan qui ne comprenait pas
leur langue ; l’autre baissa bientôt la tête vers le fond de
la fosse dont cinquante centimètres à peine avaient été
creusés.

— Et alors, qu’est-ce que c’est que ce travail, hein?
J’vais vous apprendre à rien foutre, moi, s’écria soudain le
caporal qui s’était ressaisi. C’est une fosse, ça ? Vous avez
pas honte? Si ça se trouve, y vont se pointer d’un moment
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à l’autre et rien sera prêt ! Vous voulez que j’aie des
ennuis à cause de vous, peut-être ? Allez, toi, mets-en un
coup au lieu de me regarder comme ça !

— Ça on peut pas dire, vous avez raison, mon caporal,
grommela un soldat en abattant sa pioche sur une grosse
pierre. Mais on a beau dire, c’est pas un travail de soldat
de faire des choses comme ça, mon caporal… Si on
m’avait dit que je deviendrais fossoyeur… ça, non…

Les trois hommes se remirent au travail sans tarder et
le caporal, visiblement satisfait, dit, d’un ton plus amical :

— Un soldat doit tout savoir faire en temps de guerre,
c’est ça la guerre… Qu’on soit ici, sur le front ou à l’hôpi-
tal, c’est du pareil au même, c’est la guerre… Vous feriez
mieux de vous estimer heureux qu’y-z-aient pris du
retard… Qu’est-ce qu’on aurait fait si y-z-étaient arrivés à
quatre heures comme c’était prévu ? On aurait été
chouettes… Mais aussi y a pas à dire, j’ai encore jamais vu
pendre les gens comme ça, juste avant la nuit, et pourtant
ça fait une paye que je suis dans l’armée…

Il se tut brusquement. Son regard était resté fixé sur la
potence dont le bras semblait menacer les hommes qui
s’affairaient dans la fosse. Au même moment, le nœud
coulant se mit à se balancer doucement… Le caporal eut
froid dans le dos et tourna la tête. Il aperçut alors les
croix blanches du cimetière militaire, disposées en
longues lignes droites et fit demi-tour à gauche, boule-
versé, pour découvrir les tombes du cimetière du vil-
lage… Une peur panique s’empara de lui, comme s’il
venait d’apercevoir des fantômes. Mais il se reprit très vite
et murmura, après avoir craché de dégoût :

— Sale vie, quand même… On voit que la mort de
tous les côtés, que des tombes et que des morts…

Un vent d’automne, humide et triste, se leva du côté
du village engourdi de brume et leur apporta des gémis-
sements assourdis. Il tombait du ciel gris une telle désola-
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tion que le caporal se sentit brusquement accablé jus-
qu’au plus profond de l’âme et resta figé, le visage tourné
du côté du clocher de l’église, le regard absent ; il n’avait
même pas vu l’officier qui s’approchait sur le chemin du
cimetière. Il ne se ressaisit qu’en entendant des pas. Il
tressaillit et se tourna vers les fossoyeurs pour leur dire,
d’une voix que la crainte voilait :

— Grouillez-vous les gars, v’là un officier… Le convoi
doit pas être loin… Vivement qu’on en ait fini ! Y a pas à
dire, c’est pas un boulot de militaire !

L’officier se rapprochait d’un pas hésitant. Le vent
soulevait les pans de son manteau et semblait l’entraîner
dans une direction qu’il ne prenait qu’à regret. Il était de
taille moyenne et avait un peu de barbe, ce qui lui don-
nait un air de réserviste sédentaire alors que par ailleurs il
ne paraissait guère avoir plus de trente-cinq ans. Sous son
casque de fer trop large, son visage rond et blanc avait
une expression de malaise qu’accentuaient encore de
grands yeux noirs exorbités dont le regard fixait fiévreuse-
ment la potence avec une sorte d’avidité maladive. Sa
bouche aux lèvres charnues était déformée par un
spasme douloureux qui la faisait trembler. Ses mains pen-
daient le long de son corps, raides et comme oubliées là.

Le caporal l’accueillit d’un salut militaire en claquant
bruyamment des talons. L’officier s’arrêta à quelques pas
de lui, répondit au salut d’un bref mouvement de la tête
et lui demanda, les yeux rivés au nœud coulant :

— L’exécution est fixée à quelle heure?
— À quatre heures, mon capitaine, répondit le caporal,

d’une voix si forte que l’officier tourna les yeux vers lui.
Mais il est bientôt cinq heures et ils sont toujours pas là…

— Oui, oui, murmura le capitaine en regardant les fos-
soyeurs qui creusaient sans un mot, la tête au niveau de la
terre, après quoi il demanda encore, d’une voix mieux
assurée : Et qui est-ce qu’on doit pendre?
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— Ça nous on sait pas, mon capitaine, dit le caporal,
l’air un peu embarrassé. On a entendu dire qu’y s’agirait
d’un officier, mais on sait pas bien…

— Et pourquoi on le pend? demanda de nouveau l’of-
ficier en le regardant d’un air scrutateur, avec une sorte
de haine.

Le caporal perdit contenance et répondit d’une voix
hésitante, avec un sourire de pitié amère :

— Ça, des choses comme ça, nous, on peut pas savoir
mon capitaine ! À la guerre, la vie des hommes, c’est
comme les fleurs, ça tombe sans qu’on sache pourquoi…
Dieu nous a pas plaint les péchés dans ce pauvre monde
et puis les hommes pardonnent pas souvent…

Le capitaine le regarda longuement, comme surpris de
ce qu’il venait d’entendre, et ne posa plus de questions.
Mais en levant les yeux, il aperçut de nouveau la potence
et fit quelques pas en arrière comme s’il venait d’aperce-
voir un ennemi menaçant. Au même instant, du chemin
qui venait du village, s’éleva une voix rude et impérieuse :

— Caporal ! Ça y est, caporal ?
— Ça y est, mon lieutenant ! s’écria le caporal, en se

tournant vers lui, la main à la visière du képi.
Le lieutenant, dans sa tunique très près du corps, à col

de fourrure grise, s’approchait à grands pas, en courant
presque et sans cesser de parler :

— Ça y est, tout est prêt, caporal ? Le convoi vient de
partir, il sera là dans quelques minutes… Mais où est donc
le sergent ? Pourquoi n’est-il pas déjà là ? Quand je pense
que j’ai pris la peine d’être là, moi, alors que je n’ai pas
de responsabilité directe dans l’affaire…

Il se tut brusquement en apercevant ce capitaine étran-
ger qu’il ne connaissait pas et qui le regardait d’un air
inquiet. Le lieutenant salua et avança jusqu’au bord de la
fosse ; il éclata aussitôt en imprécations violentes, d’une
voix stridente :
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— Et le tabouret, caporal, où est le tabouret ? Qu’est-ce
que vous avez à me regarder comme un idiot ? Sur quoi va
monter le condamné, à votre avis ? J’ai encore jamais vu
des hommes pareils, ni pareille insouciance ! Débrouillez-
vous comme vous voudrez mais il me faut un tabouret et
tout de suite ! Soyez de retour dans deux minutes, com-
pris ? Allez, bougez-vous un peu au lieu de bâiller aux cor-
neilles comme ça !

Le caporal fila en direction du village tandis que le
lieutenant levait les yeux sur le capitaine resté un peu à
l’écart et reprenait, d’un ton moins véhément :

— C’est pas avec des hommes comme ça qu’on est
près de battre l’Europe… Quand y a plus de sens du
devoir…

Tout en parlant, il était passé à côté du poteau en bois
de sapin et s’était arrêté juste au-dessous du nœud cou-
lant maintenant immobile. Il examina la fosse et mar-
monna quelque chose, l’air mécontent, puis leva les yeux
et saisit à deux mains la corde qui pendait au-dessus de sa
tête, comme pour voir si elle était assez solide. C’est alors
que son regard croisa le regard inquiet du capitaine et il
la relâcha aussitôt d’un geste soumis et honteux. Il resta
un moment figé au même endroit, incapable de prendre
une décision, puis vint brusquement se planter devant
l’étranger pour se présenter :

— Lieutenant Apostol Bologa…
— Klapka, dit le capitaine en lui coupant la parole et

en lui tendant la main. Otto Klapka… J’arrive tout juste
du front italien… J’ai appris à la gare que vous aviez une
exécution aujourd’hui et je me suis retrouvé ici sans trop
savoir comment…

Il y avait dans la voix du capitaine une timidité si mal
dissimulée que le lieutenant sentit malgré lui la honte le
gagner à nouveau, comme un instant plus tôt, et il dit,
avec une vivacité forcée :
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— Alors comme ça, vous avez été muté dans notre divi-
sion?

— Oui… dans le quinzième d’artillerie de cam-
pagne…

— Mais c’est le nôtre ! s’écria brusquement Bologa,
avec une joie sincère. Alors soyez le bienvenu!

Le visage du capitaine se détendit comme si la sincé-
rité du lieutenant venait de lui révéler en Bologa un tout
autre homme. Leurs regards se croisèrent et brillèrent
d’une même lueur de sympathie, l’espace d’une seconde.
Puis Klapka tressaillit violemment et demanda, avec une
sorte de terreur dans la voix :

— Qui est-ce qu’on pend?
Dans les yeux d’Apostol Bologa, des yeux bleus profon-

dément enfoncés dans leurs orbites, s’alluma une étrange
lueur de fierté. Il répondit, avec, dans la voix, une indi-
gnation mal dominée :

— Un sous-lieutenant tchèque, Svoboda… une belle
honte pour le corps des officiers… Il a été pris au
moment même où il s’apprêtait à passer à l’ennemi, il
avait sur lui toutes sortes de cartes et de plans. C’est hon-
teux et révoltant ! N’est-ce pas ? ajouta-t-il quelques ins-
tants plus tard, voyant que Klapka ne disait rien.

— Oui, peut-être, oui, dit le capitaine d’une voix hési-
tante et en tressaillant.

Cette réponse trop vague ne fit que conforter Bologa
dans sa colère. Il se mit alors à parler avec une volubilité
dont on voyait bien qu’elle n’était pas naturelle, un peu
comme s’il voulait convaincre à tout prix :

— J’ai eu l’honneur de siéger à la cour martiale qui l’a
jugé et par conséquent… D’ailleurs il n’a même pas nié.
De toute façon, avec les preuves irréfutables qu’on avait,
toute défense aurait été vaine… Il a été d’un cynisme vrai-
ment incroyable. Il n’a pas ouvert la bouche une seule
fois et n’a même pas voulu répondre aux questions du
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président… Il nous a tous regardés d’un air défiant, l’un
après l’autre, avec une sorte de mépris hautain… Il a
accueilli la sentence de mort en souriant et avec un
regard… Rien d’étonnant d’ailleurs, les gens comme ça
n’ont peur de rien, même pas d’une mort infamante…
Quand on l’a arrêté – c’est une patrouille commandée
par un officier qui l’a surpris dans un angle mort –, il a
essayé de se tirer une balle… Quelle preuve plus tangible
peut-il y avoir qu’une tentative de suicide? La Cour l’a
condamné à mort à l’unanimité, sans la moindre discus-
sion, tant son crime était évident… Moi-même, qui suis
pourtant très hésitant par nature, j’ai la conscience tout à
fait tranquille cette fois, parfaitement tranquille…

Klapka, que l’âpreté de la voix de Bologa décontenan-
çait plus encore que ce qu’il disait, murmura :

— Mon Dieu, les preuves… quand la vie d’un homme
est en jeu…

Sur les lèvres minces, aux commissures rentrées, du
lieutenant se lut un mélange d’ironie et de mépris :

— Vous oubliez, mon capitaine, que nous sommes à la
guerre et sur le front ! La vie d’un homme ne doit pas
mettre en péril la vie de la patrie ! Si nous nous laissions
guider par des considérations sentimentales, nous serions
contraints de capituler chaque fois… On voit bien que
vous êtes officier de réserve, sinon vous ne parleriez pas
ainsi d’un crime…

— Oui, c’est vrai, s’empressa de répondre Klapka,
d’une voix où l’on sentait la crainte. J’étais avocat en
temps de paix… Mais maintenant…

— Moi aussi je suis officier de réserve, dit le lieute-
nant avec fierté. La guerre m’a arraché à mes livres, à
l’Université où j’avais presque perdu tout contact avec la
vie réelle. Mais je me suis vite ressaisi et je me suis rendu
compte qu’il n’y a que la guerre pour régénérer les
énergies !
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Le capitaine sourit, comme si la réponse lui semblait
ridicule et dit d’une voix très calme relevée d’une pointe
de douce ironie :

— Et moi qui croyais que la guerre les détruisait !
Apostol Bologa rougit comme une jeune fille et n’osa

pas regarder le capitaine dans les yeux. Il se sentait
offensé jusque dans son corps et cherchait déjà une
réponse dure qui puisse mettre fin à la conversation.
C’est alors que le caporal arriva, apportant un petit
tabouret.

— Un instant, mon capitaine, dit Bologa d’un air
triomphant en se tournant vers le caporal couvert de
sueur, comme si ce dernier venait de le sauver. Vous ne
voyez pas qu’il est trop haut ? s’écria-t-il aussitôt avec
colère. Comment voulez-vous que le condamné grimpe là-
dessus ? Mais après tout, je ne vois pas pourquoi je me
ferais du mauvais sang pour une exécution qui ne m’a pas
été confiée ! Vous verrez bien ce que dira le général, et
vous vous souviendrez de moi ! Qu’est-ce que vous avez à
rester là comme ça ? Allez, installez-moi donc ce tabouret,
maintenant, et remontez un peu la corde ! À qui on a pas
affaire, quand même!

Il leva les bras au ciel, l’air révolté, et lui tourna le dos.
Puis il reprit aussitôt son calme en apercevant sur le che-
min qui venait du village un groupe d’officiers qui s’ap-
prochaient d’une démarche solennelle. En tête s’avançait
le commandant de la division, un gros homme de petite
taille, aux jambes courtes et au visage très rouge qui n’ar-
rêtait pas de donner des coups de cravache sur la tige de
ses bottes tandis que le préteur militaire, un capitaine
bedonnant aux moustaches grisonnantes, lui expliquait
quelque chose en faisant de grands gestes de sa main
droite dans laquelle il tenait une feuille de papier…

— Le convoi est là ! Il y a même le général ! murmura
Bologa en clignant des yeux en direction du capitaine qui
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reculait de quelques pas comme devant une apparition
inattendue.

Le lieutenant se porta en courant au-devant du géné-
ral, le salua et fit son rapport, d’un air important :

— Je suis venu un peu plus tôt que prévu, Excellence,
et j’ai constaté qu’il manquait le tabouret…

— Le tabouret ! répéta le général en lançant un regard
de mécontentement au préteur qui fixait Bologa d’un air
désespéré.

— J’ai immédiatement pris les mesures qui s’impo-
saient, s’empressa d’ajouter le lieutenant pour tirer d’em-
barras le préteur effaré.

Mais ce dernier n’en avait pas moins senti que le géné-
ral était mécontent ; il bredouilla une excuse et pressa le
pas pour être le premier sur le lieu de l’exécution et véri-
fier de quelle manière ses ordres avaient été exécutés. Il
lui suffit d’un seul coup d’œil pour tout voir, sans accor-
der la moindre attention au caporal figé dans un salut
craintif. Il allait se retourner pour accueillir avec un sou-
rire le général qui arrivait lorsqu’il se rappela quelque
chose et demanda d’une voix inquiète :

— Où est le bourreau, caporal ?
— On sait pas, nous, mon capitaine, répondit l’autre.

Nous on nous a donné l’ordre de creuser la fosse et…
— Comment ça, vous savez pas, espèce d’imbécile ?

s’écria le préteur dans un accès subi de colère avant de
hurler avec fureur : et l’adjudant, où il est ? Qu’est-ce qu’il
a fait jusque-là ? Adjudant ! C’est inouï, Excellence, nous
n’avons pas de bourreau ! ajouta-t-il au comble de l’affole-
ment, à l’intention du général qui venait d’arriver au
bord de la fosse. Je peux prendre toutes les mesures régle-
mentaires que je veux, ça ne sert à rien, les hommes ne
font plus leur devoir !

Un adjudant au visage gris et sec arriva en toute hâte
et se figea au pied de la potence.
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— Qu’est-ce que tu as fait là, bougre d’imbécile ? Où
est le bourreau? hurla le préteur en grinçant des dents. Je
vais te… Je vais…

— Trente jours de cachot, dit le général en lui cou-
pant la parole ; il tira violemment sur sa moustache
gauche et le menaça de sa cravache. Mais, en attendant, il
faut trouver un homme, et tout de suite…

— Caporal, c’est vous qui prendrez la place du bour-
reau ! dit aussitôt le préteur, un peu soulagé.

— Mon capitaine, je vous en supplie, je vous demande
pardon, bredouilla le caporal qui était devenu jaune. Je
vous en supplie, mon capitaine…

Le préteur ne l’entendit même pas ; il s’était déjà
approché du général pour se plaindre une fois de plus,
en guise d’explication, de l’indiscipline de ses hommes.
Mais le général l’interrompit brutalement, avec un geste
d’indignation contenue, et dit d’une voix sourde :

— On reparlera de tout ça plus tard… Pour l’instant
faites votre devoir !

Sur le chemin devenu gris dans le crépuscule qui tom-
bait vite, le gros du convoi avançait doucement en se
balançant. Le condamné, enveloppé dans un manteau
d’un vert sale au col relevé, un chapeau de civil posé sur
sa tête penchée, avançait d’un pas machinal au bras d’un
vieil aumônier militaire, entre quatre soldats baïonnette
au canon. Venaient ensuite des groupes d’officiers et de
soldats, pêle-mêle, que l’on avait tout spécialement rame-
nés du front pour les faire assister à l’exécution ; ils
avaient tous leurs casques de combat, leurs uniformes
sales qui sentaient les tranchées et marchaient sans ordre,
de sorte que les derniers se trouvaient encore aux abords
du village.

Sous la potence, le caporal attendait sans bouger, raide
comme une statue, le regard vague, tandis que l’adjudant
lui disait tout bas à l’oreille ce qu’il allait devoir faire.
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Le vent humide redoubla de violence, il balayait bruta-
lement le sol, rebondissant contre les tombes dans les
cimetières et secouant les hommes qui se rappro-
chaient…

L’aumônier s’arrêta au bord de la fosse avec le
condamné qui, en voyant l’argile jaune et gluante, ne put
réprimer un bref tremblement de tout le corps.

— Dieu est bon et grand, lui bredouilla le prêtre à
l’oreille, d’une voix apeurée, puis il lui approcha le cruci-
fix des lèvres.

— De l’autre côté, mon père, je vous en prie. Un peu
d’ordre… Eh bien, adjudant, vous ne savez pas ce que
vous devez faire ?

Le convoi pressa le pas comme à la commande, et en
quelques instants, il se fit un immense cercle d’hommes
autour de la potence. Personne ne disait mot, comme si
tous avaient peur de troubler le sommeil d’un malade
épuisé de douleur. Seuls les bruits de pas impatients se
mêlaient aux gémissements du vent qui ne se calmait
pas…

— Docteur, docteur, ça dure longtemps? murmura
Apostol Bologa en s’accrochant au bras du médecin qui
tentait de se frayer un passage entre les groupes compacts
de soldats.

— Vous verrez bien… ce n’est pas le moment, lui
répondit le docteur avec agacement. Laissez-moi passer,
allons, laissez-moi passer, bon Dieu…

Bologa réussit à se faufiler, dans le sillage du docteur,
jusqu’au bord de la fosse, juste en face de la potence. Il
avait la gorge sèche et un goût amer dans la bouche ; il
sentait son cœur étreint d’une émotion presque doulou-
reuse. Mais il était content d’être bien placé pour tout
voir et, pour tromper son impatience, il regardait autour
de lui, cherchant à retrouver des amis et des connais-
sances dans tous ces visages à la peau tannée par la guerre
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et grimaçant sous le poids des casques de combat… Le
général était à deux ou trois pas de lui, sur sa droite, l’air
bourru, parfaitement immobile. Un peu plus loin, au
contraire, le colonel Gross n’arrêtait pas de trépigner, en
proie à une intense agitation : il suivait des yeux les
moindres gestes du condamné qui était l’un de ses
meilleurs amis. En apercevant Gross, Bologa se souvint du
capitaine inconnu rencontré un peu plus tôt et le décou-
vrit derrière le général, le menton dans la main, impas-
sible comme un reproche.

«Drôle de type ! se dit Bologa, énervé. Ça débarque de
la gare pour vous donner des leçons d’humanitarisme!
Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis une bête sauvage
peut-être ?»

Au même moment, une main lui saisit le bras.
— Ah, c’est toi, Cervenco ! murmura Bologa en se

retournant. Tu es venu? Ça m’étonne vraiment ! Tu ne
l’as sûrement pas fait de gaîté de cœur… Tu sais que j’ai
siégé à la cour martiale ?

Le capitaine Cervenco n’eut pas le temps de lui
répondre ; la voix du préteur venait de fuser, plus aiguë et
plus coupante encore qu’un peu plus tôt :

— Trois pas en arrière tout le monde ! Dégagez ! Déga-
gez !

Comme terrifiés par ce bruit qui avait osé briser le
silence, les hommes reculèrent en masse de quelques pas.
À l’emplacement resté vide, autour de la fosse, il ne res-
tait plus maintenant que le général tandis que, debout au
pied du poteau bien équarri, le condamné avait les yeux
fixés au loin et semblait caresser doucement du regard la
digue qui barrait l’horizon. Bologa, le cœur serré, scrutait
ses grands yeux noirs et fiévreux… Il le vit soudain se
tourner vers l’aumônier pétrifié et l’entendit très distinc-
tement lui dire :

— Je veux mourir le plus vite possible…
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Le général fronça les sourcils, des sourcils qui lui bar-
raient le front d’une ligne épaisse et continue puis,
s’adressant au préteur, il lui dit :

— Allez voir ce qu’il veut.
Mais le condamné avait déjà levé les yeux au ciel et il

ne sembla même pas entendre la question du préteur qui,
après avoir vainement attendu une réponse qui ne venait
pas, s’écria d’une voix tremblante :

— Ça y est ? Bon, alors… allons-y…
Après avoir jeté un regard offusqué du côté du géné-

ral, il grimpa sur le monticule d’argile qui surplombait la
fosse, déplia la feuille de papier toute froissée qu’il avait
gardée à la main et lut la sentence de la cour martiale de
la division qui condamnait à mort par pendaison le sous-
lieutenant Svoboda pour trahison et tentative de passage
à l’ennemi… Sa voix sonnait creux, on la sentait affectée ;
il se trompa deux fois, ce qui lui valut deux coups d’œil
mauvais du général et il termina sa lecture la voix
enrouée comme s’il avait passé sa journée à hurler de
toutes ses forces.

Sous l’effet de l’attention, le visage d’Apostol Bologa
était devenu tout rouge et son regard semblait collé à
celui du condamné. Il entendait son cœur battre à grands
coups et son casque lui serrait la tête comme s’il était trop
étroit et qu’on le lui eût enfoncé de force. Il se sentait
aussi le cerveau en proie à un étrange étonnement : tan-
dis que le préteur lisait, sur la feuille qui tremblait dans
ses mains, la longue liste des crimes reprochés au
condamné, il avait vu les joues du sous-lieutenant figé
sous la potence reprendre vie et dans ses yeux ronds s’al-
lumer une lueur fière, brûlante, qui semblait vouloir
pénétrer jusque dans l’au-delà… Ce regard avait d’abord
effrayé et énervé Bologa, puis il avait eu la sensation très
nette que la flamme allumée dans les yeux du condamné
lui fouaillait l’âme comme un reproche cuisant. Il tenta
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de tourner la tête pour regarder ailleurs, mais les yeux du
condamné semblaient l’avoir fasciné avec leur expression
d’amour infini et de mépris total pour la mort. Il s’atten-
dait presque, maintenant, à voir sa bouche s’ouvrir et lan-
cer un terrible cri de triomphe, comme les premiers chré-
tiens auxquels le Christ apparaissait au moment de
mourir sous la torture…

Le préteur replia très vite sa feuille de papier et pro-
nonça quelques mots indistincts d’une voix lasse en la
remettant dans sa poche. Alors l’adjudant s’approcha du
condamné et lui murmura très humblement à l’oreille :

— S’il vous plaît… le manteau…
Svoboda, sans même le regarder, quitta aussitôt son

manteau : il portait une veste civile au col rabattu qui lui
dégageait bien le cou, un cou blanc, fin et long. Il enleva
ensuite son chapeau, lissa ses cheveux sur son front et
embrassa avec avidité la croix que lui présentait le prêtre,
tout en se signant très vite… Puis il jeta un coup d’œil
autour de lui, l’air effaré, comme s’il avait oublié quelque
chose : un instant plus tard, ses yeux brillèrent de joie, il
venait de se rappeler ; il monta aussitôt sur le tabouret
posé à gauche de la potence. Le regard brillant, le visage
blanc et lumineux, il semblait vouloir annoncer aux
hommes une grande nouvelle.

— Allez mon garçon, n’aie pas peur, murmura l’adju-
dant d’une voix tremblante à l’intention du caporal trapu
qu’il poussa doucement dans le dos en direction du
condamné.

Le caporal s’approcha en claquant des dents, très
embarrassé ; il ne savait comment s’y prendre. Il tourna la
tête vers l’adjudant et sur un signe de celui-ci, tendit les
mains vers le nœud coulant.

— Quittez la tunique ! s’écria alors le général, d’une
voix forte. Un militaire en uniforme ne peut pas faire le
travail d’un bourreau !
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Une minute plus tard, le caporal tendait de nouveau
les mains vers la corde, en chemise et tête nue, tel un
deuxième condamné. Mais Svoboda s’était déjà passé lui-
même le nœud coulant comme s’il essayait un col d’un
genre un peu nouveau.

— Tirez le tabouret ! murmura de nouveau l’adjudant.
D’un air hébété, le caporal tira le tabouret de sous les

pieds du condamné. Le bras de la potence craqua et le
corps se mit à s’agiter comme s’il cherchait un point d’ap-
pui. Dans les yeux du condamné, la lueur étrange et brû-
lante était de plus en plus blanche et brillait de plus en
plus intensément avec des tremblotements pressés…
Bologa voyait très nettement les globes s’enfler et se viola-
cer tandis que le regard brillait de la même lueur inspi-
rée, comme si la mort ne pouvait ni l’obscurcir ni la
détruire…

L’adjudant dit encore quelques mots au caporal qui,
l’air désespéré, se précipita pour saisir à deux mains les
pieds du pendu toujours agités de spasmes qui n’en finis-
saient plus.

— Lâchez-le! s’écria le préteur effrayé. Dégagez! Qu’est-
ce que vous faites là ?

Le docteur, à côté d’Apostol Bologa, montre en main,
décomptait les secondes écoulées. Le crépuscule descen-
dait maintenant de plus en plus vite, recouvrant le ciel de
rideaux noirs. Le vent s’était brusquement arrêté comme
un homme qui court, devant un précipice. Puis un long
soupir, pareil à un appel, déchira brutalement la toile de
silence qui se tissait peu à peu…

Apostol Bologa fut le seul à se retourner : il vit alors un
soldat portant la cicatrice d’une plaie profonde à la joue
pleurer à chaudes larmes en gémissant de pitié. Il faillit lui
faire signe de se taire, mais il vit au même instant s’humec-
ter les yeux de tous ceux qui étaient autour de lui. Cela le
dérouta et il constata aussitôt qu’il avait la gorge sèche.
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