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Préface

Le Royaume de Roumanie entre en guerre en 1916 aux
cotés de la France et de ses alliés contre ’Allemagne et 'Empire
austro-hongrois. Choix paradoxal du successeur de Carol Pre-
mier et premier voi des deux Provinces-Unies, Moldavie et
Munténie, devenues en 1866, par Uimportation délibérée de ce
rejeton de la famille des Hohenzollern Sigmaringen, Royaume
de Roumanie. Le parti germanophile doit se plier en derniere
instance a la volonté du roi Ferdinand qui donne sa préfé-
rence a la position francophile et décide, par conséquent, de
Jaire affronter a son pays la redoutable machine de guerre
prussienne et autrichienne. Les effets immédiats de cette déci-
sion gravissime seront désastreux: Bucarest sera occupée, de
terribles combats auront lieu, le repli de Uarmée du Royaume
ou de ce qu’il en reste vers la Moldavie entrainera lexode
d’une partie de la population. La défection de Uallié russe en
1917, pour cause de révolution léniniste, sera un coup
presque mortel. Mais les soldats roumains s’enterreront a
Marasesti comme les Francais s’enterraient a Verdun et
aillewrs. Le mot d’ordre «Aici nu se trece!» (On ne passe
pas!) sera tenu au prix des mémes pertes humaines que sur le
Jront de l'Ouest. Les fruits de ce coup de dés téméraire ne
seront recueillis par les Roumains qu’au terme de la « Grande
Guerre» et des traités de Versailles qui créeront le premier état



national roumain, réunion de toutes les provinces roumano-
phones et a majorité roumaine, de I’Ouest a UEst, Transylva-
nie, Bucovine, Bessarabie, venues rejoindre Moldavie et Mun-
ténie.

Triomphe des plus éphémeres — remis en cause vingt ans
plus tard par la fin de la Seconde Guerre mondiale — mais a
la mesure de la tragédie vécue: celle tragédie, la part la plus
tragique de cette tragédie, a son livre, La Forét des Pendus
de Liviu Rebreanu.

Si les Roumains du Royaume dotvent faire face avec des
moyens dérisoires au rouleau compresseur des Puissances Cen-
trales, d’autres Roumains, a partir de 1916, dotvent se battre
pour ces mémes Puissances Centrales contre les Roumains du
Royaume. C'est de ce drame dans le drame que Liviu
Rebreanu tire, en 1922, la matiére de son second chef-d ceuvre
apres lon, celui qui U'a consacré en 1920 comme le plus pro-
metteur des romanciers roumains.

C'est un des grands textes poignants de Uimmense littéra-
ture qu’a suscitée la Premiere Guerre mondiale puisqu’il est,
sur fond de cataclysme universel, le récit, intensément vécu de
Uintérieur par le lecteur, dune atroce aventure individuelle
s’achevant pour Uofficier roumain Apostol Bologa sur le bras
menagant d’une potence non loin d’une forét ou lUon avait
pendu pour Uexemple des dizaines de «déserteurs » ou suspects
de vouloir le devenir:

Comme le frere de Liviu Rebreanu, Emil, qui subira le
meéme sort, comme tous les Roumains de Transylvanie, comme
tous ceux, Tcheques, Slovaques ow Serbes, dont le statut de
sujets de UEmpire austro-hongrois est analogue, le personnage
de La Forét des Pendus est confronté a un dilemme qu’en
d’autres lieux on qualifierait de « cornélien » : accepter de lut-
ter contre l'armée roumaine du Royaume, comme leur statut
de soldats ou d’officiers leur en fait obligation, ou se mettre
dans Uillégalité par rapport a l Etat dont ils dépendent. Ainsi
résumé, le choix peut sembler factice et simpliste. La Forét des



Pendus est exactement a lopposé. L'officier roumain est tout
sauf un héros puisque victime d’hésitation chronique, tare
rédhibitoire s’il en est. On le sent avide de vivre et lui-méme se
sent capable de presque tout pour ne pas mouriv. La bravoure
guerriere a laquelle il finira par se résoudre et qui consiste a
étre le premier a détruire un projecteur russe balayant le front
chaque nuit s’avérera un subterfuge inconscient — au début —
pour obtenir de ses supérieurs d étre envoyé sur un autre front.
Le roman retrace son évolution intime: du militaire inflexible
et plein de zele qu’il est dans les premieres pages, lorsqu’on
pend un déserteur; a la victime malgré elle qu’il sera dans la
derniere scéne.

D’une potence a Uautre, Apostol Bologa se révéle un étre a
la complexité simple ou a la simplicité complexe, un homme
qui découvre que rien n'est facile ni définitif dans cette exis-
lence tervestre. La tragédie collective, le drame historique sont
un révélateur, pas une fin en soi. L'amour fulgurant qui va le
lier a la jeune paysanne hongroise llona, loin d’étre un expé-
dient fictionnel, est d’une profonde authenticité: il est lexpres-
sion méme de ce besoin de protection maternelle qu’éprouve
Apostol Bologa devant la terreur que lui inspire le monde. Et
lorsqu’il finira par fuir, ce sera, une fois encore, sans Uavoir
vrarment décide, pris cette fois moins entre le devoir militaire
et Uappel patriotique qu’entre Uamour et la conscience. Son
arrestation méme, a quelques metres du coté roumain du
Jront, reste énigmatique: on sent qu’il ne fait pas tout ce qu’il
aurait pu faire pour réussir a fuir alors qu’il semblait le dési-
rer plus que tout au monde.

Cette épopée humaine n’a donc rien de patriotard, bien au
contraire. Comme tous les autres romans de Liviu Rebreanu,
La Forét des Pendus met en scene des étres aux prises avec
leur destinée, aux prises avec le monde, victimes de leurs
contradictions intimes. C'est ce qui fait de Liviu Rebreanu un
romancier d’une force rarement égalée dans la littérature rou-
maine. 1l y a quelque chose de tres directement vécu dans la



tragédie d’Apostol Bologa, quelque chose qui en fait le roman
le plus authentiquement lié a la biographie méeme de
Rebreanu, puisque celui-ci est né en 1885 dans cette partie de
la Roumanie encore soumise a la loi de UEmpire austro-
hongrois et que non seulement il suivra, pour la quitter tres
vite, la carriere militaire dans Uarmée impériale comme son
Jrere Emil mais qu’il commencera a écrire ses premieres nou-
velles non point en roumain, langue de sa famille, mais en
hongrois. Et s’il n’a pas connu la fin tragique de son frere
qu’il fera revivre dans La Forét des Pendus, il restera a la
merct de UEmpire jusque dans le Royaume de Roumanie qu’il
avait gagné clandestinement en 1912. Pendant Uoccupation
de Bucarest, il sera recherché comme sujet austro-hongrois et
déserteur. Il lui faudra se réfugier en Moldavie.

Cest dans la trop breve période qui sépare la fin de la Pre-
miere Guerre mondiale du début de la Seconde — il meurt le
premier jour de septembre 1944, ce qui lui épargnera le spec-
tacle de Uinvasion soviétique — que son talent de romancier
dotera la littérature roumaine de plusieurs chefs-d ceuvre
romanesques. Nous avons cité lon, (1920), il faut y ajouter
Ciuléandra (1928, Madalina 1992), La Révolte (1932),
Gorila (1938, La Béte immonde 1994), Amandoi (1940,
Deux d’un coup 1995).

Un tres grand écrivain a découvrir et a méditer a travers
un roman vrai.

Jean-Louis Courriol



Livre premier

Sous le ciel gris d’automne, telle une immense cloche
de verre embuée, la potence toute neuve, plantée aux
abords du village, semblait, de son bras tendu au bout
duquel pendait la corde nouée, lancer un défi a la plaine
noire émaillée d’arbres roux. Sous la surveillance d’un
caporal noiraud et trapu, deux vieux soldats creusaient la
fosse avec I'aide d’un paysan au visage rouge et velu; ils
n’arrétaient pas de cracher dans leurs mains et d’ahaner
de fatigue a chaque coup de pioche. De la plaie ouverte
de la terre, les fossoyeurs extrayaient a grands coups de
pelle une argile jaune et visqueuse...

Le caporal lissait ses moustaches sans cesser de jeter
autour de lui des regards méprisants et soupconneux. Il
n’aimait pas le paysage, mais s’efforcait de n’en rien lais-
ser paraitre: a droite, le cimetiére militaire, enclos de
fils barbelés, avec ses tombes disposées comme pour la
parade et leurs croix uniformes a la peinture blanche
toute fraiche; a quelques pas de 1a, sur la gauche, le cime-
tiere du village, entouré d’une haie de buissons, avec, ¢a
etla, quelques croix éparses, brisées ou pourries; et pas le



moindre portail, comme si aucun mort n’y était plus
entré depuis longtemps et qu’il ne dat plus en venir
aucun autre...

Le village de Zirine ou était installé le quartier de la
division d’infanterie se dissimulait sous un voile de fumée
et de brume d’ou n’émergeaient, pareilles a des tétes
éparses et timides, que quelques cimes d’arbres sans
feuilles, quelques toits de paille pointus et le clocher de
I’église, éventré par un obus. Vers le nord, on apercevait
les ruines de la gare et la voie ferrée qui obstruait I’hori-
zon a la maniere d’une digue sans commencement et
sans fin. La route, qui dessinait un trait bien droit sur la
plaine sombre, venait de 'ouest, traversait le village et se
prolongeait jusqu’au front...

— Vraiment pas beau ton pays, le Russe! dit soudain le
caporal en se tournant vers les trois fossoyeurs et en fixant
un regard mauvais sur le paysan qui s’était arrété pour
souffler... T’as compris? Ton pays, ton bled... niet pas
beau! ajouta-til en montrant du doigt le paysage et en
baragouinant, dans I’espoir de mieux se faire comprendre.

Le paysan écarquilla les yeux, I’air perplexe, puis sou-
rit avec humilité et marmonna quelques mots en russe.

— Y comprend pas not’langue, mon caporal, dit alors
un des soldats en se relevant.

— D’toute facon c’est pas leur faute si leur pays vaut
rien, ajouta I'autre aussitot en s’appuyant sur sa pelle.

Les militaires regardaient maintenant tous les trois, et
d’un air trés méprisant, le paysan qui ne comprenait pas
leur langue; 'autre baissa bientot la téte vers le fond de
la fosse dont cinquante centimeétres a peine avaient été
creuses.

— Et alors, qu’est-ce que c’est que ce travail, hein?
J’vais vous apprendre a rien foutre, moi, s’écria soudain le
caporal qui s’était ressaisi. C’est une fosse, ca? Vous avez
pas honte? Si ¢a se trouve, y vont se pointer d’'un moment
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a l'autre et rien sera prét! Vous voulez que jaie des
ennuis a cause de vous, peut-étre? Allez, toi, mets-en un
coup au lieu de me regarder comme ca!

— Ca on peut pas dire, vous avez raison, mon caporal,
grommela un soldat en abattant sa pioche sur une grosse
pierre. Mais on a beau dire, c’est pas un travail de soldat
de faire des choses comme c¢a, mon caporal... Si on
m’avait dit que je deviendrais fossoyeur... ¢a, non...

Les trois hommes se remirent au travail sans tarder et
le caporal, visiblement satisfait, dit, d’'un ton plus amical:

— Un soldat doit tout savoir faire en temps de guerre,
c’est ¢a la guerre... Qu’on soit ici, sur le front ou a I’hopi-
tal, c’est du pareil au méme, c’est la guerre... Vous feriez
mieux de vous estimer heureux qu’y-z-aient pris du
retard... Qu’est-ce qu’on aurait fait si y-z-étaient arrivés a
quatre heures comme c’était prévu? On aurait été
chouettes... Mais aussi y a pas a dire, j’ai encore jamais vu
pendre les gens comme c¢a, juste avant la nuit, et pourtant
ca fait une paye que je suis dans 'armée...

Il se tut brusquement. Son regard était resté fixé sur la
potence dont le bras semblait menacer les hommes qui
s’affairaient dans la fosse. Au méme moment, le nceud
coulant se mit a se balancer doucement... Le caporal eut
froid dans le dos et tourna la téte. Il apercut alors les
croix blanches du cimetiere militaire, disposées en
longues lignes droites et fit demi-tour a gauche, boule-
versé, pour découvrir les tombes du cimetiere du vil-
lage... Une peur panique s’empara de lui, comme s’il
venait d’apercevoir des fantomes. Mais il se reprit tres vite
et murmura, apres avoir craché de dégott:

— Sale vie, quand méme... On voit que la mort de
tous les cotés, que des tombes et que des morts...

Un vent d’automne, humide et triste, se leva du coté
du village engourdi de brume et leur apporta des gémis-
sements assourdis. Il tombait du ciel gris une telle désola-
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tion que le caporal se sentit brusquement accablé jus-
qu’au plus profond de I’ame et resta figé, le visage tourné
du cété du clocher de I'église, le regard absent; il n’avait
méme pas vu 'officier qui s’approchait sur le chemin du
cimetiere. Il ne se ressaisit qu’en entendant des pas. Il
tressaillit et se tourna vers les fossoyeurs pour leur dire,
d’une voix que la crainte voilait:

— Grouillez-vous les gars, v’la un officier... Le convoi
doit pas étre loin... Vivement qu’on en ait fini! Y a pas a
dire, c’est pas un boulot de militaire !

L’officier se rapprochait d’un pas hésitant. Le vent
soulevait les pans de son manteau et semblait I’entrainer
dans une direction qu’il ne prenait qu’a regret. Il était de
taille moyenne et avait un peu de barbe, ce qui lui don-
nait un air de réserviste sédentaire alors que par ailleurs il
ne paraissait guere avoir plus de trente-cinq ans. Sous son
casque de fer trop large, son visage rond et blanc avait
une expression de malaise qu’accentuaient encore de
grands yeux noirs exorbités dont le regard fixait fiévreuse-
ment la potence avec une sorte d’avidité maladive. Sa
bouche aux lévres charnues était déformée par un
spasme douloureux qui la faisait trembler. Ses mains pen-
daient le long de son corps, raides et comme oubliées la.

Le caporal I'accueillit d’un salut militaire en claquant
bruyamment des talons. L’officier s’arréta a quelques pas
de lui, répondit au salut d’un bref mouvement de la téte
et lui demanda, les yeux rivés au nceud coulant:

— L’exécution est fixée a quelle heure?

— A quatre heures, mon capitaine, répondit le caporal,
d’une voix si forte que l'officier tourna les yeux vers lui.
Mais il est bientot cinq heures et ils sont toujours pas la...

— Oui, oui, murmura le capitaine en regardant les fos-
soyeurs qui creusaient sans un mot, la téte au niveau de la
terre, apres quoi il demanda encore, d’une voix mieux
assurée: Et qui est-ce qu’on doit pendre?
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— Ca nous on sait pas, mon capitaine, dit le caporal,
I’air un peu embarrassé. On a entendu dire qu’y s’agirait
d’un officier, mais on sait pas bien...

— Et pourquoi on le pend? demanda de nouveau I’of-
ficier en le regardant d’un air scrutateur, avec une sorte
de haine.

Le caporal perdit contenance et répondit d’'une voix
hésitante, avec un sourire de pitié amere :

— Ca, des choses comme ¢a, nous, on peut pas savoir
mon capitaine! A la guerre, la vie des hommes, c’est
comme les fleurs, ¢a tombe sans qu’on sache pourquoi...
Dieu nous a pas plaint les péchés dans ce pauvre monde
et puis les hommes pardonnent pas souvent...

Le capitaine le regarda longuement, comme surpris de
ce qu’il venait d’entendre, et ne posa plus de questions.
Mais en levant les yeux, il apercut de nouveau la potence
et fit quelques pas en arriere comme s’il venait d’aperce-
voir un ennemi menacant. Au méme instant, du chemin
qui venait du village, s’éleva une voix rude et impérieuse:

— Caporal! Cay est, caporal ?

— Ca y est, mon lieutenant! s’écria le caporal, en se
tournant vers lui, la main a la visiere du képi.

Le lieutenant, dans sa tunique trés pres du corps, a col
de fourrure grise, s’approchait a grands pas, en courant
presque et sans cesser de parler:

— Ca y est, tout est prét, caporal? Le convoi vient de
partir, il sera la dans quelques minutes... Mais ot est donc
le sergent? Pourquoi n’est-il pas déja la? Quand je pense
que j’ai pris la peine d’étre 1a, moi, alors que je n’ai pas
de responsabilité directe dans I’affaire...

Il se tut brusquement en apercevant ce capitaine étran-
ger qu’il ne connaissait pas et qui le regardait d’un air
inquiet. Le lieutenant salua et avanca jusqu’au bord de la
fosse; il éclata aussitot en imprécations violentes, d’une
voix stridente :



— Et le tabouret, caporal, ou est le tabouret? Qu’est-ce
que vous avez a me regarder comme un idiot? Sur quoi va
monter le condamné, a votre avis? J’ai encore jamais vu
des hommes pareils, ni pareille insouciance ! Débrouillez-
vous comme vous voudrez mais il me faut un tabouret et
tout de suite! Soyez de retour dans deux minutes, com-
pris? Allez, bougez-vous un peu au lieu de bailler aux cor-
neilles comme ca!

Le caporal fila en direction du village tandis que le
lieutenant levait les yeux sur le capitaine resté un peu a
I’écart et reprenait, d’un ton moins véhément:

— C’est pas avec des hommes comme ¢a qu’on est
pres de battre I’Europe... Quand y a plus de sens du
devoir...

Tout en parlant, il était passé a coté du poteau en bois
de sapin et s’était arrété juste au-dessous du nceud cou-
lant maintenant immobile. Il examina la fosse et mar-
monna quelque chose, I'air mécontent, puis leva les yeux
et saisit a deux mains la corde qui pendait au-dessus de sa
téte, comme pour voir si elle était assez solide. C’est alors
que son regard croisa le regard inquiet du capitaine et il
la relacha aussitot d’un geste soumis et honteux. Il resta
un moment figé au méme endroit, incapable de prendre
une décision, puis vint brusquement se planter devant
I’étranger pour se présenter:

— Lieutenant Apostol Bologa...

— Klapka, dit le capitaine en lui coupant la parole et
en lui tendant la main. Otto Klapka... J’arrive tout juste
du front italien... J’ai appris a la gare que vous aviez une
exécution aujourd’hui et je me suis retrouvé ici sans trop
savoir comment...

Il y avait dans la voix du capitaine une timidité si mal
dissimulée que le lieutenant sentit malgré lui la honte le
gagner a nouveau, comme un instant plus tot, et il dit,
avec une vivacité forcée:
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— Alors comme c¢a, vous avez été muté dans notre divi-
sion ?

— Oui... dans le quinzieme d’artillerie de cam-
pagne...

— Mais c’est le notre! s’écria brusquement Bologa,
avec une joie sincere. Alors soyez le bienvenu !

Le visage du capitaine se détendit comme si la sincé-
rité du lieutenant venait de lui révéler en Bologa un tout
autre homme. Leurs regards se croiserent et brillerent
d’une méme lueur de sympathie, I’espace d’une seconde.
Puis Klapka tressaillit violemment et demanda, avec une
sorte de terreur dans la voix:

— Qui est-ce qu’on pend?

Dans les yeux d’Apostol Bologa, des yeux bleus profon-
dément enfoncés dans leurs orbites, s’alluma une étrange
lueur de fierté. Il répondit, avec, dans la voix, une indi-
gnation mal dominée:

— Un sous-lieutenant tcheéque, Svoboda... une belle
honte pour le corps des officiers... Il a été pris au
moment méme ou il s’apprétait a passer a ’ennemi, il
avait sur lui toutes sortes de cartes et de plans. C’est hon-
teux et révoltant! N’est-ce pas? ajouta-t-il quelques ins-
tants plus tard, voyant que Klapka ne disait rien.

— Oui, peut-étre, oui, dit le capitaine d’une voix hési-
tante et en tressaillant.

Cette réponse trop vague ne fit que conforter Bologa
dans sa colére. Il se mit alors a parler avec une volubilité
dont on voyait bien qu’elle n’était pas naturelle, un peu
comme s’il voulait convaincre a tout prix:

—J’ai eu ’honneur de siéger a la cour martiale qui I’a
jugé et par conséquent... D’ailleurs il n’a méme pas nié.
De toute facon, avec les preuves irréfutables qu’on avait,
toute défense aurait été vaine... Il a été d’un cynisme vrai-
ment incroyable. Il n’a pas ouvert la bouche une seule
fois et n’a méme pas voulu répondre aux questions du
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président... Il nous a tous regardés d’un air défiant, 'un
apres l'autre, avec une sorte de mépris hautain... Il a
accueilli la sentence de mort en souriant et avec un
regard... Rien d’étonnant d’ailleurs, les gens comme ca
n’ont peur de rien, méme pas d’une mort infamante...
Quand on l'a arrété — c’est une patrouille commandée
par un officier qui I’a surpris dans un angle mort —, il a
essayé de se tirer une balle... Quelle preuve plus tangible
peutdil y avoir qu’une tentative de suicide? La Cour I'a
condamné a mort a 'unanimité, sans la moindre discus-
sion, tant son crime était évident... Moi-méme, qui suis
pourtant trés hésitant par nature, j’ai la conscience tout a
fait tranquille cette fois, parfaitement tranquille...

Klapka, que I’apreté de la voix de Bologa décontenan-
cait plus encore que ce qu’il disait, murmura:

— Mon Dieu, les preuves... quand la vie d’'un homme
esten jeu...

Sur les lévres minces, aux commissures rentrées, du
lieutenant se lut un mélange d’ironie et de mépris:

— Vous oubliez, mon capitaine, que nous sommes a la
guerre et sur le front! La vie d’'un homme ne doit pas
mettre en péril la vie de la patrie! Si nous nous laissions
guider par des considérations sentimentales, nous serions
contraints de capituler chaque fois... On voit bien que
vous étes officier de réserve, sinon vous ne parleriez pas
ainsi d’un crime...

— Oui, c’est vrai, s’empressa de répondre Klapka,
d’une voix ou l'on sentait la crainte. J’étais avocat en
temps de paix... Mais maintenant...

— Moi aussi je suis officier de réserve, dit le lieute-
nant avec fierté. La guerre m’a arraché a mes livres, a
I’Université ou j’avais presque perdu tout contact avec la
vie réelle. Mais je me suis vite ressaisi et je me suis rendu
compte qu’il n’y a que la guerre pour régénérer les
énergies !
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Le capitaine sourit, comme si la réponse lui semblait
ridicule et dit d’une voix tres calme relevée d’une pointe
de douce ironie:

— Et moi qui croyais que la guerre les détruisait!

Apostol Bologa rougit comme une jeune fille et n’osa
pas regarder le capitaine dans les yeux. Il se sentait
offensé jusque dans son corps et cherchait déja une
réponse dure qui puisse mettre fin a la conversation.
C’est alors que le caporal arriva, apportant un petit
tabouret.

— Un instant, mon capitaine, dit Bologa d'un air
triomphant en se tournant vers le caporal couvert de
sueur, comme si ce dernier venait de le sauver. Vous ne
voyez pas qu’il est trop haut? s’écria-t-il aussitot avec
colere. Comment voulez-vous que le condamné grimpe la-
dessus? Mais apres tout, je ne vois pas pourquoi je me
ferais du mauvais sang pour une exécution qui ne m’a pas
été confiée! Vous verrez bien ce que dira le général, et
vous vous souviendrez de moi! Qu’est-ce que vous avez a
rester la comme ca? Allez, installezz-moi donc ce tabouret,
maintenant, et remontez un peu la corde! A qui on a pas
affaire, quand méme!

Il leva les bras au ciel, I’air révolté, et lui tourna le dos.
Puis il reprit aussitot son calme en apercevant sur le che-
min qui venait du village un groupe d’officiers qui s’ap-
prochaient d’'une démarche solennelle. En téte s’avancait
le commandant de la division, un gros homme de petite
taille, aux jambes courtes et au visage trés rouge qui n’ar-
rétait pas de donner des coups de cravache sur la tige de
ses bottes tandis que le préteur militaire, un capitaine
bedonnant aux moustaches grisonnantes, lui expliquait
quelque chose en faisant de grands gestes de sa main
droite dans laquelle il tenait une feuille de papier...

— Le convoi est 1a! Il y a méme le général! murmura
Bologa en clignant des yeux en direction du capitaine qui
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reculait de quelques pas comme devant une apparition
inattendue.

Le lieutenant se porta en courant au-devant du géné-
ral, le salua et fit son rapport, d’un air important:

— Je suis venu un peu plus tot que prévu, Excellence,
etj’ai constaté qu’il manquait le tabouret...

— Le tabouret! répéta le général en lancant un regard
de mécontentement au préteur qui fixait Bologa d’un air
désespéré.

—J’ai immédiatement pris les mesures qui s’impo-
saient, s’empressa d’ajouter le lieutenant pour tirer d’em-
barras le préteur effaré.

Mais ce dernier n’en avait pas moins senti que le géné-
ral était mécontent; il bredouilla une excuse et pressa le
pas pour étre le premier sur le lieu de I’exécution et véri-
fier de quelle maniére ses ordres avaient été exécutés. Il
lui suffit d’un seul coup d’ceil pour tout voir, sans accor-
der la moindre attention au caporal figé dans un salut
craintif. Il allait se retourner pour accueillir avec un sou-
rire le général qui arrivait lorsqu’il se rappela quelque
chose et demanda d’une voix inquiéte :

— On est le bourreau, caporal ?

— On sait pas, nous, mon capitaine, répondit 'autre.
Nous on nous a donné I'ordre de creuser la fosse et...

— Comment ca, vous savez pas, espece d’imbécile?
s’écria le préteur dans un acces subi de colére avant de
hurler avec fureur: et ’adjudant, ou il est? Qu’est-ce qu’il
a fait jusque-la? Adjudant! C’est inoui, Excellence, nous
n’avons pas de bourreau! ajouta-t-il au comble de I’affole-
ment, a l'intention du général qui venait d’arriver au
bord de la fosse. Je peux prendre toutes les mesures régle-
mentaires que je veux, ¢a ne sert a rien, les hommes ne
font plus leur devoir!

Un adjudant au visage gris et sec arriva en toute hate
et se figea au pied de la potence.
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— Qu’est-ce que tu as fait 1a, bougre d’imbécile? Ou
est le bourreau? hurla le préteur en grincant des dents. Je
vais te... Je vais...

— Trente jours de cachot, dit le général en lui cou-
pant la parole; il tira violemment sur sa moustache
gauche et le menaca de sa cravache. Mais, en attendant, il
faut trouver un homme, et tout de suite...

— Caporal, c’est vous qui prendrez la place du bour-
reau! dit aussitot le préteur, un peu soulagé.

— Mon capitaine, je vous en supplie, je vous demande
pardon, bredouilla le caporal qui était devenu jaune. Je
vous en supplie, mon capitaine...

Le préteur ne l'entendit méme pas; il s’était déja
approché du général pour se plaindre une fois de plus,
en guise d’explication, de I'indiscipline de ses hommes.
Mais le général I'interrompit brutalement, avec un geste
d’indignation contenue, et dit d’une voix sourde:

— On reparlera de tout ca plus tard... Pour I'instant
faites votre devoir!

Sur le chemin devenu gris dans le crépuscule qui tom-
bait vite, le gros du convoi avancait doucement en se
balancant. Le condamné, enveloppé dans un manteau
d’un vert sale au col relevé, un chapeau de civil posé sur
sa téte penchée, avancait d’un pas machinal au bras d’un
vieil aumonier militaire, entre quatre soldats baionnette
au canon. Venaient ensuite des groupes d’officiers et de
soldats, péle-méle, que I’on avait tout spécialement rame-
nés du front pour les faire assister a l'exécution; ils
avaient tous leurs casques de combat, leurs uniformes
sales qui sentaient les tranchées et marchaient sans ordre,
de sorte que les derniers se trouvaient encore aux abords
du village.

Sous la potence, le caporal attendait sans bouger, raide
comme une statue, le regard vague, tandis que I’adjudant
lui disait tout bas a I’oreille ce qu’il allait devoir faire.
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Le vent humide redoubla de violence, il balayait bruta-
lement le sol, rebondissant contre les tombes dans les
cimetiéres et secouant les hommes qui se rappro-
chaient...

L’aumoénier s’arréta au bord de la fosse avec le
condamné qui, en voyant I’argile jaune et gluante, ne put
réprimer un bref tremblement de tout le corps.

— Dieu est bon et grand, lui bredouilla le prétre a
I'oreille, d'une voix apeurée, puis il lui approcha le cruci-
fix des levres.

— De l'autre cOté, mon pere, je vous en prie. Un peu
d’ordre... Eh bien, adjudant, vous ne savez pas ce que
vous devez faire ?

Le convoi pressa le pas comme a la commande, et en
quelques instants, il se fit un immense cercle d’hommes
autour de la potence. Personne ne disait mot, comme si
tous avaient peur de troubler le sommeil d’'un malade
épuisé de douleur. Seuls les bruits de pas impatients se
meélaient aux gémissements du vent qui ne se calmait
pas...

— Docteur, docteur, ¢a dure longtemps? murmura
Apostol Bologa en s’accrochant au bras du médecin qui
tentait de se frayer un passage entre les groupes compacts
de soldats.

— Vous verrez bien... ce n’est pas le moment, lui
répondit le docteur avec agacement. Laissez-moi passer,
allons, laissez-moi passer, bon Dieu...

Bologa réussit a se faufiler, dans le sillage du docteur,
jusqu’au bord de la fosse, juste en face de la potence. Il
avait la gorge seéche et un goit amer dans la bouche; il
sentait son cceur étreint d’une émotion presque doulou-
reuse. Mais il était content d’étre bien placé pour tout
voir et, pour tromper son impatience, il regardait autour
de lui, cherchant a retrouver des amis et des connais-
sances dans tous ces visages a la peau tannée par la guerre
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et grimacant sous le poids des casques de combat... Le
général était a deux ou trois pas de lui, sur sa droite, I’air
bourru, parfaitement immobile. Un peu plus loin, au
contraire, le colonel Gross n’arrétait pas de trépigner, en
proie a une intense agitation: il suivait des yeux les
moindres gestes du condamné qui était 'un de ses
meilleurs amis. En apercevant Gross, Bologa se souvint du
capitaine inconnu rencontré un peu plus tot et le décou-
vrit derriere le général, le menton dans la main, impas-
sible comme un reproche.

«Drole de type! se dit Bologa, énervé. Ca débarque de
la gare pour vous donner des lecons d’humanitarisme !
Mais qu’est-ce qu’il croit? Que je suis une béte sauvage
peut-étre ? »

Au méme moment, une main lui saisit le bras.

— Ah, c’est toi, Cervenco! murmura Bologa en se
retournant. Tu es venu? Ca m’étonne vraiment! Tu ne
I’as siirement pas fait de gaité de coeur... Tu sais que j’ai
siégé a la cour martiale ?

Le capitaine Cervenco n’eut pas le temps de lui
répondre; la voix du préteur venait de fuser, plus aigué et
plus coupante encore qu’'un peu plus tot:

— Trois pas en arrieére tout le monde ! Dégagez! Déga-
gez!

Comme terrifiés par ce bruit qui avait osé briser le
silence, les hommes reculérent en masse de quelques pas.
A I’emplacement resté vide, autour de la fosse, il ne res-
tait plus maintenant que le général tandis que, debout au
pied du poteau bien équarri, le condamné avait les yeux
fixés au loin et semblait caresser doucement du regard la
digue qui barrait I’horizon. Bologa, le cceur serré, scrutait
ses grands yeux noirs et fiévreux... Il le vit soudain se
tourner vers I'aumonier pétrifié et I'entendit tres distinc-
tement lui dire:

— Je veux mourir le plus vite possible...
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Le général fronca les sourcils, des sourcils qui lui bar-
raient le front d’'une ligne épaisse et continue puis,
s’adressant au préteur, il lui dit:

— Allez voir ce qu’il veut.

Mais le condamné avait déja levé les yeux au ciel et il
ne sembla méme pas entendre la question du préteur qui,
apres avoir vainement attendu une réponse qui ne venait
pas, s’écria d’une voix tremblante :

— Cay est? Bon, alors... allons-y...

Apres avoir jeté un regard offusqué du c6té du géné-
ral, il grimpa sur le monticule d’argile qui surplombait la
fosse, déplia la feuille de papier toute froissée qu’il avait
gardée a la main et lut la sentence de la cour martiale de
la division qui condamnait a mort par pendaison le sous-
lieutenant Svoboda pour trahison et tentative de passage
a ’ennemi... Sa voix sonnait creux, on la sentait affectée;
il se trompa deux fois, ce qui lui valut deux coups d’ceil
mauvais du général et il termina sa lecture la voix
enrouée comme s’il avait passé sa journée a hurler de
toutes ses forces.

Sous l'effet de I'attention, le visage d’Apostol Bologa
était devenu tout rouge et son regard semblait collé a
celui du condamné. Il entendait son cceur battre a grands
coups et son casque lui serrait la téte comme s’il était trop
étroit et qu’on le lui elt enfoncé de force. Il se sentait
aussi le cerveau en proie a un étrange étonnement: tan-
dis que le préteur lisait, sur la feuille qui tremblait dans
ses mains, la longue liste des crimes reprochés au
condamné, il avait vu les joues du souslieutenant figé
sous la potence reprendre vie et dans ses yeux ronds s’al-
lumer une lueur fieére, brilante, qui semblait vouloir
pénétrer jusque dans I'au-dela... Ce regard avait d’abord
effrayé et énervé Bologa, puis il avait eu la sensation tres
nette que la flamme allumée dans les yeux du condamné
lui fouaillait I'ame comme un reproche cuisant. Il tenta
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de tourner la téte pour regarder ailleurs, mais les yeux du
condamné semblaient ’avoir fasciné avec leur expression
d’amour infini et de mépris total pour la mort. Il s’atten-
dait presque, maintenant, a voir sa bouche s’ouvrir et lan-
cer un terrible cri de triomphe, comme les premiers chré-
tiens auxquels le Christ apparaissait au moment de
mourir sous la torture...

Le préteur replia tres vite sa feuille de papier et pro-
nonca quelques mots indistincts d’une voix lasse en la
remettant dans sa poche. Alors I'adjudant s’approcha du
condamné et lui murmura trés humblement a 'oreille:

— S’il vous plait... le manteau...

Svoboda, sans méme le regarder, quitta aussitot son
manteau: il portait une veste civile au col rabattu qui lui
dégageait bien le cou, un cou blanc, fin et long. Il enleva
ensuite son chapeau, lissa ses cheveux sur son front et
embrassa avec avidité la croix que lui présentait le prétre,
tout en se signant trés vite... Puis il jeta un coup d’ceil
autour de lui, I'air effaré, comme s’il avait oublié quelque
chose: un instant plus tard, ses yeux brillerent de joie, il
venait de se rappeler; il monta aussitot sur le tabouret
posé a gauche de la potence. Le regard brillant, le visage
blanc et lumineux, il semblait vouloir annoncer aux
hommes une grande nouvelle.

— Allez mon garcon, n’aie pas peur, murmura ’adju-
dant d’une voix tremblante a I'intention du caporal trapu
qu’il poussa doucement dans le dos en direction du
condamneé.

Le caporal s’approcha en claquant des dents, tres
embarrassé ; il ne savait comment s’y prendre. Il tourna la
téte vers I’adjudant et sur un signe de celui-ci, tendit les
mains vers le nceud coulant.

— Quittez la tunique! s’écria alors le général, d’une
voix forte. Un militaire en uniforme ne peut pas faire le
travail d’un bourreau !
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Une minute plus tard, le caporal tendait de nouveau
les mains vers la corde, en chemise et téte nue, tel un
deuxieéme condamné. Mais Svoboda s’était déja passé lui-
méme le nceud coulant comme s’il essayait un col d’un
genre un peu nouveau.

— Tirez le tabouret! murmura de nouveau ’adjudant.

D’un air hébété, le caporal tira le tabouret de sous les
pieds du condamné. Le bras de la potence craqua et le
corps se mit a s’agiter comme s’il cherchait un point d’ap-
pui. Dans les yeux du condamné, la lueur étrange et bra-
lante était de plus en plus blanche et brillait de plus en
plus intensément avec des tremblotements pressés...
Bologa voyait trés nettement les globes s’enfler et se viola-
cer tandis que le regard brillait de la méme lueur inspi-
rée, comme si la mort ne pouvait ni I'obscurcir ni la
détruire...

L’adjudant dit encore quelques mots au caporal qui,
Iair désespéré, se précipita pour saisir a deux mains les
pieds du pendu toujours agités de spasmes qui n’en finis-
saient plus.

— Lachezle! s’écria le préteur effrayé. Dégagez! Qu’est-
ce que vous faites 1a?

Le docteur, a coté d’Apostol Bologa, montre en main,
décomptait les secondes écoulées. Le crépuscule descen-
dait maintenant de plus en plus vite, recouvrant le ciel de
rideaux noirs. Le vent s’était brusquement arrété comme
un homme qui court, devant un précipice. Puis un long
soupir, pareil a un appel, déchira brutalement la toile de
silence qui se tissait peu a peu...

Apostol Bologa fut le seul a se retourner: il vit alors un
soldat portant la cicatrice d’une plaie profonde a la joue
pleurer a chaudes larmes en gémissant de pitié. Il faillit lui
faire signe de se taire, mais il vit au méme instant s’humec-
ter les yeux de tous ceux qui étaient autour de lui. Cela le
dérouta et il constata aussitot qu’il avait la gorge seche.
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