© Librairie Arthème Fayard, 2001.

978-2-213-67372-1

DU MÊME AUTEUR

PROSE

Les Imprécateurs de Prague, Obsidiane, 1987.

Tentative de destruction d’une ville par la peinture, Obsidiane, 1990.

Traité de la mélancolie de Cerf, Champ Vallon, 1992.

Passage des oiseaux pihis, Le Temps qu’il fait, 1996.

Trois villes dans l’œil d’Orion, Le Temps qu’il fait, 1998.

Vanité du roi Guitare, Champ Vallon, 2000.

POÉSIE

Horde, Obsidiane, 1989.

Horde, suite, Obsidiane, 1997.

Illettrés, durs d’oreille, malbâtis, Champ Vallon, à paraître.

ESSAIS

Le Rituel du livre, Hachette, 1992, réédition 2000.

Victor Segalen. L’origine et la distance, Champ Vallon, 1993.

Pour affoler le monstre (Preuves et épreuves d’une poésie actuelle), en collaboration avec François Boddaert, Obsidiane, 1997.

L’Ile joyeuse. Sept approches de la singularité musicale, Presses universitaires de Vincennes, 1997.

À la fuyarde muse
Qui donne sa parole
Et qui ne la tient pas.

Nous avançons par la puissance de la Musique,
heureux à travers la sombre nuit de la Mort.

Tamino et Pamina

1.

La pluie battait le pare-brise. Comme toujours.

Je n’étais plus à l’âge où l’on va prendre des leçons de piano en vue d’une entrée rêvée au conservatoire, ou d’une reconnaissance quelconque. Amateur, oui, amateur d’exercices, de touchers scrupuleux, de gammes bien réglées, et avec ça, amoureux comme un cavalier de la belle monte, des belles figures – Tausig, Moszkowski, Czerny, L’Art de délier les doigts, musique en vue d’inaccessibles musiques : j’allais donc rencontrer mon entraîneur, dont l’existence s’était manifestée à moi sous l’apparence d’une affiche minuscule à la vitrine de l’Antiquarius – « Piano. Méthode d’interprétation, harmonie, écriture ». Suivait un numéro de téléphone.

Paul Flaming habitait à Wassenaar, dans le quartier résidentiel de La Haye, une villa d’inspiration coloniale, au jardin vaste et bordé par une héronnière. Depuis le cabinet de musique, fenêtres ouvertes, on entendait le cri des mouettes, l’appel aigre des hérons, et parfois le lourd envol d’une grue cendrée. C’est cette présence animale, tantôt pesante et tantôt déchirante, qui me revient d’abord lorsque je songe aux matinées pluvieuses passées chaque semaine derrière le grand Pleyel de la villa Arabella. La première de toutes m’instruisit d’ailleurs assez d’une certaine sauvagerie du temps et de l’espace, qu’on associait naturellement à l’omniprésence des grands oiseaux méditatifs, autour de la maison. Le simple aspect du cabinet, aux rayons encombrés de revues et de livres défraîchis, la vision du piano enfoui sous plusieurs géologies mouvantes de partitions déchiquetées et sous des flottilles de photographies, les fauteuils effarés, la moquette élimée, tout trahissait le retour progressif des lieux à leur état inculte, l’emprise sur eux d’un génie du renoncement.

Paul Flaming se tenait devant moi, quelque matin d’octobre affligé de nuées gris verdâtre qui paraissaient des pans entiers de la mer du Nord avancés par-dessus la terre. Il me dévisageait et le même gris liquide passait dans son regard immobile d’échassier un peu las.

– Deux cents florins pour une heure trente.

Le prix était exorbitant. Sans transition toutefois – et comme aussi pour mieux le justifier –, il s’assit au piano, me laissant planté au milieu des décombres.

– Vous connaissez cela ? dit-il.

Bien sûr, j’avais reconnu le premier prélude en ut majeur du Clavier bien tempéré. Mais ce qui m’en arrivait là était devenu méconnaissable. Oubliée d’un seul coup ma déception à l’annonce du tarif trop élevé : pour la première fois, j’entendais le prélude. Moins le prélude qu’un pianiste. Moins un pianiste que le piano même à cet endroit infiniment nostalgique où l’instrument s’avance à la rencontre du son, tente d’y fondre, et regrette en cette alchimie l’opiniâtreté de la matière. Flaming avait un toucher transparent comme une chair de méduse. Avec lui, la musique, cette musique que j’avais toujours crue limpide, s’éclairait d’une lumière seconde. L’ut majeur si simple, si évident, revenait, entre ses mains, d’une tourmente que seul cet éclairage-là était capable à la fois d’exprimer et de surmonter. Nulle affectation pour autant dans l’édifice de ces clartés conquises. C’était l’expérience même d’une vie farouchement défendue contre le désarroi des choses alentour, qui se dressait devant nous. On voyageait parmi la cosmogonie des tonalités. Chacune naissait de l’autre : c’étaient des mondes en fusion que l’oreille refroidissait, stabilisait, qu’elle fixait, autant d’astres incompréhensiblement suspendus à la gravité, à la suavité des premiers pas qu’on esquisse parfois sur une étendue neuve, neige ou tapis de feuilles mortes : on s’avance, et on tient aussitôt les deux bouts de la chaîne, question, réponse, on progresse aisément, affranchi de cette corde raide, le temps, le temps. On a dissipé toute appréhension. Là, on voudrait se perdre.

J’avais affaire à l’un de ces artistes indiscutables, chez qui l’évidence expressive transcende toute considération technicienne ; à l’une de ces sources exubérantes et immédiates où l’auditeur n’avait qu’à inonder son visage.

Flaming venait de sceller l’accord final. Il y a des silences qui retentissent comme une déflagration. Tel celui qui suivit le refermement du bref prélude. Puis très lentement, il reprit les premières notes, la toute première phrase, prononçant en même temps de façon appuyée, et pour lui seul :

– Que se passe-t-il entre la première et la deuxième mesure… ?

Dégrisé, il revenait à l’intrus qui toujours occupait le centre de la pièce.

– Qu’attendez-vous de moi ?

Je balbutiai les noms de Tausig, de Moszkowski, de Czerny, l’amour des doigtés propres, la passion de la belle monte. Je n’y croyais déjà plus guère. Ce que je venais d’apprendre à vouloir, en revanche, c’était ceci : marcher sur les feuilles mortes – entrer dans cet espace entr’aperçu, qui venait aussitôt de se dérober à moi.

Soit qu’il l’eût compris depuis longtemps, soit qu’il ne pût rien entendre d’autre que ce vouloir, Flaming extirpa d’autres stratifications géologiques encore insoupçonnées, sous le piano, un volume évanescent : tout ce qui restait de son Clavier bien tempéré, qu’il nommait familièrement, et avec un inimitable accent germanique, « le Klavier » :

– Mi bémol majeur ! dit-il en lançant la partition sur le pupitre. À vous !

J’avais comme tout le monde appris à me tirer tant bien que mal des doigtés épineux de Bach, de ce « moyen du bord » toujours prêt à manquer d’une phalange, tandis que trois ou quatre autres sont immobilisées par de longues et impratiques tenues. Je possédais la technique du jeu fugué. Mais là, en cet instant, mes mains tremblaient. Ce qui en sortit m’apparut défiguré, flétri, douteux, à peine sonore. L’instrument ne répondait plus. Aussitôt, je pensai tout abandonner. Pardon, maître, il y a erreur : plus envie de jouer. Pas pianiste. Pas pianiste du tout. Oubliez ! Oubliez-moi ! Adieu !

Pourtant, si indiscrète que me parût la petite voix intérieure, cette fois le maître n’entendit pas. Il venait d’ouvrir un minuscule piano noir que je n’avais pas remarqué dans un recoin du cabinet ; et sans désemparer, tout en vociférant un sabir où je reconnaissais à part égale des sonorités d’italien et d’allemand, il commença à improviser un extravagant accompagnement d’orchestre. Le prélude devenait lied, concerto, poème symphonique, opéra, vent dans les branches autour de la villa, bruit des vagues, feu du ciel, la nature entière se penchait pour écouter la désastreuse histoire de toute douleur humaine. Flaming campait autour de nous un décor de légende. Nous préludions ensemble à une tétralogie. J’étais reconquis.

Venait de s’annoncer à moi la méthode Flaming : de technique, pas un mot ; à la confrérie des grands délieurs, à l’École de la vélocité et autres Heures du matin, pas une allusion. Avait-il jamais fréquenté Tausig, Moszkowski, Czerny ? Pour Paul Flaming, seul comptait l’exemple, toujours l’exemple. L’exemple de la musique qu’on réinventait avec lui. Il vous y bousculait, vous défaisait doucement de vos craintes, vous rendait à sa merci, vous conduisait à sa jubilation particulière. On en sortait rompu et titubant. Sous le porche de la villa Arabella, ce premier matin, il me serra longuement la main.

– Vous reviendrez.

L’intonation n’indiquait pas une question. Pas un ordre non plus. Simplement un constat : j’étais, il fallait le comprendre, de ceux qui revenaient.

Il fut convenu que je le rappellerais. Au bord de l’étang, les hérons haussaient toujours les épaules. On ne savait si l’on devait les croire des effigies de l’ironie ou de la neurasthénie.

La pluie avait cessé. À travers les grands arbres des jardins de Wassenaar, se découpait le bleu mobile des ciels de Hollande. On entrait dans l’automne. L’horizon le disait. L’horizon entrevu par échappées, qu’une lumière liquide, là-bas, relavait inépuisablement.

Que se passait-il, en effet, entre la première et la deuxième mesure ?

2.

C’est ce qui ne montre rien qui nous fait voir. Ce qui, subrepticement, se pose devant nous, à peine. Ce qui s’envole aussitôt. Oiseau. Éclair. Fusée. Cela qui nous apprend à voir.

Rien n’avait changé. La musique demeurait l’un des centres, et aussi, bien souvent, l’une des marges inexplorées de ma vie. Je vaquais. Mon travail d’interprète à la Cour de justice m’occupait peu, en dehors des sessions : la prochaine commencerait fin décembre. Depuis plusieurs années, je traînais en outre avec indécision une thèse sur « La philosophie de la virtuosité, des sophistes à Valéry », au progrès de laquelle l’exil ne contribuait guère.

Ces jours-ci, pourtant, j’étais devenu moins assidu au piano. À quoi bon travailler les préludes et les fugues que Flaming m’avait désignés ? Pourquoi entrer dans l’infinie frustration du détail inatteignable, puisqu’une nouvelle perspective se dessinait maintenant, non plus vers la profondeur peut-être, mais comment dire, au-dessus d’elle ? Puisque la musique planait aussi à bonne hauteur de ces parages terrestres que jusque-là j’avais crus seuls dévolus à son déploiement ?

Deux semaines passèrent. Puis je reçus de mon entraîneur cette fois une impérieuse convocation. « Demain matin ! » enjoignait-il. Le rendez-vous et sa manière me déplurent. J’étais loin d’avoir pris ma décision, et l’aspect financier de la question ne pesait pas pour rien dans mon hésitation. Le profit de ces séances, d’ailleurs, m’apparaissait mal. Du plaisir, certes. Mais cette mécanique parfaite, cette régularité des traits, cette précision dont je rêvais, comment croire qu’une méthode sans méthode, en somme, les mettrait mieux à ma portée ? Quelque chose, enfin, de la personnalité du musicien ne laissait pas de m’inquiéter. Bref, j’acceptai.

Dans le jardin de la villa Arabella, le vent brassait la cime des hêtres, jetant à terre les vestiges d’un été déjà lointain. Le long de l’étang, les échassiers s’ébouriffaient, sans que semblât entamée pour autant la philosophie ambiguë de leur méditation. Les mouettes clamaient au ciel leur sabbat.

Avant que j’aie pu me signaler, une femme parut. Corps maigre, trop élancé, ou trop hautain. Sans âge. Elle fumait.

– Sandra Flaming, dit-elle. Mon mari vous recevra dans un moment.

Le léger accent anglais expliquait la faute coutumière sur moment. Madame Flaming me fit entrer. Sur le bouton de la porte, au seuil d’un salon d’angle, je remarquai sa main tremblante.

La pièce était minuscule. Par les deux fenêtres refluait la lumière blanche de l’étang. Le ciel changeant occupait presque tout le panneau, et il fallait l’appel épisodique des hérons et des grues pour que cette bouffée d’azur conservât le souvenir de quelque lien terrestre. On aurait pu naviguer à d’énormes altitudes. Flottement que le silence intact, à l’intérieur de la ville, inquiétait d’un sentiment de désertion. N’avais-je moi-même été souvent gagné, dans ce pays, par l’envie de rompre tout commerce humain ? De me réfugier dans la passivité d’une contemplation, d’une pure écoute. D’écouter battre les nuages ?

Cependant les minutes passaient, et j’étais bien contraint de réviser mon jugement sur les compétences linguistiques de madame Flaming : elle savait précisément la nuance qui distingue, en français, instant et moment. Tout simplement, elle connaissait son époux inexact. Je crois que je finis par m’assoupir.

Lorsque Flaming ouvrit la porte du salon, j’étais devenu la membrane hasardeuse d’un cerf-volant dont il tenait le fil. Pris de vertige, je l’implorais de me ramener à terre, mais les claquements du vent d’une part, la distance d’autre part l’empêchaient de m’entendre. Un rire obscène, au contraire, secouait sa physionomie que reflétait avec une excessive netteté l’eau de la héronnière.

Comme je l’appris plus tard, Flaming ne s’excusait jamais. Il se contentait d’enchaîner.

À peine si, en passant par le couloir, j’avais eu le temps de voir disparaître, éclairée fugacement par l’embrasure du porche, la silhouette d’une femme très jeune. Mon rêve encore ? Mais Flaming fredonnait déjà en dansant vers le cabinet de musique.

– Si bémol mineur ! Fameux équilibriste ! Allez !

Le Clavier bien tempéré, c’était donc tout ce qu’il connaissait ? Cette fois, il me laissa jouer le prélude en entier, imprégné de ma récente mutation aérienne. Il dut sentir passer quelque chose de ce coup de vent frais.

– Comme ça s’élève bien, n’est-ce pas ! dit-il. Bach. La musique de Bach. Toute la musique de Bach…

Pour la fugue, il ne put se contenir. Il ouvrit le pianino, et aussitôt s’en échappa la tétralogie. Ensemble, nous naviguions. C’était bien Bach, pourtant, qui conduisait notre périple. Bach, ses voix entremêlées, ses ramures thématiques. Son chœur de hautbois célestes et ses fanfares métaphysiques. Flaming était plus emporté encore qu’à la première « leçon ». Il tonnait ses paroles incompréhensibles, vite ensevelies sous des intumescences sonores, des vagues d’arpèges, des secousses de tonalités inattendues auxquelles il parvenait toujours à rendre in extremis le trait et la logique d’une destinée accomplie. Nous enchaînions les préludes et les fugues.

– La majeur, premier cahier…

Sur un point d’orgue, il inventait une cadence, m’enjoignant d’attendre qu’il en épuise les ressources mélodiques, rythmiques et harmoniques.

– Laissez-moi faire cela encore…

On eût dit qu’il se proposait de vider la musique de toute sa substance, de la laisser exsangue, terrassée, morte à ses pieds, mais morte parée comme jamais on n’eût cru qu’elle pouvait l’être.

– Danke schön… ! (Je revis alors, sur sa face, le sourire obscène qui m’avait effrayé en rêve.)

Une sorte de complicité naissait ainsi entre nous, sans que jamais nous ayons à parler vraiment. Assez grande, en tout cas, pour qu’à la fin je me sente autorisé à interroger Flaming sur ses photographies. Toutes, elles le représentaient jeune virtuose en frac, chargé de fleurs, au bras de femmes sophistiquées, ou saluant un public invisible. Il répondit d’abord à sa manière, mécanique et brutale, désignant tel ou tel cliché.

– Paris, Champs-Élysées, 1936… Londres, Albert Hall, la même année, avec la duchesse de Kent… Ici, à Milan, deux ans plus tôt, je crois, avec Toscanini ; là, Genève, au Victoria, en 38 ; Amsterdam, Concertgebouw, en compagnie de Mengelberg, je ne sais plus quand… J’ai bien connu Mengelberg, vous savez…

Au marchepied d’un train, chapeau mou et col d’astrakan, très « petit monsieur ». Au côté d’un violoniste gominé. Dans la neige, mains gantées. Sur scène, mains nues. À l’ombre des sleepings, au soleil des rampes du monde entier, tel avait été Flaming, « maestro Flaming », pianiste qu’on pouvait croire prodigieux, mais aussi coqueluche mondaine, promenant sous les dorures l’impeccable partage de ses rigides « ailes de corbeau ». Ça, Flaming… – tandis que j’avais sous les yeux maintenant le capharnaüm de la villa Arabella… Réflexion faite, les hérons devaient pencher plutôt du côté de l’ironie…

Cependant, deux images superposées, un peu à l’écart, m’intriguaient. L’une, celle du haut, montrait Flaming souriant au public, légèrement incliné, la main gauche sur le piano ; l’autre, prise le même soir sans doute, était plus floue. On le voyait cette fois assis devant le clavier, mais le corps à demi retourné, les bras dans le vide, le regard inquiet. La main d’un inconnu s’était posée sur son épaule droite.

– Celle-ci a été prise à La Haye même, dans l’ancienne salle du Belvédère, par un ami journaliste, le 17 juin 44. J’avais trente-quatre ans. Le moment le plus heureux de ma carrière, figurez-vous. Ce soir-là, je viens d’entrer en scène pour la deuxième partie. Intégrale du Klavier, en deux concerts… J’étais le seul à faire ça à l’époque, figurez-vous. J’attaquais fa dièse majeur du premier cahier, vous savez, celui qui… (déjà au piano, il entamait le beau mouvement de barcarolle, puis s’arrêta soudain). Ici, exactement sur le ré de la basse, j’ai compris que quelque chose se passait. Une main sur mon épaule – c’est la deuxième photo. On fit aussitôt la lumière. Un instant, j’ai cru tout bonnement à un rêve ; j’ai cru que les murs du concert et de la vie, les murs que j’avais pris tant de peine à construire autour de ma vie, comprenez-moi, s’effondraient. Un rêve que j’ai souvent refait depuis… Bien sûr, chasser le mirage… Tenter de reprendre le prélude (il reprit, s’interrompit de nouveau). Mais non. Le pompier insistait, annonçant même au public que la loge des artistes avait pris feu – un court-circuit sans doute –, qu’à son regret, et dans le plus grand calme, on devait évacuer la salle. Alors tout devient plus confus dans mon souvenir. Le bruit, le roulement énorme des fauteuils qui se relèvent, qui claquent, qui claquent sans fin. Figurez-vous. Et tout de suite, la panique d’une foule qui entend, qui sent le feu rôder comme une hyène sur le chemin par où il faudra bien passer tout de même parce qu’une autre vous harcèle par-derrière, et d’autres encore à droite, à gauche… De partout, en effet, sont venus les cris, des galeries, des loges, de l’escalier, où ils résonnaient si fort. À vrai dire, un seul râle qu’on pouvait croire le chant du feu lui-même, au moins son accompagnement, sa liturgie. Un chœur tout enroué… Les fumées gagnaient par chaque interstice ; un siècle de musique subtilement recueillie là, entre les poutres, les boiseries, les dorures, les velours, qui livrait soudain son parfum, son secret, sa vérité : qui dégorgeait dans un soupir universel d’effondrement, figurez-vous.

« Moi j’étais là, incapable de suivre ni de rester. Un artiste, que voulez-vous, est-ce que ça suit ? La scène… : je sentais que je lui appartenais, environné par la certitude de son prochain embrasement. Un peu capitaine au long cours, si vous voulez, prêt à sombrer avec le navire. Mais sans frayeur, remarquez. Je pensais plutôt au piano, bientôt naufragé lui aussi ; cette idée, cette image de feu entre les cordes m’effrayait et me clouait dans une sorte de délectation stupéfiante. Il fallut qu’on vînt m’arracher à cette hypnose. Tous les incendiaires, toutes les victimes aussi, je suppose, ont connu ce bref moment d’adoration, qui précède la prise de conscience la plus lucide. On m’entraînait vers un escalier de secours par des couloirs très frais – et jamais plus je n’oublierai le sens mortel, la bête aux yeux brillants qui se cachent dans le mot chaleur. Avec une aisance imprévisible, je me retrouvai parmi les évacués. Virtuose, monsieur ! Un virtuose de la panique collective. Bien joué, Paul ! Bien joué !

« J’ignorais seulement que j’étais, à cette heure, un homme fini.

« Le lendemain, il ne restait du Belvédère qu’une carcasse fumante. »

Sortant de chez Flaming, j’ai revu la très jeune femme dans le jardin. C’était une Asiatique. Une Japonaise, peut-être. Elle tentait d’approcher un héron. J’ai fait mine de la rejoindre, mais elle a fui, me laissant dans un embarrassant tête-à-tête avec l’échassier. Par indulgence, ou indifférence feinte, celui-ci n’a rien dit, me regardant à peine. Moi aussi je me suis tu.