MAMIE
LUGER

DU MÊME AUTEUR

Cabossé, Gallimard, Série Noire, 2016.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Mamie Luger se prolonge sur www.arenes.fr

BENOÎT
PHILIPPON

MAMIE
LUGER

6 h 08

Blam ! Blam !

Berthe recharge. Ses membres tremblent. Beaucoup d’émotions pour une vieille de cent deux ans. Elle pense à sa camomille qui prend la poussière sur l’étagère de sa cuisine et se dit qu’elle s’en ferait bien une tasse. Les sirènes qui résonnent au loin ne sonnent peut-être pas encore le glas, mais reculent inéluctablement la perspective du réconfort d’un bon pisse-mémère.

De Gore gît à quelques pas de la niche de son chien. Du sang autour de lui. Il a un trou dans le dos, un autre dans le cul, en plus de l’officiel. Merde, elle y a peut-être été un peu fort. Berthe ne l’a jamais aimé, de Gore. Le digne descendant de sa raclure de père. Elle ne pensait pas pour autant qu’il finirait au bout de son canon. Même si l’idée l’a souvent titillée.

Rien de ce qui est arrivé ce matin n’était prémédité. Roy et Guillemette avaient besoin d’un moyen de locomotion et de temps, et Berthe s’apprêtait à leur procurer les deux. À son âge, on ne peut plus vraiment parler de sacrifice. Berthe dirait plutôt « un don de sa personne ». Si les gamins pouvaient gagner quelques jours de paradis, rien qu’à eux, dans la fièvre de leur cavale vers une chimère de liberté, Berthe se réjouissait de les leur offrir. Elle se sentait utile, le palpitant reparti comme en quarante, mais il fallait quand même qu’il arrête de battre la bourrée auvergnate, sinon, elle a beau ne pas être bien grosse, il n’y aurait pas assez de place sur le brancard pour charger sa vieille carcasse en plus de la charogne du voisin.

Les sirènes se rapprochent. Bonne nouvelle. Puisque Roy et Guillemette, eux, s’éloignent. Le stratagème de Berthe fonctionne. Elle sent qu’elle va être longue, cette journée. Et c’est tant mieux. Plus Berthe l’étirera, plus Roy creusera la route entre eux et les flics. Et afin de l’étirer, Berthe compte donner aux képis encore un peu de fil à retordre.

L’aïeule, pliée en huit par son arthrose galopante, elle, prend appui sur sa carabine, et parvient à claudiquer jusqu’à sa porte ouverte pour se barricader dans sa chaumière.

Clic, clac. Les deux verrous rouillés s’imbriquent dans la gâche. Berthe se colle à la porte, la pétoire contre elle, et s’empare de la boîte de cartouches qui l’attendait sur la commode de l’entrée.

Vrombissement de moteurs, crissement de pneus, rugissements de sirènes. Derrick en direct dans son jardin. Berthe arme sa carabine, parée pour l’embuscade.

– Police, sortez de chez vous ! Et mains en l’air, braille un mégaphone.

Le sonotone de Berthe sature dans ses oreilles. À la retraite, Derrick ! Sa matinée, c’est Dirty Harry. Berthe a toujours eu un faible pour Clint Eastwood. Elle avait une fascination pour son gros Python Magnum. Plaisir coupable.

Le décor est posé, mais il faut que Berthe reste dans la scène, elle doit garder sa crédibilité jusqu’au bout. Elle se racle la gorge et harangue d’un chevrotement parfaitement maîtrisé :

– Rentrez chez vous, sales Gitans ! J’suis armée et j’me laisserai pas faire !

Le flic au mégaphone hésite, s’interroge, puis reprend :

– Madame, c’est la police. Sortez de chez vous, vous ne craignez rien.

– J’vais pas m’laisser berner ! J’le connais l’coup d’la police ! Vous voulez m’faire sortir pour m’violer ! J’suis qu’une vieille grand-mère qu’a qu’la peau sur les os, bande de détraqués !

Devant la maison se déploient une dizaine de policiers aussi armés qu’intrigués. Un camion de pompiers s’est parqué face au corps du voisin à qui les brancardiers fournissent déjà les premiers soins.

Le flic au mégaphone fait signe à son escouade de se répartir autour de la porte de la chaumière.

– Madame, il n’y a pas de Gitans ici. Sortez calmement et mains en l’air ou je vais devoir donner l’assaut.

– Qu’est-ce que tu m’chantes là, marlou ? J’sais bien qu’t’en veux à mon bas de laine !

Les deux policiers en tête d’escouade se marrent, peu sur le qui-vive. Ils devraient se méfier.

Cling ! Clong ! Le carreau de la cuisine éclate. Berthe vient d’y faire de la place pour sa carabine dont le canon émerge soudain.

Blam ! Blam ! Et les poulets détalent comme des lapins.

Berthe, dans l’obscurité de la cuisine, s’amuse comme ça ne lui était pas arrivé depuis un quart de siècle, priant pour que son pacemaker tienne jusqu’au bout de cette folie.

– Alors, on fait moins les fiers, hein ?

Et le mégaphone d’insister avec plus d’autorité :

– Madame, au nom de la loi, jetez votre arme. Dernier avertissement.

Berthe sent que le ton a changé. Les secondes de sa pendule pétrifiée ne tiquent plus, pourtant Berthe sait qu’elles lui sont comptées.

« La commode », se dit-elle. Mue par une inspiration nourrie de trop de mauvais thrillers vus à la télé pendant ses longues soirées de veuve solitaire, Berthe s’imagine pousser la commode pour bloquer sa porte d’entrée et ainsi tenir le siège.

Elle s’élance, galvanisée par ce fol espoir, et ses trente-huit kilos s’écrasent mollement contre le lourd chêne lesté d’une demi-tonne de porcelaine de Limoges poussiéreuse. La commode ne moufte pas, contrairement à Berthe qui pousse un souffle de chambre à air crevée alors que ses charentaises patinent sur son parquet mité.

« Bien essayé, ma vieille… », se réconforte-t-elle.

– Poussez-vous de la porte, nous allons donner l’assaut !

Berthe n’a pas discerné distinctement les mots de l’agent à travers son sonotone trop vieux, lui aussi, mais le ton semblait plus vindicatif et elle voudrait s’assurer du contenu de la menace. Berthe pose ses mains en porte-voix devant l’ouverture du carreau cassé.

– Tu peux répéter, marlou ? Les piles de mon sonotone viennent de rendre l’âme et j’ai pas tout entend…

Un barouf de tous les diables derrière elle. Sa porte valdingue contre son Frigidaire en parfait état de marche depuis 1952. À l’époque, on fabriquait du solide et voilà qu’une escouade de poulets allait l’obliger à acheter de l’électroménager chinois pour stocker sa blanquette surgelée. Ces pensées inconsistantes traversent l’esprit de Berthe quand des agents en uniforme, casqués et armes brandies, chargent dans son antre auvergnat comme si y siégeait un nid de terroristes.

Coup d’accélérateur cardiaque pour Berthe qui évite l’infarctus de peu, trop occupée à être ulcérée du manque de savoir-vivre de ces intrus.

– Vous pourriez vous essuyer les pieds avant d’entrer !

8 h 15

L’inspecteur relève ses yeux de bouledogue blasé vers la grand-mère, pas intéressée pour un sou par la lecture de son rapport.

– Et vous avez accueilli les forces de police en disant : « Vous pourriez vous essuyer les pieds avant d’entrer ! »

– Ben quoi ? Déjà qu’arrêter une petite vieille aux aurores, c’est pas bien courtois, mais rentrer chez elle avec leurs godillots crottés, ils manquent sérieusement d’bonnes manières, vos troufions.

– C’est-à-dire que vous leur tiriez dessus. On peut comprendre qu’ils aient oublié les bases de la bienséance.

– Oh ben, s’ils prennent la mouche pour quelques coups tirés en l’air.

– Madame Gavignol, vous savez pourquoi vous êtes là ?

– Pour avoir tiré des coups de pétoire ? plaide Berthe en toute innocence surjouée.

– Plus exactement des tirs de 22, et dans une agglomération habitée. Sur les forces de police. Et pour être plus précis, sur le fessier du voisin, notaire de surcroît.

– T’es bien tatillon. J’fais pas autant dans l’détail, moi, mâchonne Berthe entre ses gencives dégarnies.

– Je vois ça, constate l’inspecteur avec l’esprit analytique froid requis par sa profession. Vous me paraissez bien décontractée quant à ces coups de feu. Vous comprenez qu’on ne tire pas sur les gens.

– On voit qu’t’as pas fait la guerre, toi.

L’inspecteur déglutit son café lavasse. Une grimace déforme son visage. Il a trente ans de maison, pourtant il ne s’habitue pas à ce café infect. Le même goût de serpillière moisie qu’on retrouve dans chaque commissariat.

Par contre, la vieille édentée, armée d’une carabine et d’un bagout pas commun, c’est une nouveauté. Il a beau être huit heures du matin, l’inspecteur a déjà fait crisser ses pneus sur l’asphalte, esquivé plusieurs coups de feu, lancé un assaut dans une chaumière mieux gardée que Fort Knox, et essuyé une tempête de jurons anachroniques sortis de la bouche chiffonnée, quoique en verve, de cette vieille pas plus haute que son arme, mais tout aussi cinglante quand elle l’ouvre pour tirer à vue.

– Bon, reprenons, vous avez droit à un avocat. Si vous n’en avez pas ou si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, on peut vous en fournir un commis  d’office.

Alors que l’inspecteur lui lit ses droits, Berthe tapote sa boîte de Tic Tac dans sa main ravinée par les rides pour en sucrer son café.

– M’embrouille pas avec tes salamalecs administratifs. Les avocats ont d’intérêt que coupés en deux avec un zeste de citron.

– Comme vous voulez.

– J’peux rentrer maintenant ? L’est bientôt la demie, et y a mon jeu à la radio. Déjà qu’vous m’avez fait rater la tournée du boulanger, c’matin.

– Madame Gavignol, je crois que vous n’avez pas bien saisi la situation. Vous êtes ici en garde à vue. Je pense qu’aujourd’hui, vous allez devoir manquer votre jeu radio, j’en suis désolé.

– Tu m’as pas l’air bien désolé, avec ta gueule de poulet qu’a trop mariné dans le vinaigre.

– Madame Gavignol, votre grand âge requiert un respect que je n’ai pas manqué de vous montrer depuis votre arrestation, mais ne poussez pas trop le bouchon.

– Viens donc pas m’servir du respect parce que j’suis rabougrie, l’képi. Si tu voulais me respecter, tu m’aurais pas envoyé ta batterie de poulets qui m’a tout dégondé ma porte et confisqué ma carabine alors que j’venais de m’faire voler ma 4L par deux Gitans. C’est eux qui devraient être assis à ma place, plutôt qu’mes vieilles fesses.

– Vous oubliez que vous avez tiré à plusieurs reprises sur votre voisin, M. de Gore. Dont deux fois dans son dos.

– C’est mon doigt qu’a ripé.

– Pas sûr que votre excuse tienne auprès du juge…

– J’visais l’cul.

– Vous le visiez donc bien ?

L’inspecteur avance avec méthode ses pions sur l’échiquier de son interrogatoire.

– J’l’ai pris pour un des Gitans.

– Jean-Baptiste de Gore ? Avec son peignoir en satin ? Difficile à confondre avec un Rom, non ?

– Gamin, j’t’explique, j’ai moins deux dixièmes à chaque œil, c’est encore un miracle que j’puisse conduire, vu qu’j’y vois pas plus qu’en plein brouillard de décembre, donc un rupin ou un Gitan, j’fais pas dans la nuance, si j’vois qu’il en veut au peu qu’j’possède, je tire.

– Madame Gavignol…

– Appelle-moi donc Berthe. Vu qu’on a l’air d’être là pour un moment, autant qu’on s’formalise pas sur les politesses, hein l’képi ?

– Bien, Berthe. Dans ce cas, je vous propose de m’appeler inspecteur Ventura. « Képi » est un terme familier qui aura vite tendance à m’irriter.

– J’te dis de m’appeler Berthe, et toi tu m’sors de « l’inspecteur » ?

– Je peux m’en tenir à « Madame Gavignol » si vous préférez.

– Lâche ton pipeau, képi, j’ai compris. Va pour Ventura.

– Inspecteur Ventura.

– T’as d’la famille dans l’cinéma ?

L’inspecteur ne peut réprimer un sourire. La vieille mord depuis qu’il l’a arrêtée, mais elle n’en reste pas moins touchante. Et mystérieuse. Ventura en a rencontré des cas sociaux, mentaux ou criminels dans sa carrière, mais une grand-mère centenaire, plus fragile qu’une brindille asséchée par une canicule trop longue, armée jusqu’au dentier et plus venimeuse qu’une vipère, c’est une première. Il a de la tendresse pour elle, tout en se disant qu’elle n’a pas fini de l’emmerder.

– J’te préviens, avec mon incontinence, tu vas pas me garder ici longtemps. J’dis ça autant pour moi qu’pour toi, faut pas m’en vouloir, mais passé les quatre-vingt-dix piges, y a tout qui fout l’camp et, contrairement à ma 4L, tu peux pas m’envoyer faire la révision des cent mille, j’suis plus cotée à l’Argus depuis 1986.

– Berthe, il faut bien que vous compreniez la gravité de votre cas. M. de Gore est en ce moment même au bloc opératoire où il subit une intervention chirurgicale grave. S’il dépose plainte contre vous, et il est plus que probable qu’il le fera, vous aurez à répondre de vos actes devant la justice.

– Moi ? Mais c’est les Gitans qu’ont volé ma 4L, s’offusque Berthe.

– Votre 4L n’a pas bougé. Elle est toujours parquée devant votre maison. C’est l’Audi TT de M. de Gore qui a été volée.

– Ah ? C’était pas ma 4L ? s’étonne Berthe avec une ingénuité falsifiée.

– Non.

– J’ai dû confondre alors. Elles font le même bruit.

– Une 4L et une Audi TT ?

Ventura n’avale pas ce mensonge. L’agent de police posté au bureau en retrait derrière eux secoue la tête en pouffant, ce qui n’amuse guère son supérieur qui le lui fait savoir :

– Vous vouliez nous faire partager votre réflexion, Pujol ?

Ventura est le genre d’homme qui n’a pas besoin d’appuyer sa voix pour déclencher un frisson sibérien chez son interlocuteur. Son regard direct et franc fait l’effet d’une trombe de grêlons gros comme des poings dans la gueule à vous faire courir aux abris. Son destinataire ravale donc son sarcasme pour se focaliser plutôt sur son clavier d’ordinateur sur lequel il tape la déposition, après une vague excuse émasculée :

– Non, chef.

– Alors, fermez-la, et allez donc me chercher un autre café. Et chaud, celui-là, ordonne Ventura.

– Bien, chef.

– Tu viens d’te faire fesser cul nu, hein la bleusaille ? le titille la grand-mère. Faut dire, sténo dans un commissariat d’province, ça t’fait du bien qu’on te remette à ta place.

– Vous êtes bien irrévérencieuse, s’interpose l’inspecteur.

– J’ai plus de comptes à rendre à personne. On a cherché à m’la faire fermer plus souvent qu’à mon tour. Au début, j’faisais comme ton maton, là, j’regardais mes souliers. Pis j’ai appris à lever le menton.

– D’où la carabine ?

– T’as tout compris, Lino.

– Je m’appelle André.

– C’était pas Lino Ventura ?

Ventura exhale un soupir. Toute sa vie, on lui a fait le coup du rapprochement avec le comédien. Ironie du sort, en plus d’en partager le patronyme, André Ventura ressemble à Lino comme deux gouttes de gnôle. Même carrure, même timbre, même air de bouledogue irritable. La comparaison s’arrête là. Lino a fait la grande carrière de comédien que tout Français né avant les années quatre-vingt connaît. André, lui, a mené la sienne dans les forces de police, dans l’anonymat d’enquêtes, bien que régulièrement résolues, jamais applaudies du grand public. Un métier ingrat, tamponné d’un manque de reconnaissance, blessant les premiers temps, puis accepté avec fatalisme et l’aide de quelques pintes de Kronenbourg. On s’habitue à tout, au café rance, aux suspects irrespectueux, aux affaires qui s’étalent comme des furoncles. Mais avoir un patronyme de star et devoir s’en justifier à chaque début de garde à vue, non, André ne s’y fait pas.

– Si, mais moi je suis l’inspecteur, pas l’acteur. Et je voudrais qu’on oublie ma filmographie et qu’on revienne à votre cas.

– J’suis tout ouïe. Par contre, j’te préviens, chez moi, ça veut plus dire grand-chose, vu qu’j’suis sourde comme un pot.

– Bon, commençons par les formalités d’usage. Nom, prénom, date et lieu de naissance.

– Tu m’fais courir, Lino ?

– Inspecteur Ventura.

– Ah oui…, se reprend Berthe. Faut pas m’en vouloir, j’suis un peu gâteuse.

– Je ne sais pas pourquoi, mais sur ce point, je ne vous crois pas.

– En quoi ça t’intéresse, tout ça ?

– Vous m’intéressez beaucoup, Berthe.

– Y a bien quarante-trois ans que j’ai pas entendu ça.

– Eh bien, vous voyez, vous n’aurez pas perdu votre matinée. Donc on reprend : nom, prénom, date et lieu de naissance.

1914

Berthe est née Gavignol. Le premier nom apposé sur son livret de famille. Date de naissance : 11 juillet 1914. Dans un petit village auvergnat aux abords de Saint-Flour.

La mal nommée « der des ders » venait d’éclater, donc la naissance d’une enfant, aussi jolie soit-elle, n’était pas franchement un événement. Encore moins une célébration. On commençait déjà à faire des provisions de sucre, alors le champagne… Berthe a grandi dans une humeur sauvage. Un vrai chien errant. Elle ne mordait pas, mais elle grognait et se grattait à longueur de journée. Les poux avaient lancé une offensive dans sa tignasse emmêlée. Il aurait fallu une armée pour les déloger de là. Ou un bon shampooing au savon noir. Mais l’armée était occupée au front et le savon, dans le quotidien de Berthe, était une denrée aussi rare que la joie chez sa mère. Récession et marché noir. La propreté, Berthe s’en foutait. Elle ne voulait pas qu’on la touche, elle n’aimait pas qu’on l’approche. Un chien errant donc.

Son père était parti défendre sa patrie en l’abandonnant dès sa naissance. Il allait finir coupé en deux par un obus dans les tranchées de Verdun moins de deux ans plus tard. Mort pour servir la France. Enfin surtout pour lui servir de chair à canon. Parce que sa mort n’a pas changé grand-chose à l’Histoire. En tout cas pas à celle de son pays. Mais à celle de Berthe, oui. La môme s’est retrouvée élevée par sa mère et sa grand-mère. Un monde de femmes privées d’hommes.

Sa mère a tenu son foyer comme bon nombre d’autres femmes à l’époque : sans mâle et sans une pointe d’amour. Quand la moitié de la France se fait dézinguer dans les tranchées, on a du mal à dessiner des arcs-en-ciel dans la chambre de la môme qui vient de naître. Et quand on vient de perdre l’homme qu’on aimait, même si ce n’est pas sa faute, à la gosse, on lui en veut quand même. Parce qu’on en veut à tout le monde. Aux Boches, à la vie et à l’ingrate qu’il faut nourrir alors qu’elle ne lâche jamais un sourire et encore moins un merci. La mère n’était pas une mauvaise femme, juste une jeune veuve. Trop jeune pour gérer ce qui venait de lui tomber dessus : une môme et une guerre. Qui pourrait lui en vouloir ? Même Berthe, elle ne lui en a pas voulu. Mais ça ne l’a pas rendue aimable pour autant.

Le carnage décimait des troupes par milliers et des civils par villages entiers. Berthe était trop jeune pour comprendre ce qui se passait, mais elle sentait la vibration des bombes sous ses pieds. Pas à sa porte, pas dans le champ voisin, mais dans tout le pays. Dans le monde entier. Mondiale, la guerre. C’était dans l’intitulé. Le sol tremblait comme chaque habitant dans sa chaumière qui se demandait si ce carnage finirait un jour.

Quand on naît en temps de conflit, la paix, on ne connaît pas. Donc ce tremblement, il paraît naturel, il fait partie du paquet livré à l’accouchement. Comme l’absence d’un père. Quand on n’en a pas eu, on ne se rend pas compte du vide provoqué par le manque d’amour paternel. Berthe l’a cherchée, plus tard, dans les bras d’autres hommes, la chaleur de son père qui avait préféré éparpiller ses tripes dans les tranchées froides d’une triste région de France plutôt que de s’occuper de sa fille. Pauvre poilu ! Non seulement il se fait couper en deux par un obus, mais en plus sa fille lui en veut.

Berthe n’a jamais été du genre à plier. Déjà gamine, elle ne ressemblait pas à un roseau mais plutôt à un tas de ronces. Avec des épines larges et pointues. Le bouton de rose qu’elles renfermaient tout au milieu, il fallait deviner qu’il était là. Berthe préférait brandir les épines. Avertissement amical : « T’approche pas, je pique. Et je suis vénéneuse. Te voilà prévenu. »

La mère l’avait compris dès l’accouchement. Un déchirement à quinze points de suture, en termes de piquant, le message était clair. La sage-femme l’avait recousue sans anesthésie ni empathie. Une femme qui accouche au début du XXe siècle, si elle n’y a pas laissé sa vie ou ses reins, elle ne va pas faire une syncope parce qu’elle a une partie de l’intimité déchirée. Qu’elle le prenne pour preuve de bonne santé. Ah, on ne se faisait pas chouchouter en maternité, en ce temps, on accouchait chez soi. Et si l’entreprise dégénérait en septicémie et finissait à l’hôpital, on avait intérêt à se rétablir vite et sans trop se plaindre. On a besoin du lit, c’est la guerre, madame. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? « C’est la guerre. » Rien. Y a rien à répondre. Alors vous laissez le lit et vous rentrez cicatriser en torchant le nouveau-né d’une main et en préparant le paquetage de votre poilu de mari de l’autre. Une bonne poilade, cette période-là. Berthe, ça ne la faisait pas marrer pourtant. Sourcils froncés, poing levé à la moindre contrariété, le chien errant a traversé ses jeunes années comme un terrain vague. Sans se douter que la Première Guerre mondiale portait bien son nom et annonçait qu’il y aurait une suite aux réjouissances.

La maman se flétrissait, une errance dans les yeux, mais un effort aux lèvres. Un labyrinthe de désœuvrement dans lequel il ne fallait pas s’aventurer au risque de se faire aspirer. Le vide est contagieux, il appelle à s’approcher, près du bord. Et à sauter.

Berthe se tenait éloignée de la falaise, lui préférant son gros chêne. Son tronc étiré vers le ciel, ses racines massives étendues autour de lui, plongées profond dans la terre, contre vents et marées, ce chêne ne bougerait pas. Berthe se blottissait sous cet abri, solide et rassurant. Ce chêne s’appelait Nana. Sa grand-mère.

Nana n’avait été emportée ni par la grippe espagnole, ni par les hivers glacés du Massif central, ni par l’assommoir qu’elle se versait du soir au matin en guise d’abreuvoir. Certains se désaltèrent de molécules H2O. D’autres ont besoin de chimie plus expérimentale et d’un bon outillage appelé alambic. Nana, depuis un quart de siècle, se fabriquait sa gnôle elle-même. Bio avant l’heure, elle n’aimait pas le picrate que ces voleurs d’épiciers vendaient à prix fort. Alors qu’avec son bon vieil alambic, vingt sacs de patates, quinze kilos de blé, huit cagettes de pommes et un soupçon de betteraves, elle était parée pour l’hiver. Réchauffée de l’intérieur, brûlée diront certains. Faut dire que c’était pas pour les petites natures, y avait un chien qu’était mort d’avoir lapé le fond de la cuve, mais c’était de la bonne came.

Les villageois, d’ici et des provinces d’à côté, qui avaient entendu parler de la marmite magique de la grand-mère avaient souscrit à la carte de fidélité après avoir goûté à la potion revigorante. Et plus encore pendant la guerre où ces salauds d’épiciers, non contents de faire flamber leurs prix, refourguaient du jaja coupé à l’eau. Quand on en trouvait encore. Les rayons des marchands étaient vides, les haussements d’épaules désolés, alors on allait discrètement voir Nana, dont la cave renfermait une machinerie de guerre bien plus enivrante que celles qui pilonnaient nos braves soldats au froid dans leurs tranchées.

L’alambic de Nana a redonné du baume au cœur et de la chaleur aux tripes aux soldats qui partaient au front en faire du boudin et à ceux qui avaient la chance d’en revenir en un morceau. Même entamé. Et plus ils avaient laissé des bouts de bidoche dans les tranchées, plus ils étaient passés par la case charcuterie après, plus Nana leur faisait un prix. Ceux à qui elle accordait des ristournes de 50 % faisaient peine à voir. Mais même si t’étais plus que la moitié d’un homme, Nana te réchauffait celle qui restait d’une bonne rasade de son vitriol, doublé de son hospitalité en or massif. Alors le soldat, toute gueule cassée qu’il était, se sentait à la maison. Merde, qu’est-ce qu’on y était bien, dans la cave de Nana !

Berthe n’avait pas le droit d’y descendre. Nana lui expliquait que c’était son lieu de travail, donc pas pour les enfants. Pourtant, lorsque Nana recevait ses clients, pas toujours fringants, des rires et des chants remontaient des soubassements et Berthe trépignait de jalousie.

Et quand les hommes remontaient en bringuebalant, arrimés tant bien que mal à la rambarde branlante, puis titubaient jusque chez eux, Berthe imaginait les manèges auxquels avaient dû s’adonner ces grands enfants pas prêteurs, tout comme ces garçons égoïstes qui jouaient aux billes en face de l’école et lui interdisaient de se joindre à eux.

Berthe s’asseyait en haut des marches, sa poupée en chiffon nommée Lili à la main, et elle écoutait les manchots et culs-de-jatte rire joyeusement avec Nana. Grâce à la gnôle de la grand-mère, les filles ont donc pu passer une guerre plutôt confortable. Pour preuve, elles ont survécu.

Le soir venu, Nana remontait les marches, droite comme un chêne – elle encaissait bien, la grand-mère, probablement grâce à quelque souche polonaise lointaine –, et rejoignait sa petite Berthe, laissant derrière elle des grands costauds ramassés en quatre dans la terre de la cave. Au jeu de la résistance, Nana était indéracinable et avait ainsi gagné le respect de tous les bataillons de passage.

Arrivée à sa petite-fille chérie, Nana se penchait et la hissait au-dessus de son épaule pour l’y reposer comme le sac de patates qu’elle utilisait pour confectionner la recette secrète de sa gnôle dévastatrice. La grand-mère la tractait sur son épaule moelleuse et l’emportait dans la cuisine pour y confectionner sa bonne soupe quotidienne, autre grand moment sacré de la journée.

Chaque soir, Nana apprenait à Berthe la recette spéciale de sa soupe. Celle de sa gnôle de contrebande viendrait plus tard. Et, mois après mois, année après année, la gracieuse chorégraphie se répétait. Nana soulevait sa cavalière, la faisait danser jusqu’à la cuisine pour la sustenter de son délicieux breuvage, au son de la mélopée des carottes coupées, des navets tranchés et des oignons rissolés de sa main experte, bien que bousillée à force de creuser dans les champs de patates.

– Nana, Lili, elle aimerait bien venir rigoler avec vous dans la cave, tentait régulièrement Berthe, avec l’insistance répétitive des enfants au volontarisme infatigable.

– Mange ta soupe, tranchait Nana avec la fermeté d’une grand-mère tout aussi inflexible.

– T’es pas drôle.

– Suis pas là pour être drôle, suis là pour que tu meures pas de faim, et si j’me trompe pas, j’fais du bon travail, vu que t’es toujours sur tes deux pattes, et que, même si t’es pas bien grosse, t’as les joues bien roses.

– C’est joli quand tu parles, Nana. On dirait une chanson.

Au tour de la grand-mère de rougir. Puis de poser une bise sur la joue de sa petite-fille qui, par sa poésie enfantine, savait lui offrir des bouquets de fleurs comme aucun galant, surtout après les dernières décennies bien pauvres en marques d’affection masculines.

Georgette, dite Nana, était née Téliot. Et dans la famille Téliot, on avait été aussi mal lotis en amour que chez les Gavignol, qui avaient le sens de la fête et partaient en confettis à vingt-deux ans. Veuves de mère en fille. La tuberculose avait pris le mari de Nana pour amant et ne le lui avait pas rendu. Cette roulure avait des armes contre lesquelles Nana ne pouvait pas rivaliser. Fabriquer de la gnôle à soixante-cinq degrés, c’est une chose, faire baisser la température d’un mari qui pointe à quarante-deux degrés du soir au matin, c’en est une autre.

Le destin de Nana se résumait à garder un œil sur le thermomètre. Elle a mieux géré celui de son alambic. Une fabrication artisanale plus solide que son Alphonse de mari dont les tuyaux ont lâché un jour de surchauffe. Pas possible de les renforcer avec le cuivre qualité premium qu’utilisait Nana pour les raccords de sa machine infernale. Alphonse a donc rendu l’âme, non pas à Nana, qui n’aurait pas su quoi en faire, mais à sa maîtresse.

Par contre, les dettes, il a bien fallu les gérer. Tout d’abord en levant la jupe. Nana n’avait ni éducation, ni diplômes mais une assise suffisamment confortable pour y offrir un court séjour au voyageur fatigué, moyennant rémunération. Elle n’avait pas le luxe de questionner l’éthique de la situation, une veuve qui doit nourrir sa gamine utilise son cul avant sa tête s’il le faut.

Lassée de louer le sous-sol de ses jupons, Nana a préféré mettre en branle son savoir-faire mécanique et tenir commerce dans la cave de sa maison. Formée par son grand-père à l’ingénierie des boulons et pistons, Nana était connue pour réparer les tracteurs condamnés à la casse. Son aïeul adoré lui avait légué un manuel technique secret avant de passer la clé de huit à gauche, se doutant qu’une femme seule au début du XXe siècle aurait besoin de solides munitions pour se défendre et s’en sortir. Armée de ce précieux mode d’emploi, Nana s’est attaquée au montage de la Grosse Frida, l’alambic qui allait leur sauver la vie plus d’une fois.

9 h 11

– J’en demandais pas tant.

L’inspecteur Ventura inhale une bouffée de sa vapoteuse. Berthe, à défaut de sa carabine confisquée, est armée d’une patience ancestrale.

– Si tu les trouves trop longues, mes réponses, j’rentre chez moi écouter mon jeu à la radio.

– Je crains que votre jeu ne soit terminé.

– Ah, c’est malin ! Et pourquoi qu’tu veux savoir tout ça, d’abord ? s’agace la grand-mère.

– C’est le protocole.

– J’en ai rien à foutre, moi, que t’aies mal au trou d’balle.

– Je vous demande pardon ? s’étrangle Ventura.

– C’est toi qui m’parles de ton proctologue.

– Protocole, Berthe.

Rire étouffé de Pujol. Ventura lui suggère d’un regard réprobateur de se concentrer plutôt sur son correcteur d’orthographe.

– J’t’avais dit qu’j’étais sourde comme un pot. Et sénile. J’espère que t’as pas prévu d’prendre tes RTT ce soir, parce qu’à c’rythme-là, on va y passer la semaine.

– Il n’y a pas de RTT dans mon métier.

– Viens pas m’jouer du violon, quand j’ai commencé à travailler, on n’avait même pas les congés payés, donc ta complainte de feignant d’syndicaliste, elle m’émeut pas plus que les vœux de Mireille Mathieu.

Ventura tapote du bout de ses gros doigts velus le formica de la table rabotée par des années d’interrogatoire, se reconnecte aux yeux vitreux de Berthe, cachés derrière ses triples foyers encrassés, puis reprend une bouffée de vapoteuse :

– Vous voulez un café, Berthe ?

– Avec des croissants au beurre ?

Un espoir enfantin vient de poindre dans la voix de la centenaire et perce la protection de l’inspecteur, qui vacille avant de remonter sa garde. Des années de métier pour ne pas se laisser amadouer durant les interrogatoires ne vous préparent pas à la rencontre d’une telle mamie.

Ventura passe la commande :

– Pujol, vous allez nous chercher ça ?

L’agent s’exécute sans se faire prier. Il préfère jouer le larbin que de servir de paillasson à son supérieur.

Ventura range sa vapoteuse – un cadeau saugrenu de sa femme, sensible à sa bonne santé, ou plus certainement à sa mauvaise haleine, mais qu’importe, puisqu’elle ne sera pas chez eux ce soir pour la sentir, s’entend ressasser l’inspecteur – et sort un paquet de Gauloises sans filtre :

– Vous fumez, Berthe ?

– Non. Ces saloperies-là, c’est un coup à s’choper l’cancer.

Ventura lui désigne une de ses clopes :

– Et ça vous dérange ?

– Ça m’dérange pas, non…

Ventura allume donc son briquet et l’approche de sa cigarette, la main en rempart face à la flamme.

– Ça m’incommode, tacle Berthe.

Ventura freine son geste, relève ses yeux cernés vers la vieille qui le toise avec l’assurance de son grand âge. Soupir d’air pur au lieu des volutes de nicotine escomptées.

– Décidément, vous êtes une emmerdeuse, madame Gavignol.

– Tu m’as demandé, alors j’réponds.

On frappe à la porte. Ventura claque, sans lâcher Berthe des yeux :

– ’trez !

Ce que fait un type, chemise étriquée sur son ventre gonflé par des années de bière et d’aigreurs mal digérées, les manches retroussées, des auréoles teintant d’un ton plus sombre le beige de sa chemise maussade, calvitie conquérante et épaisse moustache masquant ses lèvres absentes. Bernier se penche à l’oreille de Ventura.

Le sonotone de Berthe ne capte rien. Une mouche vole. Berthe l’écrase du plat de la main… vingt secondes trop tard. La centenaire maudit ses réflexes atrophiés alors que la mouche se pose sur son nez.

Bernier tend à Ventura un Luger sous scellés ainsi qu’une enveloppe. L’inspecteur examine l’arme nazie puis la repose sur son bureau. Il prend ensuite connaissance du contenu de l’enveloppe et acquiesce. Bernier se redresse et disparaît dans le même silence qui l’a accompagné jusque-là.

Ventura reprend son inspiration lasse devenue déjà familière à Berthe :

– Guillemette Desmoulins, ça vous dit quelque chose ?

La vieille fait mine de régler son sonotone.

– Qui ça ?

La feinte ne prend pas. La grand-mère a beau se montrer aussi attendrissante qu’un oisillon tremblotant au pied de son nid, la trop longue attente d’un café digne de ce nom a rongé la patience de Ventura. Il est à deux doigts de lui faire pleuvoir des claques dessus, à force qu’elle se foute de sa gueule, la mamie.

– Guillemette. Desmoulins. Un mètre soixante-trois. Trente-deux ans, énumère Ventura. En cavale depuis deux jours. Accompagnée d’un individu à la carrure imposante, suspecté d’être Raymond Truchaud, plus connu sous le sobriquet de « Roy », et soupçonné du meurtre de Xavier Desmoulins, mari de ladite Guillemette.

Berthe tressaille intérieurement. Elle n’a peut-être pas de talent pour le poker, mais elle maîtrisait autrefois le scrabble, et lorsque l’heure se révélait grave, elle savait masquer son désarroi face à une mauvaise pioche. Les képis sont en train de remonter la trace de Roy et Guillemette, il en va donc de sa subtilité pour brouiller les pistes et tenter d’aider ses protégés.

– J’ai pas regardé la télé hier, c’était sur quelle chaîne ?

– Un routier les a vus au volant d’une Audi TT sur la départementale 906. Une Audi TT grise.

– J’vois pas l’rapport, j’ai une 4L bleue.

– Votre voisin, Maître de Gore, s’est fait voler son Audi TT, ce matin, alors que vous lui tiriez dessus pensant qu’il s’agissait de votre 4L, vous vous souvenez ?

– Et ?

Berthe joue l’innocente en piètre comédienne. Ventura sort de l’enveloppe apportée par Bernier un photomaton qu’il pousse du bout de son doigt épais sur la table cabossée. Ceux gondolés d’arthrose de Berthe s’en emparent et le hissent face à ses culs de bouteille faisant office de loupe pour ses yeux nacrés de cataracte. La photo montre un jeune homme, la trentaine, plutôt bel homme, barbe de trois jours, l’air narquois, peu sympathique.

– Jamais vu cette tête-là. Mais y m’inspire pas confiance.

– Ne vous en faites pas, il ne vous fera aucun tort, il a été retrouvé la tête dans une flaque, mâchoire fracassée, poumons perforés et le cœur éclaté. Un bulldozer lui serait passé dessus, il n’aurait pas fait plus de dégâts.

– Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

– Cette photo est celle de Xavier Desmoulins. On l’a retrouvée sous le lit de votre chambre d’amis.

La gamine a dû la perdre pendant leurs ébats dignes de la « Chevauchée des Walkyries », pense Berthe en brûlant de sermonner cette tête de linotte de Guillemette. On est en cavale mais on ne va pas s’arrêter de s’aimer pour autant, alors on sème des preuves partout derrière soi. Ah, l’insouciance de la jeunesse…

– Je vous repose donc la question : Connaissez-vous Guillemette Desmoulins et Raymond Truchaud ?

– Vous savez, à mon âge, on a la mémoire qui flanche.

– Ces deux suspects sont recherchés pour meurtre. S’ils ont séjourné chez vous, vous êtes un témoin potentiel pour cette enquête. Si vous les couvrez, vous devenez complice. Mais s’ils vous ont obligée à les héberger, vous êtes victime. Vous comprenez la nuance ?

– Me parle pas comme à une idiote, j’pourrais être ton arrière-grand-mère.

– Berthe, la résolution pour vous peut prendre une tournure très différente selon la version des faits que vous allez me raconter. Alors je répète : connaissez-vous Guillemette Desmoulins et Raymond Truchaud ?

23 h 58

La veille. Vers la fin d’un mauvais polar à la télé, le sonotone de Berthe a expiré d’un larsen dans son tympan aux trois quarts sourd.

– Camelote.

Elle s’est levée à la recherche de piles de rechange quand son attention a été attirée par du mouvement à sa fenêtre. Dans les villages désertés d’Auvergne, du mouvement, il n’y en a pas souvent, surtout à cette heure indue.

– Qu’est-ce qui m’font, ces deux-là ?

Un grand gars, plus massif qu’un taureau de concours de l’Aubrac, crochetait sa 4L. La petite qui l’accompagnait, Berthe ne l’a tout d’abord pas remarquée. Elle était concentrée sur le bestiau en train de lui voler un vieux souvenir auquel elle tenait. Berthe a empoigné sa carabine, a vérifié la culasse, y a glissé deux cartouches et a ouvert la fenêtre.

– On bouge plus ! Fais pas le malin, marlou, c’est du calibre 22.

Après des explications pétaradantes sur son perron, Berthe a fait plus ample connaissance avec ses visiteurs du soir. La première impression avait joué contre eux, la deuxième plaidait en leur faveur. Ses malfaiteurs s’avéraient être deux tourtereaux en fuite. Ils ne volaient pas sa voiture par malveillance, ils en avaient besoin pour ne pas se faire repérer par les flics et poursuivre leur cavale infernale. Berthe s’est immédiatement prise d’affection pour ces Bonnie and Clyde du Cantal. Elle qui avait un sens aigu de l’injustice leur a ouvert ses ailes protectrices ainsi que la porte de sa maison. Une planque inattendue mais bienvenue pour les deux fugitifs qui n’ont pas tari de gratitude. Berthe n’avait pas eu de visite depuis un quart de siècle, alors cette déferlante de générosité, elle n’allait pas lui claquer la porte au nez.

Merde, que ce garçon était laid, se disait Berthe en préparant la soupe, mais qu’est-ce qu’il dégageait ! On aurait dit un Minotaure.

Elle épluchait les carottes, aidée par la jolie jeune fille au sourire en forme de soleil. Ces deux mignons déversaient des torrents d’amour, elle devait s’accrocher à sa cuisinière pour ne pas être emportée. L’énergie qui liait ces deux-là, Berthe l’avait bien connue. Dans le temps. Les observer s’échanger des œillades au milieu de sa cuisine lui a rappelé ce qu’elle avait perdu, mais elle était heureuse pour eux. Ils avaient la chance de vivre un amour mythologique. Elle avait vécu le sien, elle goûtait le leur, même pour un soir, et cette sensation lui faisait du bien.

– Vous reprendrez bien un peu d’soupe.

Le marlou, avec son gabarit de tracteur, avait bon appétit. Depuis des décennies que Berthe mangeait sa soupe seule à table, le voir se resservir la remplissait de joie. Elle se sentait utile. Elle se sentait même aimée. Ça aussi, ça faisait longtemps.

L’histoire de ces fugitifs l’a émue. Roy et Guillemette étaient tombés amoureux quelques jours auparavant. Follement. La Belle et la Bête, voilà l’image qu’ils renvoyaient. Leur amour à peine naissant, la Bête a dû protéger sa Belle. L’ex-mari avait retrouvé celle qui l’avait fui. Il n’acceptait pas le rejet, il n’acceptait pas le divorce, il a laissé la colère le dominer, et il s’en est pris à Guillemette. Alors la Bête s’est interposée. Ce Xavier que lui a décrit Guillemette était un sale type. Violent. Une ordure ordinaire. Berthe validait la finalité. Xavier s’est retrouvé la tête éclatée dans une flaque. Conséquence, Roy et Guillemette ont dû prendre la tangente. Tout les accusait. Les préjugés, les apparences, même les faits à vrai dire. Roy avait réglé le problème avec une certaine sauvagerie. Les raisons pour expliquer leur geste, les autorités ne les auraient pas entendues. Berthe, si.

Pourtant, elle n’était pas inquiète pour eux. Le mastodonte qui faisait un sort à son poulet rôti en torpillant sa réserve de calva les sortirait de là. Ce genre de bestiau était invulnérable. Il protégerait la petite jusqu’en enfer. Berthe le sentait, ça lui transpirait par tous les pores, au Minotaure.

Ce qui n’empêchait pas la grand-mère de leur filer un coup de main.

Le lendemain, en préparant le panier chargé de galettes et de pots de beurre, Berthe y a glissé trois liasses de gros billets qu’elle gardait sous son matelas. Son bas de laine ne ferait pas office de passeport pour le Mexique, mais il leur éviterait de perdre du temps à braquer des banques en chemin. Et qui sait ? Il leur permettrait peut-être de se payer une bicoque là où ils fuyaient. Quelque part loin des curieux. Mais c’était à eux d’écrire leur histoire maintenant. Berthe avait presque fini la sienne. Elle avait été riche et chargée en rebondissements. Berthe était un peu fatiguée maintenant.

Elle a tendu les clés de sa 4L à Roy, mais le marlou a rejeté son offre. Il faut dire qu’il n’avait pas tort, ils n’iraient pas loin avec sa chiotte. Quand il a parlé de crocheter l’Audi TT du voisin, Berthe a rigolé intérieurement en allant chercher sa pétoire. Le fils de Gore avait racheté la ferme du père Tavenel. Cet arrogant petit con était aussi imbuvable que son notaire de père. Braquer le fils de Gore la ferait marrer. Ça lui rappellerait des souvenirs.

En contemplant les deux tourtereaux dévorer la route au volant de l’Audi TT fraîchement crochetée, Berthe rayonnait, ragaillardie par cette dernière visite riche en amour. « Ils étaient bien mignons, ces deux-là. »

Lorsque le voisin a surgi de chez lui en proférant une rafale d’injures, Berthe a rétorqué avec des tirs de 22. Le fils du notaire s’est jeté dans la niche pour se mettre à l’abri de la pluie de chevrotines.

– Oh, de Gore, c’est vous ? Pardon, j’vous avais pas reconnu, dit-elle en rechargeant sa carabine. La vue qui baisse, vous savez c’que c’est ! J’ai plus quatre-vingt-dix ans !

Blam ! Blam !

10 h 02

– Ils étaient bien mignons, ces deux-là, dit Berthe à voix haute cette fois.

La vérité sur sa soirée de la veille, pour l’instant, elle la garde pour elle. Elle va devoir l’enrober de flou pour ne pas compromettre ses protégés.

– Donc vous avouez les faits ?

L’inspecteur cuisine la centenaire, espérant qu’elle se mettra à table avant que la piste des fuyards ne refroidisse.

– Qu’ils étaient mignons ? Oui, j’avoue. Ils l’étaient. Et sacrément encore. Ils avaient l’air très amoureux.

– Ils vous ont violentée ? Séquestrée ?

– J’t’ai dit qu’ils étaient mignons. Si t’as besoin d’faire vérifier ton sonotone, j’ai un bon otorhino.

Lassitude de l’inspecteur. Craquement de vertèbres. Puis retour dans l’arène :

– Expliquez-moi comment les événements se sont produits, hier. Comment ils sont entrés chez vous ?

– Ben, j’les ai invités, qu’est-ce tu crois ? Ils se seraient pas permis, sinon.

– Vous les avez invités ?

– Ben oui. Ils étaient en train de crocheter ma 4L, ils avaient l’air d’avoir faim et…

– Ils étaient en train de voler votre voiture ? Il ne s’agissait donc pas de Gitans, comme vous nous le clamiez plus tôt.

Berthe se tait, empêtrée dans ses mensonges.

– Vous savez ce que vous risquez à nous mentir ? Et plus encore à couvrir des assassins ?

– Mon garçon, comprends bien qu’à mon âge, j’risque plus rien.

Ventura plonge dans les yeux de la centenaire qui le fixent sans sourciller, et reconnaît qu’elle a raison. Comment faire plier une grand-mère déjà tordue en huit ? Cette garde à vue s’annonce bien tortueuse.

– J’ai rien d’croustillant à t’raconter. Les tourtereaux, j’les ai hébergés une nuit. J’leur ai donné d’la soupe parce qu’d’mon temps on apprenait l’hospitalité, pas comme aujourd’hui où on ferme les frontières et où on construit des murs même entre les pays. Et c’matin, ils sont partis en disant merci, parce qu’ils sont p’t’être fugitifs, comme t’as l’air d’les accuser, mais ils étaient polis, eux.

– C’est donc bien eux qui ont volé l’Audi TT de votre voisin, Maître de Gore ?

– P’t’être bien que oui.

– Donc quand vous avez tiré sur de Gore, vous saviez qu’il ne s’agissait pas de Gitans ?

– P’t’être bien que oui.

– Vous pouvez expliquer votre geste ?

– J’l’ai jamais aimé, lui.

– Ça ne justifie pas de lui tirer dessus.

– Qui m’empêche ?

– La loi, Berthe. La loi, dit l’inspecteur flegmatique.

– Dis donc, tu commences à m’casser les pieds, avec ta loi ! explose la grand-mère. On n’est donc plus libre de rien, dans c’pays ? J’croyais qu’y avait écrit « Liberté, Égalité, Fraternité » sous not’ drapeau. J’vois pas d’liberté, là, j’vois des menottes, l’égalité, vous m’faites bien rigoler, en tant qu’femme depuis un siècle, j’ai bien vu qu’on nous roulait dans la farine, et la fraternité, viens pas m’chatouiller avec ça. J’ai pas gardé un Luger dans ma commode par hasard !

Silence dans le bureau. Berthe rougit. Elle sent qu’elle a dépassé les bornes. Non pas de la bienséance, mais de son alibi. Ventura s’empare de la perche tendue bien involontairement et la retourne contre l’assaillante pour la battre.

– Eh bien justement, puisque vous en parlez, mettons nos fugitifs de côté un instant et revenons à ce Luger.

– Quoi, qu’est-ce qu’il a, mon Luger ?

– Possession d’arme prohibée. Nazie de surcroît. C’est interdit par la loi. La loi, Berthe, encore elle.

– Me prends donc pas de haut. Les nazis, moi, j’les ai eus à ma porte, alors viens pas me parler d’prohibition. En temps d’guerre, t’as une arme, tu t’défends avec, point. Tu cherches pas à savoir si elle vient de Taïwan ou d’une usine franchouillarde. Le chauvinisme, tu t’le gardes pour quand t’as sauvé tes miches.

– Je comprends que la guerre a provoqué des situations qu’on pourrait qualifier d’atypiques, mais…

– Atypiques ?

Du rouge vient de s’inviter derrière la cataracte de Berthe. Une étincelle qui s’embrase aussi vite qu’un feu de broussailles.

– Fais attention à tes raccourcis, gamin. Atypique, pour décrire un drame de guerre, c’est pire qu’un euphémisme, c’t’une insulte.

Ventura ravale son flegme. Des coups à la porte le tirent de ce dérapage non contrôlé.

– ’trez.

Pujol entre sur la pointe des pieds, apportant croissants à la suspecte et café chaud à l’inspecteur, qu’il a intérêt à boire vite d’ailleurs, s’il ne veut pas que le breuvage refroidisse, vu l’ambiance glaciale qui règne dans le bureau.

– Pardonnez-moi, Berthe. J’ai été maladroit, s’excuse Ventura (avec une certaine classe, reconnaît la vieille dame). Seulement, cette arme étant prohibée, vous auriez dû la retourner aux autorités après la guerre.

– Oui, ben j’savais pas. Qu’est-ce tu comptes y faire ? M’foutre en taule ?

Ventura secoue la tête. « Cette mamie, vraiment… »

– D’où tenez-vous cette arme, Berthe ?

– À ton avis, Columbo ?

– J’ai une vague idée mais j’aimerais connaître l’histoire dans le détail.

– T’aimes bien ça, le détail, hein ?

– Eh oui, Berthe, c’est mon métier. Donc expliquez-moi comment vous vous êtes procuré ce Luger ?

Sentant qu’elle n’a plus d’alternative, Berthe se replonge dans son passé. Un voile sombre se pose sur son visage. Un voile aux mailles opaques. Qui l’empêchent de respirer.

1942

Berthe était veuve depuis quelques années et l’angoisse de vivre seule dans un village occupé croissait un peu plus chaque nuit. On ne dira pas que la présence d’un homme l’aurait rassurée – qu’est-ce qu’un julot aurait changé face à la troupe de SS Panzers qui campait dans le champ d’à côté ? –, mais Berthe tremblait en fermant ses volets le soir, et le silence de sa chaumière lui semblait bien froid, comme ses draps. Elle n’aurait pas dit non à des bras réconfortants.

Depuis trois ans que la guerre avait débuté, Berthe en avait vu, des atrocités. Croyait-elle. Jusqu’au jour où le jeune Riton s’est fait abattre d’une balle dans la tête par un SS à qui il avait manqué de respect, notion toute relative en ce qui concerne la susceptibilité nazie.

La jeep du SS avait roulé sur la bicyclette du gamin. Déjà privé d’essence, Riton se retrouvait maintenant dépourvu de son moyen de locomotion le plus sommaire, et avait proféré une plainte. Même pas un juron. Un renfrognement peut-être. Ou était-ce un soupir ? De harassement. Personne ne se souvient précisément. Le SS encore moins. Il ne parlait pas la langue et n’aurait pas cherché à percer le sens de ce que Riton a exprimé à la vue de son vélo tordu, et il a assis son autorité d’une balle de Luger dans la tête. Une balle vaut mieux que mille arguments. Théorie contestable mais qui a fait ses preuves.

Le cerveau de Riton a aspergé le visage de sa petite sœur, provoquant chez elle un hurlement inhumain et un traumatisme incurable. Le SS s’était bien fait comprendre. Sauf de Rose, la sœurette un peu larguée. Le SS, en pédagogue patient, a levé son arme et l’a braquée sur la gamine de six ans pour renouveler son argumentaire. Les spectateurs sur la place face à la droguerie étaient tétanisés. Seul continuait à résonner le cri de Rose lorsque l’attention du SS s’est retrouvée hypnotisée par l’épaisse tignasse bouclée de Berthe qui bondissait d’un mouvement cotonneux à chaque pas de course alors qu’elle surgissait de sa droguerie pour se précipiter sur la fillette en larmes.

La belle jeune femme s’est agenouillée face à l’enfant menacée, l’a prise dans ses bras et lui a chuchoté à l’oreille. Était-ce une comptine ? Une berceuse ? La petite a baissé son cri d’une octave. Avec un tablier, Berthe a essuyé son visage, maculé de la cervelle de son frère, sans jamais se rendre compte qu’elle avait un Luger braqué sur elle.

Les témoins, tiraillés entre l’horreur et la fascination, n’intervenaient pas. Le SS a retenu son doigt. Non pas qu’il ait été ému – faire éclater la tête de cette gamine et de sa sauveuse aurait été aussi naturel que de nettoyer ses bottes crottées –, mais la sensualité qui se dégageait de cette créature aux boucles sauvages et au tablier taché de sang provoquait un début d’excitation chez le militaire. Vraiment, ces nazis, des gens formidables.

Tout en chantonnant à l’oreille de Rose, Berthe a tourné ses yeux remplis d’un éclat noir vers le soldat. Le nazi en a été ébranlé. Un frisson a parcouru sa nuque. Berthe chantait de sa jolie voix apaisante, ses yeux noirs de mort plongés dans ceux du meurtrier. Les secondes coulaient sur cette valse immobile portée par le souffle retenu des témoins qui faisaient cercle et attendaient de voir ce que Berthe avait dans la tête. Au sens propre.

Puis l’impensable est arrivé : le SS a baissé le bras, il a rengainé son Luger et est reparti à son génocide en cours.

Comment de ce sauvetage Berthe avait-elle réussi à sortir encore plus conspuée qu’auparavant, sa réputation de catin enrichie de celle de sorcière ? Berthe n’allait pas chercher à comprendre. Elle a pris Rose dans ses bras et l’a portée à l’abri dans sa chaumière.

Berthe a fait couler un bain chaud. Avant de mourir, feu son mari Lucien avait pris la brillante initiative d’installer l’eau courante et une baignoire sabot que Berthe vénérait. L’eau du bain fumait. Encore hagarde, Rose tremblotait de tous ses membres. Berthe lui a enlevé sa robe blanche constellée de bouts de cervelle. Nue, son corps d’un blanc proche de l’émail qui l’entourait, et le visage vermillon du sang fraternel, Rose fixait l’eau du bain. Happée. Comme si ses yeux avaient été aveuglés par l’horreur de l’exécution à laquelle elle venait d’assister, et que, depuis, elle était bloquée à l’intérieur d’elle-même.

Berthe ne réfléchissait plus depuis qu’elle avait sauté le pas de son magasin pour se jeter face à Rose. Elle ne pouvait pas s’expliquer son geste, n’avait eu conscience de rien. Son cerveau s’était débranché, son corps avait pris le relais, il était devenu vital pour elle de calmer cette enfant et de lui laver le visage. Qu’importe le SS. Qu’importe le Luger. Rose avait besoin de se raccrocher à quelqu’un et Berthe s’était offerte.

Maintenant que l’adrénaline était retombée, Berthe se sentait mal à l’aise face à cette enfant ensanglantée. Mais elle irait jusqu’au bout de cette purification.

– Il est où, Riton ?

Premières paroles prononcées depuis le drame. Et Rose n’attaquait pas avec la question la plus facile.

– Il est parti, ma chérie.

– Non, il est pas parti. Il serait pas parti sans moi. J’ai vu, il était couché, il est pas parti.

La maturité enfantine à l’issue d’un bon traumatisme. Berthe se reconnaissait dans cette gamine.

– Son corps n’est pas parti, mais son esprit est plus là.

– Pourquoi il serait parti sans moi ? Riton, il partait jamais nulle part sans moi.

Berthe a dégluti une boule de clous avant de lui répondre :

– Ton frère ne t’a pas abandonnée. Surtout ne crois pas ça.

– Quand est-ce que je vais le revoir ?