JOSEPH CZAPSKI

TERRE INHUMAINE

Préface de
TIMOTHY SNYDER

Traduit du polonais par
MARIA ADELA BOHOMOLEC et l’auteur

Lorsque l’Allemagne se retourna contre l’URSS en 1941, des dizaines de milliers de soldats polonais furent relâchés du Goulag pour rallier l’armée polonaise commandée par le général Anders, formée dans le sud de la Russie. Parmi eux, Joseph Czapski, qui fut chargé d’accueillir les soldats qui s’engageaient et d’enquêter sur la disparition de milliers d’officiers. Bloqué à tous les échelons par les autorités soviétiques, Czapski ignorait qu’en avril 1940, ces officiers avaient été abattus dans la forêt de Katyń.

Le récit de Czapski sur le destin des prisonniers, la formation de l’armée polonaise et sa traversée de l’Asie centrale et du Moyen-Orient pour aller combattre sur le front italien, est un témoignage capital sur le stalinisme au quotidien, les absurdités du totalitarisme et la guerre.

La présente édition comporte un texte inédit de Joseph Czapski, ainsi qu’une nouvelle préface de Timothy Snyder, professeur d’histoire à l’université de Yale.

Né à Prague en 1896 dans une famille austro-polonaise, Joseph Czapski était à la fois peintre, écrivain et essayiste, l’un des rares officiers polonais à avoir échappé au massacre de Katyń. Installé à Maisons-Laffitte à partir de 1945, il a participé à la fondation de la revue littéraire phare de l’émigration polonaise, Kultura. Il est décédé en 1993. Les Éditions Noir sur Blanc publient simultanément un essai biographique passionnant d’Eric Karpeles, Joseph Czapski, l’art et la vie.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-574-3

À la poursuite de la vérité :
une introduction à Terre inhumaine de Joseph Czapski

Joseph Czapski était l’enfant talentueux d’une aristocratie européenne en déclin, un admirateur de la pensée russe tout au long de sa vie et peut-être le plus grand peintre polonais du XXe siècle, même s’il est resté méconnu en France. C’était un introverti doué d’un talent d’extraverti, capable de parler de presque tous les sujets à presque tout le monde, et qui désirait seulement peindre ses paysages, ses portraits et ses natures mortes en paix. Terre inhumaine, ses souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, est l’œuvre d’un homme qui a répondu avec élégance à des circonstances impossibles. Un soir à Paris, quelques décennies après les événements relatés dans ce livre, Czapski assistait à un dîner. Quand, fait exceptionnel, il s’est mis à raconter son expérience de la guerre, un professeur français en resta bouche bée : « Je ne savais pas ce que la vie pouvait être 1 ! »

Ce soir-là, le professeur a écouté. Il fallait écouter attentivement Czapski. Il était très humble. Plutôt descriptif que déclaratif, il n’était jamais péremptoire. Il laissait parler les gens et les faits, il restait toujours en retrait. Dans ses mémoires, il ne nous dit presque rien de sa vie d’artiste dans l’entre-deux-guerres à Paris et à Varsovie, et très peu de son internement dans un camp de travail soviétique au début de la Seconde Guerre mondiale.

À la fin des années 1930, Czapski s’installe à Varsovie, aménageant son atelier au centre-ville et occupant une chambre en banlieue, près de son ami Ludwik Hering. Juste au moment où il semble avoir trouvé sa voie, il est appelé à la guerre.

Lorsque l’Allemagne nazie envahit la Pologne, le 1er septembre 1939, Czapski, alors âgé de quarante-trois ans, est mobilisé en tant qu’officier de réserve de l’armée polonaise. L’Union soviétique envahit la Pologne le 17 septembre, fondant depuis l’arrière sur les forces polonaises en pleine retraite. Czapski est capturé par l’Armée rouge près du village de Chmielek et envoyé dans l’ancien monastère de Starobielsk, dans l’actuelle région de Louhansk, à l’est de l’Ukraine. Six mois plus tard, en avril 1940, Czapski et quelques-uns de ses compagnons de captivité de Starobielsk sont transférés dans le camp de Grazowietz, à cinq cents kilomètres environ au nord de Moscou, où ils rejoignent d’autres officiers polonais venant des camps de Kozelsk et d’Ostachkov.

À l’instar de la Pologne, Czapski est victime du pacte Molotov-Ribbentrop. À Grazowietz, ses camarades et lui ne savaient pas grand-chose de la guerre ni de la Pologne sous occupation soviétique et allemande. À la fin de l’année 1939, la moitié orientale de la Pologne est annexée par l’Union soviétique, tandis que l’Allemagne nazie s’approprie une partie des terres polonaises restantes et transforme le reliquat en une colonie désignée sous le terme de Gouvernement général. Les prisonniers plaçaient leurs espoirs dans les alliés de la Pologne, la Grande-Bretagne et la France. Mais, en juin 1940, la France est défaite et les forces britanniques chassées du continent.

Le sort des prisonniers change un an plus tard, lorsque Staline est trahi par Hitler. L’action de Terre inhumaine débute après l’invasion allemande de l’Union soviétique, en juin 1941. Alors que les forces allemandes foncent vers Moscou, Staline offre une amnistie orwellienne à ses prisonniers de guerre polonais : il les avait emprisonnés pour avoir combattu son allié nazi, il les libère à présent pour combattre son ennemi nazi. Selon les termes de l’accord conclu entre l’Union soviétique et le gouvernement polonais en exil à Londres, une armée polonaise devait être formée avec les détenus relâchés du Goulag. Libéré de Grazowietz en septembre 1941, Czapski va jouer un rôle capital dans la création de cette force 2.

Des dizaines de milliers de combattants quittent ainsi le Goulag soviétique pour rejoindre des camps polonais de fortune, d’abord dans la région d’Orenbourg, dans le sud de la Russie, puis près de Tachkent, en Ouzbékistan. Czapski a pour tâche de recevoir et d’enregistrer ses compagnons, très souvent malades et affamés, à leur arrivée dans les bases à l’automne 1941. Czapski écrit à propos du typhus, de la tuberculose, de la dysenterie et de la faim avec une précision née de son expérience personnelle. Les survivants deviennent l’armée du général Władysław Anders. Celle-ci franchit la frontière soviétique pour se rendre en Iran au printemps 1942, puis traverse l’Irak, la Palestine, l’Égypte pour rejoindre l’Italie, où, devenue le Deuxième corps polonais, elle combat les Allemands. Ce sont ces soldats polonais qui ont chargé les ruines du monastère du mont Cassin en mai 1944, lors de l’une des offensives alliées les plus audacieuses de la guerre. En Italie, les survivants du Goulag contribuent à infliger une défaite aux défenseurs du Reich. Dans Terre inhumaine, Czapski raconte cet épisode 3.

L’armée Anders est parvenue à accomplir ces exploits avec un effectif d’officiers qualifiés bien plus réduit que prévu. À la fin de 1941 et au début de 1942, Czapski et ses collègues avaient entraîné quelque soixante-dix mille soldats – mais, sur les dix mille officiers dont on savait qu’ils étaient en captivité en Union soviétique, environ huit mille avaient disparu. Ces hommes avaient tous été détenus dans trois camps : Starobielsk (où Czapski avait passé six mois), Kozelsk et Ostachkov. Czapski reçut l’ordre de dresser une liste des officiers disparus et de se renseigner auprès des autorités soviétiques sur l’endroit où ils se trouvaient. Quand il rencontra les chefs du NKVD et du Goulag au cours de l’hiver 1941-1942 à Moscou et à Orenbourg, il supposait que ses camarades avaient été envoyés dans des camps reculés 4.

Czapski ne pouvait imaginer ce que nous savons maintenant avec certitude : les huit mille officiers disparus étaient tous morts, assassinés sur ordre de Staline, le crâne brisé par les balles, leurs restes enfouis secrètement à Katyń, Kharkiv et Tver. En mars 1940, Lavrenti Beria, directeur de la police secrète soviétique (NKVD), avait reçu l’ordre écrit de Staline de fusiller les prisonniers de Starobielsk, Ostachkov et Kozelsk. C’étaient principalement des officiers de réserve : hommes instruits, intellectuels, médecins, vétérinaires, scientifiques, avocats, enseignants, artistes. Après un rapide examen de leur dossier, 97 % des détenus furent condamnés à mort. Czapski et trois cent quatre-vingt-quatorze autres prisonniers des trois camps furent épargnés et envoyés à Grazowietz, certains parce qu’une puissance étrangère était intervenue en leur faveur, d’autres parce qu’ils étaient des informateurs soviétiques 5.

En avril 1940, les prisonniers polonais de Kozelsk furent amenés à la lisière de la forêt de Katyń, dans une station balnéaire du NKVD, pour y être fusillés : quatre mille quatre cent dix prisonniers furent ainsi assassinés. À Ostachkov, un orchestre jouait alors que les prisonniers partaient pour la prison du NKVD à Tver, où chaque détenu était emmené dans une cellule insonorisée. Tenu par deux hommes du NKVD, il était alors exécuté d’une balle dans la nuque par un troisième agent. Six mille trois cent quatorze prisonniers périrent de la sorte. Les hommes internés à Starobielsk furent menés à la prison du NKVD à Kharkiv, conduits un à un dans une pièce sombre sans fenêtre et abattus : trois mille sept cent trente-neuf prisonniers y trouvèrent la mort. Les prisonniers ayant été autorisés à correspondre avec leurs proches, le NKVD put localiser leur domicile et, immédiatement après les exécutions, les familles des victimes, soit soixante mille six cent soixante-sept personnes résidant sur les terres orientales de la Pologne sous contrôle soviétique, furent déportées. On disait aux enfants, aux épouses et aux parents des hommes assassinés qu’on les envoyait rejoindre leur père, leur mari ou leur fils 6.

Czapski échappa à cette tuerie de masse, connue sous le nom de massacre de Katyń, sans même le savoir. Mais ses recherches en firent le témoin de son impact, qu’il rapporta au mieux. Vaut-il la peine de chercher la vérité, même lorsqu’elle semble inaccessible ? Czapski répond par l’affirmative avec Terre inhumaine. Au moment où il termine son livre, la fosse de Katyń a été découverte. Mais son ouvrage traite de ce que Czapski a mis au jour au cours de ses recherches pour retrouver les soldats disparus et, en ce sens, il parle essentiellement d’éthique. Mais Czapski était bien trop modeste pour qualifier d’éthique sa vision du monde comme une forme fondamentale d’activité morale, neutralisant les formes politiques perverses et encourageant les bonnes. Czapski s’était principalement engagé à apprendre à observer. Ce récit de la guerre nous révèle ce qu’il a appris, et ce que nous pouvons apprendre de lui lorsque nous-mêmes cherchons et affrontons la vérité.

Joseph Maria Emeryk Franciszek Ignacy Czapski est né à Prague en 1896 dans une famille aristocratique dont le domaine était situé au sud de Minsk, dans l’Empire russe. Il venait d’un milieu qui se considérait comme polonais et allemand du côté de son père, tchèque et autrichien du côté de sa mère, et comme administrateur de l’empire des Romanov et des Habsbourg des deux côtés. La paysannerie locale parlait biélorusse, de même que les domestiques. Le père de Czapski, Jerzy Hutten-Czapski, parlait polonais aux enfants, même s’il n’avait appris cette langue qu’à l’université. Sa mère était une protestante allemande balte qui entretenait des correspondances en anglais, en français et en allemand, alors que son père était un grand admirateur des Grecs et des Romains. La mère de Czapski, Josepha, venait d’une famille germanophone, les Thun und Hohenstein, invitée en Bohême par les Habsbourg pour remplacer la noblesse tchèque. Elle se considérait comme tchèque et a changé de nationalité, devenant polonaise en épousant son mari : son nom de mariage était Józefa Czapska. Elle parlait allemand avec son époux et ses enfants plus âgés, mais polonais avec les plus jeunes. Elle apprenait aux enfants des chants patriotiques tchèques et les habillait en costumes folkloriques tchèques – ce qui, politiquement, ne posait aucun problème dans l’Empire russe. Czapski était le cinquième enfant de sept et l’aîné des deux fils. Sa mère est morte quand il avait sept ans. Enfant, à la maison, il reçut une éducation en français, en allemand et en polonais, puis, à Pétersbourg, la capitale impériale, en russe.

Les Czapski appartenaient à la noblesse polonaise la plus fortunée, qui avait survécu et même prospéré sous la domination impériale. La Pologne n’était plus un État indépendant depuis 1795, année de sa partition entre la monarchie des Habsbourg, l’Empire russe et la Prusse. La famille de Czapski était chez elle dans ce monde impérial et, bien qu’il ait été élevé en Polonais, on ne lui a jamais inculqué le souhait d’une indépendance de la Pologne. La Première Guerre mondiale a rendu envisageable la souveraineté du pays : les trois puissances qui se partageaient l’Europe étaient en guerre, les empires allemand et Habsbourg d’un côté, les Russes de l’autre. Mais l’esprit du jeune Joseph Czapski était ailleurs.

En 1917, alors que la Russie traversait une révolution de Février qui promettait des lois et des droits, et une révolution d’Octobre qui proclamait la lutte des classes, Czapski était un pacifiste chrétien vivant à Pétersbourg chez un oncle libéral 7. En tant que disciple de Léon Tolstoï, il était persuadé que le paradis pouvait se réaliser sur terre si les hommes refusaient de résister au mal par la force. En septembre 1917, il intégra un régiment polonais en Russie, mais fut scandalisé de voir un collègue officier insulter un paysan biélorusse. Il dit à ses supérieurs qu’il avait rejoint l’armée par conformisme et par lâcheté, et qu’il la quittait pour fonder une commune pacifiste à Pétersbourg. Son oncle et d’autres personnes se mirent à sa recherche, pendant qu’il passait son temps à fouiller la ville exsangue en quête de nourriture. Cette expérience juvénile échoua, et Czapski quitta la Russie révolutionnaire pour Varsovie en mai 1918, dans l’intention de s’inscrire comme étudiant en art à l’automne. Une nouvelle Pologne se formait autour de lui, mais il n’y était pas très attaché et restait persuadé que le christianisme interdisait la violence que beaucoup de sa génération jugeaient nécessaire pour créer un État et défendre ses frontières. Un jour, alors qu’il se promenait dans la rue en mangeant des cerises, Czapski se souvint de deux camarades de l’armée qui avaient soutenu sa décision de principe de ne pas se battre. Tous deux avaient été tués au combat. Czapski se porta de nouveau volontaire dans l’armée polonaise, demandant cette fois une affectation où il n’aurait pas à tuer. Une telle tâche lui fut rapidement trouvée.

Les officiers polonais des trois empires se rassemblaient à Varsovie. Il y avait parmi eux un homme qui avait été le supérieur immédiat de Czapski dans l’armée polonaise en Russie. Il reçut Czapski avec bienveillance, ignorant sa désertion antérieure, et lui assigna l’affectation appropriée. Cinq commandants de l’armée polonaise en Russie avaient décidé, après la révolution d’Octobre, d’aller combattre aux côtés des Français contre l’Allemagne. Alors qu’ils traversaient l’extrême nord de la Russie dans l’espoir d’atteindre la France par voie maritime, ils perdirent le contact avec Varsovie. Czapski eut pour mission de les retrouver. Ainsi, en octobre 1918, il fut renvoyé dans le Pétersbourg 8 révolutionnaire, son portefeuille rempli d’argent destiné aux pots-de-vin et aux informations. Après de longues pérégrinations, il rencontra une influente bolchevique, Elena Stassova, qui lui révéla que les officiers avaient été appréhendés par les forces bolcheviques et exécutés.

Un jour de ce même automne, alors qu’il marchait dans Pétersbourg, Czapski aperçut par hasard une plaque portant le nom de Merejkovski à l’entrée d’un bâtiment. Il supposa qu’il appartenait au poète symboliste et penseur religieux du même nom et sonna. Lorsque Dmitri Merejkovski ouvrit la porte, Czapski se présenta sans fard : il était pacifiste, ne savait pas comment vivre. Merejkovski l’invita chez lui et appela sa femme, la poétesse Zinaïda Hippius : « Zina ! Viens ! C’est intéressant ! » Merejkovski dit à Czapski que le chemin du paradis était fangeux, et que ceux que Dieu estimait le plus étaient ceux qui se souillaient en s’efforçant de faire le bien 9.

Czapski rentra à Varsovie informé du sort des cinq officiers, puis s’enrôla comme soldat régulier. Pendant son séjour à Pétersbourg, la Pologne était devenue un État indépendant aux frontières encore fragiles. Le principal conflit de 1919 était celui mené contre la Russie bolchevique, qui cherchait à étendre sa révolution, à travers la Pologne, vers l’Allemagne et l’Europe. Czapski fut promu au rang d’officier et décoré pour son courage lors de la guerre polono-bolchevique de 1919. De haute taille et bon cavalier, il s’illustra lors d’un affrontement contre la célèbre Cavalerie rouge de Semion Boudienny. Un des hommes de Boudienny avait crié pendant que Czapski galopait à bride abattue : « Attrapez ce fils de pute ! » Ses hommes aimaient se souvenir de ce moment. Czapski lui-même se rappelait un lancier, allongé sur l’herbe, s’interrogeant sur le sens de la guerre : « Et tout ça, nom de Dieu, c’est pour cette chienne de patrie… » Ce mot était aussi devenu un dicton parmi ses troupes 10.

Comme Merejkovski le lui avait conseillé, Czapski se confronta au monde et, à sa manière, entra en politique. La Pologne remporta la guerre polono-bolchevique ; à la suite de la signature de la paix avec les bolcheviks en 1920, les biens de la famille Czapski se retrouvèrent du côté soviétique de la frontière. Czapski n’avait rêvé ni d’une Russie communiste ni d’une Pologne indépendante, mais il était à présent un jeune homme ayant l’expérience des deux, capable de s’adapter à tous les milieux. Son père, Jerzy, semblait avoir perdu son autorité sur ses enfants en même temps que sur ses biens. De toute façon, Czapski était ouvert à de nouvelles influences. Il faisait partie de ces rares personnes qui, jeunes, savent apprécier les personnes âgées (et, âgées, goûter la compagnie des jeunes).

Lorsque Merejkovski et Hippius décidèrent de fuir la Russie bolchevique, Czapski les aida à passer clandestinement la frontière polonaise au début des années 1920. Le couple fut rejoint par leur ami et collaborateur, le journaliste et penseur politique Dmitri Filosofov. Ces Russes considéraient la Pologne comme un pays messianique qui devait sauver l’Europe du bolchevisme. Czapski, pour sa part, voyait en eux des citoyens d’une « troisième Russie », ni tsariste ni communiste, représentante d’un avenir possible 11. Filosofov devint conseiller du commandant des forces armées polonaises, Józef Piłsudski. À Varsovie, Czapski rendait visite à Filosofov chaque semaine : « J’étais comme un fils pour lui 12. » Dans les années 1920 et 1930, aiguillé par Filosofov, Czapski continua les lectures sur les poètes, les romanciers et les philosophes russes, et écrivit à leur sujet.

La seule chose toutefois à laquelle aspirait Czapski était la peinture. À son retour du front polono-bolchevique, il s’inscrivit de nouveau comme étudiant en art, cette fois à Cracovie, où il étudia pendant trois ans. En 1924, il constitua avec de jeunes peintres polonais (Artur Nacht, Zygmunt Waliszewski, Dorota Seydenmann, Jan Cybis, Hanna Rudzka-Cybisowa, Seweryn Boraczok, etc.) le Comité parisien, et partit avec eux pour Paris, où ils demeurèrent près d’une décennie. Sa sœur Maria les y rejoignit. Czapski n’avait pas d’argent, puisque sa famille avait tout perdu après la révolution, mais il était polyglotte et éduqué, il possédait du sang-froid et du charme, il était entouré de ses amis artistes et maintenant de sa sœur, qui s’occupait de lui tout en écrivant ses propres livres. Il brillait dans les salons, dessinait pour Coco Chanel, s’entretenait avec Gertrude Stein, écoutait du jazz et chantait des negro spirituals. Il travaillait dur, fit une première exposition, écrivit une histoire de l’impressionnisme et projetait de rédiger des livres sur la littérature russe 13.

Le typhus ne l’épargna pas, et Czapski lut À la recherche du temps perdu durant sa convalescence. Il appréciait le pouvoir de concentration et de mémoire de Proust ; il admirait également Proust en tant qu’homme qui avait sacrifié sa santé à son travail. Mais, surtout, Czapski voyait Proust, et la littérature en général, comme une source de procédés et de références applicables universellement. Lorsqu’en 1939 Czapski s’engage à nouveau dans l’armée, et qu’en 1941 il se retrouve à chercher pour la seconde fois des officiers disparus, il essaie de lier ses expériences soviétiques à la Russie de sa jeunesse, ainsi qu’à l’art et à la littérature européenne qu’il avait étudiés à l’âge adulte. Au camp de Griazowetz, sous couvert de cours de français, Czapski donne ainsi à ses codétenus une conférence sur Proust. Il le fait de mémoire, considérant le camp de travail comme Proust avait considéré sa chambre tapissée de panneaux de liège : un lieu rendant possible ce que les deux hommes appellent la « mémoire involontaire ». Ses conférences furent un triomphe de la culture sur la politique et une réflexion sur les circonstances difficiles qu’il faut surmonter. Czapski y formula son émerveillement pour Proust : « C’est lui, lui seul dans toute cette foule, qui les fera revivre encore 14. »

Terre inhumaine débute avec la libération de Czapski de Griazowietz, et se termine avec son départ de l’Union soviétique pour l’Iran 15. Au cours de sa traversée de l’Union soviétique, Czapski rend compte de ce que l’histoire confirmera plus tard : les déportations des paysans au début des années 1930, les déportations de nations entières à la fin de la même décennie. Il décrit les déplacés ukrainiens, coréens et autres, enregistre leurs témoignages, traduit la tristesse des visages. Il ne se sentait pas à la hauteur de la tâche, appelant de ses vœux « un nouveau Tolstoï ou un nouveau Proust pour décrire, pour révéler aux étrangers l’atmosphère qui règne partout en Russie, et ces aveux surprenants et involontaires que l’on saisit tout à coup dans un geste à peine esquissé, dans un regard inoubliable. Les conditions matérielles difficiles, la faim sont moins terribles que l’oppression dans laquelle vivent des hommes aux regards muets, dont presque tous ont un être cher dans les camps du Nord ! »

En règle générale, les personnes avec lesquelles Czapski s’entretient se confient à lui, mais ses discussions avec les hommes du NKVD – représentants de l’Union soviétique stalinienne sous le coup des attaques allemandes en cet hiver glacial, dissimulant leur complicité dans le massacre de ses amis – constituent un défi insurmontable. Il constate une différence entre les premiers révolutionnaires rencontrés en 1918 et les responsables avec lesquels il parle en 1941 et 1942 : tous ont du sang sur les mains, mais les seconds sont en plus des menteurs. Czapski n’a de cesse de parler aux citoyens soviétiques – ses hôtes dans les appartements où il est logé, ses compagnons de train, les infirmières dans les hôpitaux –, avec un succès mitigé. Le contraste entre les conversations passionnées et imprévisibles des intellectuels russes qu’il connaissait et la propagande récurrente ou le silence déprimant de l’espace public soviétique est éclatant. Malgré lui, Czapski nous offre un document unique sur le stalinisme au quotidien.

Czapski commence ses recherches avec l’espoir d’entendre à nouveau les voix des Polonais qu’il connaissait à Starobielsk ; il finit par offrir la parole aux citoyens soviétiques qu’il rencontre en chemin.

L’une des scènes les plus touchantes de Terre inhumaine est la rencontre de Czapski avec un étranger juif dans un hôtel de Moscou, en février 1942. Il est sur le point de quitter la capitale soviétique, n’ayant rien appris des autorités, accablé par l’indifférence générale. Le Juif lui demande poliment s’il vient de Pologne, et Czapski l’invite dans sa chambre. Là, ils regardent une photo de la vieille ville de Varsovie, en ruine après les bombardements allemands. Le Juif éclate en sanglots. Czapski lui-même pleure et lui en est reconnaissant : « Après ces journées d’attente, parmi tant d’étrangers au visage haineux, après des flâneries à travers cette ville de pierre, balayée par un vent glacial, envahi par des pensées lugubres sur la Pologne étranglée et massacrée – ce pauvre Juif m’avait sauvé du doute et du désespoir. »

On a tendance à opérer une séparation nette entre le stalinisme et le nazisme, mais, en pleine guerre au cœur de l’Europe, des dizaines de millions de personnes ont connu les deux. Ludwik Hering, par exemple, a vu son ami Czapski partir combattre les Allemands, pour apprendre ensuite qu’il avait été fait prisonnier par les Soviétiques. Le frère de Hering a été interné à Auschwitz, mais Hering a lui-même été arrêté par des officiers du NKVD soviétique qui l’appelaient « Göring ». Il n’a pas pu se défendre devant les Soviétiques, car il avait perdu ses papiers lors de son arrestation par les Allemands. Ce genre d’expérience était commune.

L’histoire des Soviets et des Polonais, des Juifs et des Allemands est souvent confondue ; le livre de Czapski permet de clarifier les faits. Les Juifs les plus susceptibles de survivre aux massacres allemands étaient ceux qui avaient été victimes de la répression soviétique. Le groupe le plus important de survivants juifs de l’Holocauste en Pologne était constitué de personnes qui avaient été déportées en 1940 de la Pologne orientale annexée, et jetées dans des camps ou des colonies en Sibérie ou au Kazakhstan. Czapski a aidé ces Juifs à s’enrôler dans l’armée polonaise, même lorsque cela était inopportun d’un point de vue militaire. Parmi les Juifs polonais qui se sont engagés se trouvaient des sionistes, qui ont ensuite quitté l’armée en Palestine. Menahem Begin, futur Premier ministre israélien et fondateur du parti qui dirige aujourd’hui le pays, a été démis de ses fonctions par les forces armées polonaises en Palestine 16.

Varsovie était une ville juive de première importance, abritant plus de Juifs que la Palestine avant la Seconde Guerre mondiale. Czapski était à Griazowietz lorsque les Juifs de Varsovie ont été enfermés dans les ghettos, en Iran lorsqu’ils ont été déportés vers Treblinka, opération connue sous le nom de « Grande Action », et en Irak lors du soulèvement du ghetto de Varsovie. Bien que Czapski n’ait pas été témoin de ce que l’on appelle l’Holocauste, il a appris de ces événements. Sa sœur Maria a vécu à Varsovie pendant la guerre, aidant une militante socialiste d’origine juive à rédiger ses mémoires. Elle avait également rendu visite au pédagogue Janusz Korczak, admiré par son frère et elle, dans le ghetto de Varsovie, avant qu’il ne soit assassiné à Treblinka avec ses collègues enseignants et les enfants dont ils avaient la garde. Elle a écrit à Czapski à propos du meurtre de la famille de Dorota Seydenmann, une de ses amies artistes à Paris 17.

Pour Czapski, la République polonaise de l’entre-deux-guerres, anéantie en 1939 par les invasions allemande et soviétique, était censée être une patrie pour tous. Lui-même s’était construit une identité polonaise à travers l’action, et la Pologne était pour lui une nation de citoyens et non un groupe ethnique. Lorsque le premier président de la Pologne fut assassiné par un fanatique nationaliste en 1922, en plein milieu d’une hystérie grandissante envers les Juifs, Czapski fonda un comité d’étudiants afin de protester contre le nationalisme et l’antisémitisme. Dans les années 1930, son mentor russe, Filosofov, était un ardent défenseur des Juifs polonais. Et Czapski voyait dans son Comité parisien d’artistes le microcosme d’une Pologne meilleure et cosmopolite, et conservait des liens avec ses amis artistes à leur retour à Varsovie 18.

Pendant l’occupation allemande, Dorota Seydenmann avait été hébergée par Hanna Rudzka-Cybisowa, une des artistes du Comité. Lorsque Rudzka-Cybisowa fut dénoncée, Seydenmann partit pour ne pas la mettre en danger, puis fut assassinée. Artur Nacht, le second Juif du Comité parisien, a écrit à Czapski à Starobielsk, avant d’être envoyé dans le ghetto de Lwów. Nacht s’est échappé et a survécu, et il a continué à peindre après la guerre. Si l’Holocauste n’est pas le sujet des chapitres de Terre inhumaine qui relatent les années 1941 à 1943, le lecteur attentif y trouvera des allusions.

Après la guerre, vivant en exil en France, Czapski en a appris davantage sur ce qui était arrivé aux Juifs de Varsovie. Ludwik Hering, l’ami qu’il avait laissé à Varsovie en 1939, bouleversé par les réactions polonaises face aux souffrances des Juifs, a peint une ronde de joyeux Polonais s’amusant pendant que le ghetto brûle derrière eux 19. Bien que Czapski ait été séparé de Hering au début de la Seconde Guerre mondiale, ne le revoyant plus pendant trois décennies, les deux hommes ont entretenu une correspondance extraordinaire. Pendant l’occupation allemande de Varsovie, Hering a travaillé comme veilleur de nuit dans une tannerie près du ghetto. Il a vu des enfants juifs sortir du ghetto, chercher de la nourriture et revenir. Il savait que leur plus grande crainte était les enfants des rues polonais. Il a aidé plusieurs Juifs à s’échapper, leur offrant parfois ses propres vêtements. En 1945 et 1946, il a publié deux récits sur l’Holocauste, relatant ce qu’il avait vu (sinon ce qu’il avait fait), et n’a plus jamais rien écrit. Czapski suppliait Hering d’écrire encore, et lisait le travail de son ami alors qu’il achevait Terre inhumaine 20.

Le récit de Hering, Ślady (Traces), est une description détaillée des enfants du ghetto et de leur quête quotidienne de nourriture au-delà de ses murs. Dans l’un de ses propres chapitres, intitulé « Śladami » (« En suivant leurs traces »), Czapski décrit une vieille femme russe en guenilles se signant avant de manger lentement une seule petite tomate. Après avoir lu ce chapitre, Hering a écrit à Czapski avoir vu une femme juive affamée, le sourire aux lèvres, qui regardait un plant de tomates à travers un trou dans le mur du ghetto. Le thème de la solitude impuissante était partagé par les deux hommes avant, pendant et après la guerre. Czapski était hanté par l’image de la « femme sans âge » dans un compartiment de troisième classe. Après la guerre, lorsqu’il est revenu à la peinture, elle est devenue La Femme africaine à la station ferroviaire 21.

Au moment où il écrivait Terre inhumaine, Czapski n’était plus un pacifiste. La vérité était plus importante que la paix : la vérité peut révéler une injustice ; la vérité ouvre pour l’humanité la voie de la vertu. Les deux amis disaient des récits de Hering qu’ils étaient « antihumains ». Les derniers mots de Traces de Hering, après une description du soulèvement du ghetto et de l’indifférence des Polonais, laissent peu de place à l’espoir : « La neige tombe vite et dru. Le ciel, la terre et les ruines du ghetto tremblent comme des mots imprimés sur une feuille volante. » Il y a une finalité ici, une réduction au noir et blanc. En dépit des demandes de Czapski, Hering a cessé d’écrire après la publication de Traces en 1946.

Pour Czapski, les mots sont des couleurs qu’il faut garder en mouvement, dans une recherche qui ne finit pas. Les deux hommes ont vécu deux guerres différentes et étaient de caractères dissemblables. Hering était un perfectionniste qui aimait conseiller les autres. Czapski était « œcuménique » et assidu, et il aimait travailler seul. Ils s’appréciaient et s’encourageaient mutuellement. Lorsque Czapski a achevé Terre inhumaine en 1947, Hering en fut heureux. Lorsque Czapski est revenu à la peinture en 1949, Hering en fut plus heureux encore.

En Pologne communiste, comme en Union soviétique, il était interdit d’écrire sur le massacre de Katyń. Sous le communisme, le nom de Czapski figurait sur une liste spéciale de personnes interdites de publication en toutes circonstances. Aujourd’hui, la Pologne est souveraine, la vérité sur Katyń est connue et Czapski obtient en partie l’attention qu’il mérite. De nos jours, certains politiciens polonais se fourvoient à rebours, suggérant que la catastrophe aérienne où ont péri des officiels qui allaient commémorer le massacre de Katyń en 2010 confirmerait l’éternel martyre de la nation polonaise. La position de Czapski sur la souffrance des Polonais était toute différente : au lieu de prendre prétexte du calvaire polonais pour étayer des mensonges, il a transformé sa propre souffrance en une recherche de la vérité sur ceux qui avaient plus souffert que lui. Il citait Proust : « L’artiste doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’à condition de ne pas penser à autre chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant lui 22. »

Malgré son expérience soviétique, Czapski, dans son émigration française d’après-guerre, a continué d’explorer la Russie par le biais de la littérature et de se faire des amis russes. L’historien Michel Heller, l’hôte du fameux dîner avec le professeur stupéfait, l’a exprimé ainsi : « Le russe n’était pas, pour lui, la langue des exécuteurs et des bourreaux, mais la langue de Tolstoï et Dostoïevski, de Rozanov et Merejkovski, d’Akhmatova et Soljenitsyne. » Les Russes qui le connaissaient, pendant comme après la guerre, le savaient parfaitement. En 1943, à Tachkent, Czapski avait rencontré les poétesses russes Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaïa, et les avait fortement impressionnées. Akhmatova a consacré à Czapski un magnifique poème qui commence par ces mots : « Cette nuit-là, nous nous sommes mutuellement rendus fous. » Quatre décennies après avoir passé une nuit à parler sur un balcon, Tchoukovskaïa a demandé à Alexandre Soljenitsyne de dire à Czapski qu’elle rêvait de lire Terre inhumaine. Même le méfiant Soljenitsyne s’est immédiatement rendu auprès de Czapski 23.

L’une des tâches de la Russie d’aujourd’hui est de lier le XXIe siècle au XIXe, sans ignorer ni falsifier l’histoire soviétique qui s’est déroulée entre les deux. Pour cela, il faut des médiateurs, et Czapski est un homme précieux.

La vérité sur l’Union soviétique recherchée par Czapski était une cause solitaire, même en Occident. Si les Américains et les Européens de l’Ouest pouvaient se souvenir que la guerre a commencé par la défense de la Pologne, ils auraient du mal à qualifier de victoire son issue. Staline a débuté le conflit en tant qu’allié de Hitler et a annexé la moitié de la Pologne ; il a fini la guerre en tant qu’allié de Churchill, Roosevelt et de Gaulle, et a annexé la moitié de la Pologne. Si les Américains et les Européens de l’Ouest acceptaient pleinement de considérer la répression soviétique de 1939-1941, ils seraient obligés de reconnaître que la guerre fut une alliance avec un pouvoir totalitaire contre un autre, et non le triomphe de la démocratie. Admettre la vérité sur Katyń, c’est aussi prendre conscience que les alliés occidentaux ont assumé les mensonges staliniens sur les massacres. Cette question a été résolue par la publication de documents soviétiques en 1990 – cinquante ans après l’assassinat des camarades de Czapski, trois ans avant sa mort 24.

La présente édition de Terre inhumaine paraît sept décennies après la fin des événements relatés dans ce livre. Alors que de nouvelles tensions minent les institutions que nous tenons pour acquises, la recherche de la vérité de son auteur nous sert encore d’exemple.

TIMOTHY SNYDER, professeur d’histoire

à l’université de Yale

Traduit de l’anglais par Marko Despot

1. Cité par Michel Heller, « Człowiek przeszłości i przyszłości », Zeszyty Literackie, n° 44, 2003, p. 93. En 1985, Jacques Cousteau disait de Czapski qu’il était « l’homme le plus étonnant que l’on puisse rencontrer aujourd’hui ».

2. Accords Sikorski-Maïsky de juillet 1941. Voir Gabriel Gorodetsky, éd., The Maisky Diaries, New Haven, Yale University Press, 2015.

3. Voir Norman Davies, Trail of Hope : The Anders Army, An Odyssey Across Three Continents, Oxford, Osprey Publishing, 2015.

4. Parmi les victimes, nous trouvons une femme, la pilote Janina Lewandowska (née Dowbor-Muśnicka). Elle était la fille d’un des commandants de l’armée polonaise où Czapski avait servi en 1917.

5. Czapski semble avoir été épargné à la suite de l’intervention de diplomates allemands. Ce fait est toujours resté pour lui un mystère. L’un des informateurs, Zygmunt Berling, a reçu le commandement d’une seconde armée polonaise formée sur le sol soviétique, sous contrôle soviétique, autorisée à combattre sur le front Est et à rejoindre la Pologne.

6. Plus de huit mille victimes étaient des officiers, et plus de six mille des policiers. En suivant les quotas de Beria, le NKVD a assassiné en même temps plus de sept mille citoyens polonais qui ne se trouvaient pas dans ces trois camps, mais qui étaient en prison ou avaient été arrêtés en avril 1940. Ainsi, le bilan total du massacre de Katyń (appellation générique des meurtres perpétrés sur cinq sites différents) s’élève à près de vingt-deux mille victimes. Voir Anna M. Cienciala, Natalia S. Lebedeva et Wojciech Materski, éd., Katyn : A Crime Without Punishment, New Haven, Yale University Press, 2007, et mon ouvrage Bloodlands : Europe Between Hitler and Stalin, New York, Basic Books, 2010.

7. Il s’agissait d’Alexandre von Meyendorff, député, diplomate et juriste, qui a exercé une influence majeure sur Czapski et est devenu une figure historique de premier plan.

8. Maria Czapska, Czas odmieniony, Cracovie, Znak, 2014, p. 307-320. La ville où se sont déroulés ces événements est appelée Saint-Pétersbourg depuis sa fondation jusqu’en 1914, Petrograd de 1914 à 1924, Leningrad de 1924 à 1991, puis à nouveau Saint-Pétersbourg. Je l’appelle Pétersbourg pour des raisons de simplification.

9. La carrière d’Ivan Iline, aujourd’hui penseur influent en Russie, a débuté avec un autre type de rejet du pacifisme tolstoïen. Voir mon ouvrage The Road to Unfreedom : Russia, Europe, America, New York, Tim Duggan Books, 2018.

10. La première citation est de Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, Varsovie, Zeszyty Literackie, 2007, p. 10 ; la seconde, comme toutes les autres citations de Czapski, est extraite de Terre inhumaine.

11. Voir Andrzej Nowak, Polska i trzy Rosje, Cracovie, Arcana, 2001.

12. Joseph Czapski et Piotr Kłoczowski, Świat w moich oczach, Żąbki, Wydawnictwo Księży Pallotynów, 2001, p. 128.

13. Les souvenirs de Czapski sur Paris sont tirés de plusieurs sources. Sur Stein, voir son Tumultes et spectres, Cracovie, Znak, 1997, p. 123, Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 1991. Sur les spirituels, voir Felicja Krance, « Józio », Zeszyty Literackie, n° 44, 2003, p. 86. Sur les tensions nationales parmi les peintres, voir Paweł Bem, « Ten uroczy Ukrainiec Boraczok », Zeszyty Literackie, n° 131, 2015.

14. Proust contre la déchéance, Montricher, Éditions Noir sur Blanc, 1987, Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 2011 (réédition).

15. La présente édition contient les chapitres que Czapski a ajoutés ultérieurement à l’édition allemande, relatant les événements du mont Cassin et incluant ses réflexions sur l’Allemagne.

16. Pour plus de détails, voir mon ouvrage Black Earth : The Holocaust as History and Warning, New York, Tim Duggan Books, 2015.

17. Je dois une partie de ces informations à Mikołaj Nowak-Rogoziński, qui écrit un livre sur Czapski pendant la guerre. Maria a décrit l’Holocauste comme un crime qui « pèse sur l’humanité tout entière et sur tous ceux qui vivent encore ». Elle a fui la Pologne en 1945 et a rejoint son frère en France.

18. Sur Filosofov, voir Piotr Mitzner, « Rosyjski goj w międzywojennej Warszawie », Nigdy Więcej, n° 22, 2016. Sur l’assassinat, voir Paul Brykczynski, Primed for Violence : Murder, Antisemitism, and Democratic Politics in Interwar Poland, Madison, University of Wisconsin Press, 2018.

19. Cette image est plus connue comme apparaissant dans le poème « Campo dei Fiori » de Czesław Miłosz.

20. Hering encourageait sa nièce à devenir peintre ; Ludmiła Murawska-Péju, « Nachwort », in Ludwik Hering, Spuren : Drei Erzählungen, Berlin, FotoTapeta, 2011, p. 99-103. La principale tâche de Czapski dans l’après-guerre fut la création du journal Kultura. Pour comprendre ses influences, voir mon ouvrage The Reconstruction of Nations : Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven, Yale University Press, 2003.

21. Pour les récits de Hering en traduction allemande, voir la note précédente. Pour les lettres, voir Joseph Czapski et Ludwik Hering, Listy 1939-1982, vol. 1, Gdańsk, Fundacja Terytoria Książki, 2016. Sur la solitude, voir « Wyrwane strone », Zeszyty Literackie, n° 45, 1994, p. 23. Écrivant à Hering des États-Unis en 1950, Czapski comparait la difficile situation des Noirs à « notre question juive ».

22. Joseph Czapski, « Złote gwoździe », Zeszyty Literackie, n° 45, 1994, p. 50.

23. « В ту ночь мы сошли друг от друга с ума. » Il est possible que le poème ait été adressé à quelqu’un d’autre. Voir Piotr Mitzner, « Wyspa Taszkient », Zeszyty Literackie, n° 165, 2018, p. 94-106.

24. Sur les interprétations américaine et britannique de Katyń, voir Jolanta Jasina, « Katyń 1940-Smoleńsk 2010 », mémoire de maîtrise, Université de Yale, 2011. Stanisław Andrzejewski, un prisonnier de guerre polonais qui a échappé à la captivité soviétique, a établi le sens moderne du mot « kleptocratie » : règne des voleurs, une condition favorable aux mensonges d’aujourd’hui. Voir Oliver Bullough, « The Dark Side of Globalization », Journal of Democracy, 29, n° 1, 2018, p. 26.

Avant-propos de l’auteur

J’ai écrit ce livre dans des conditions très diverses, avec de longues interruptions entre 1942 et 1947.

Certaines de ses parties sont des transcriptions presque littérales de mes notes prises en URSS (1941-1942). D’autres sont des souvenirs écrits avec un certain recul, auxquels je mêle, au fur et à mesure que procède mon récit, des souvenirs plus anciens encore.

Un des thèmes est la recherche, à travers la Russie, de mes camarades officiers et soldats faits comme moi prisonniers en 1939, assassinés à Katyń et disparus.

Or, j’avais fait, en 1918, une recherche, un voyage analogues : d’où la superposition des souvenirs. Ce qui différait, c’était l’ordre de grandeur ; ceux que je cherchais en 1918, je pouvais les compter sur mes doigts : ils étaient au nombre de cinq. En 1941-1942, leur nombre était de plusieurs milliers.

Ainsi, m’instruisant et me souvenant, je sentais se former en moi une masse d’impressions complexes, et j’étais frappé de voir à quel point les récentes se liaient aux anciennes. Avec une croissante angoisse, je constatais l’antinomie tragique qui depuis des siècles oppose la Pologne et la Russie, tant dans leur conception de la vie que dans leurs orientations historiques, et j’en venais à comprendre, plus fortement que je ne l’avais jamais fait, le danger mortel qui aujourd’hui menace mon pays, et, avec lui, certaines valeurs peut-être uniques.

Quant aux Russes, je ne puis oublier qu’avant de les combattre en 1920 dans l’armée polonaise, j’ai fait mes études à Saint-Pétersbourg, que j’y ai gagné des amitiés jamais altérées, généreuses et sans fissure, que j’ai subi profondément l’emprise de la grande littérature russe.

Je me suis appliqué à mettre les faits dans la lumière la plus juste, mais les sentiments aussi sont des faits : je n’ai atténué ni la violence de mes ressentiments, ni ma tendresse ou mes sympathies. Mes critiques, souvent acerbes, n’épargnent pas mes compatriotes.

Ce livre est essentiellement le récit d’un an de séjour dans l’Union soviétique en guerre et des observations que j’y ai pu faire. Je n’ai pas cherché à tirer des synthèses, ni des conclusions définitives.

JOSEPH CZAPSKI

PREMIÈRE PARTIE

1. En liberté

Vingt-trois mois derrière les barbelés, d’abord à Starobielsk en Ukraine, puis à Pavlichtchev Bor, enfin à Griazowietz près de Vologda, prisonniers des Soviétiques. Le 2 septembre 1941, on nous rend la liberté.

Ce qui change notre destin, c’est la guerre déclarée par Hitler aux Soviets. Pour faire cette guerre, coude à coude avec les Soviétiques, nous allons redevenir soldats.

Fièvre des derniers jours.

Les bolcheviks, aidés de nos officiers supérieurs, préparent les listes des partants, les divisent en « wagons ». Nous constituerons deux grands convois ; personne ne sait auquel de ces convois il est destiné, ni où nous allons. On sait seulement que c’est quelque part dans le Sud, sur la Volga, dit-on, où l’on est en train d’organiser l’armée polonaise 1. Il y a quelques jours à peine, nous avons eu la courte visite du général Anders, qui vient d’être relâché de la prison de la Loubianka à Moscou et qui a été nommé commandant en chef de l’armée polonaise formée en URSS par le général Sikorski, chef du gouvernement polonais de Londres et chef suprême de l’armée.

Arrivé en avion, il est venu au camp, escorté d’officiers du NKVD. Par une belle journée d’automne, ensoleillée mais voilée de brume, qui sentait la terre mouillée, il nous passa en revue. Nous portions des uniformes râpés que nous avions eu beaucoup de peine à remettre, tant bien que mal, en état. Il marchait en s’aidant d’une canne, boitant légèrement ; nous savions que, gravement blessé en 1939, il avait été traîné de prison en prison à Lwów, Kiev et Moscou. Son visage était terreux, son regard extrêmement attentif et concentré.

En quelques mots très simples, émouvants, il nous déclara réintégrés dans le service actif et termina son discours par cette phrase :

« Nous devons oublier le passé… et combattre de toutes nos forces l’ennemi commun – Hitler – aux côtés de nos alliés, aux côtés de l’Armée rouge. »

La dernière phrase sonna comme un verdict sans appel.

Le jour de notre départ, le temps était gris et froid, un vent humide agitait les bouleaux du camp. Longue attente avant la mise en route. Je dis adieu à ce morceau de terre où j’avais passé un an, à nos baraques de planches, aux épais murs du couvent qui, lui aussi, nous servait d’habitation, aux ruines de son église orthodoxe du XVIIe siècle que les bolcheviks ont fait sauter à la dynamite, à l’étang où nous lavions notre linge. Adieu aussi aux bouleaux, peupliers argentés et acacias à l’ombre desquels, parmi les pierres tombales brisées et couvertes d’inscriptions cyrilliques, se déroulaient nos discussions et nos conférences amicales. Nous rencontrions sous ces mêmes ombrages un vieux marchand de bois juif, Kleinman, que nous aimions et respections tous – on ne sait pourquoi déporté et enfermé avec les prisonniers de guerre –, qui venait chaque matin à cet endroit réciter ses prières, enroulé dans l’écharpe rituelle blanc et noir. C’est là aussi que disait son rosaire notre sage ami l’abbé Kantak. Nous ne nous mîmes en route qu’à sept heures du soir, au crépuscule.

Nous marchons par quatre ; une pluie fine commence à tomber. Il y a sept kilomètres jusqu’à la gare. La pluie tombe de plus en plus serrée et froide. Dans la boue, nous traversons un pays triste, de pauvres villages dont les maisons sont construites d’énormes poutres noires. Une vieille femme sort d’une des maisons, et nous dit : « Le Seigneur soit avec vous ! » Une jeune femme nous répète le même souhait, mais à voix basse, comme nous franchissons la petite ville sans lumière et sans mouvement où se trouve la gare.

Nous cadençons le pas, chantant très fort des chansons militaires polonaises. Tout le monde est d’humeur joyeuse, malgré la pluie.

Enfin la gare. On nous en fait faire le tour et nous atteignons le quai après avoir traversé une petite prairie pleine d’eau. Là, on nous aligne suivant les numéros des wagons auxquels nous sommes destinés, et on nous dit d’attendre. La pluie tombe à verse, maintenant, et notre enthousiasme diminue.

Nos chefs ont eu la naïveté de croire que les wagons étaient déjà partis de Vologda, comme les bolcheviks l’avaient assuré. Mais il n’y a pas de wagons du tout, et on apprend qu’ils n’arriveront que le lendemain.

Il ne peut être question de loger chez l’habitant les mille sept cents voyageurs que nous sommes 2 ; la gare ne peut en contenir que cinquante ou soixante tout au plus ; nous attendons sous la pluie battante et froide, rangés par quatre, jusqu’à trois heures du matin.

Devant moi, un officier se couche dans les flaques d’eau et refuse absolument de se relever. À chaque instant, on entend crier : « Faites passer : un médecin pour les malades du wagon n° 115, n° 118, etc. » Plusieurs hommes s’évanouissent.

Entre deux et trois heures du matin, la discipline commence à faiblir. Un à un, mes compagnons d’infortune sortent des rangs et courent chercher un abri, puis, tout à coup, la colonne se disperse tout entière, en une sorte de sauve-qui-peut. Je suis trempé par la pluie qui pénètre partout, dans mon col, dans mes chaussures. Mon calot est une éponge. Malgré ma triste situation, je ne puis m’empêcher de voir le ridicule des scènes qui se jouent autour de moi. Deux désespérés font les cent pas, à une allure précipitée, tenant au-dessus de leurs têtes un drap complètement trempé qui se gonfle comme une voile.

Nous nous abritons, quelques camarades et moi, sous un minuscule auvent, mais au bout d’une demi-heure nous allons chercher fortune dans un wagon à bestiaux abandonné sur une voie de garage, et nous attendons là jusqu’à cinq heures du matin. Quelqu’un d’entre nous, de temps à autre, frotte une allumette pour s’éclairer – les allumettes sont une denrée rare, précieuse et… mouillée. Je rencontre le jeune Gniewosz, Polonais, de mère hongroise. En 1939, encore enfant, il a pris la fuite pour rejoindre l’armée polonaise. Deux années de camp ne l’ont pas changé. C’est toujours un petit garçon de bonne famille, bien élevé, désireux de s’instruire et qui ne se plaint jamais. Il a la tête entourée d’un essuie-mains duquel s’échappent, près des oreilles, des mèches noires comme les boucles que portent les Juifs orthodoxes de chez nous. Dans un visage très blanc et encore enfantin, de petits yeux noirs comme des perles de jais. À la lumière vacillante et brève des allumettes, on le prendrait pour un petit rabbin en herbe.

Au fond de ce wagon plongé dans les ténèbres et rempli on ne sait de qui ni de quoi, il me donne, sur le ton d’une conversation presque mondaine, l’excellent conseil de tirer mon chandail de mon sac et de le passer sous ma chemise mouillée. Avec l’aide de Gniewosz, j’arrive à mener à bien cette opération dans l’obscurité. Il y a deux ans que je porte ce chandail sans interruption. C’est un merveilleux chandail en laine suédoise qui fut, autrefois, blanc moucheté de noir. Des amis me l’ont envoyé du Danemark pendant les premières semaines de ma captivité et c’est, d’ailleurs, le seul paquet qui me soit jamais parvenu.

Heureusement, le chandail n’est qu’humide, et me réchauffe considérablement. Tout à coup, nous entendons un grand bruit d’eau, comme si quelqu’un vidait une cuvette. C’est Kleinert, un rédacteur du grand quotidien de Varsovie Gazeta Polska, qui vide ses bottes sur le plancher du wagon. Grâce à cette manière de procéder, nous pataugeons ensuite dans de la boue liquide. Tout cela me remet en mémoire le passage d’un livre que je viens de lire, et dont l’auteur est un de nos camarades de Griazowietz, un alpiniste. Il y décrit une nuit passée au sommet du Dykh-Taou, au Caucase, sur un étroit rocher, au-dessus de l’abîme, par une tempête de neige. Malgré tout, notre gîte est confortable en comparaison. À cinq heures du matin, trempés jusqu’aux os, nous grimpons dans nos wagons enfin arrivés.

Je résume : d’abord, c’était la joie de marcher hors des barbelés, de longer les pauvres champs et les pauvres chaumières. Ensuite, la fatigue montante et la tristesse de la petite ville morte, dans la pluie diluvienne et glaciale. C’est tout ce qui me reste de mes premières heures de liberté.

1. Le 14 août 1941, c’est-à-dire moins de deux mois après le déclenchement de la guerre soviéto-allemande, l’accord Sikorski-Staline fixait les conditions dans lesquelles on formerait en URSS une armée polonaise, composée des soldats polonais faits prisonniers par les troupes soviétiques en septembre 1939. Comme on sait, malgré le pacte de non-agression entre la Pologne et la Russie, l’armée soviétique envahit le territoire polonais le 17 septembre 1939, profitant de la situation tragique de l’armée polonaise qui s’était repliée vers l’est, sous la pression des forces écrasantes de Hitler.

2. En juin 1940, les autorités soviétiques internèrent dans le camp de Griazowietz quatre cents prisonniers de guerre polonais, presque tous officiers. Ce groupe provenait de trois camps en URSS : le camp de Kozielsk n° 1 avec quatre mille cinq cents officiers ; le camp de Starobielsk n° 1 avec trois mille neuf cent vingt officiers, et celui d’Ostachkov avec six mille cinq cents officiers, soldats et fonctionnaires de la police. À l’exception des quatre cents prisonniers internés à Griazowietz, dont il est question ici, et de quelques officiers envoyés individuellement à Moscou pour y être interrogés par le NKVD et qui furent relâchés par la suite, tous les officiers et presque tous les soldats de ces trois camps, évacués en avril-mai 1940, ne donnaient pas signe de vie. Dès que nous fûmes libérés, nous nous mîmes à leur recherche. Ces mêmes camps portèrent d’autres numéros par la suite : il y eut un Kozielsk n° 2, un Starobielsk n° 2 et même n° 3. C’était pour les différencier des camps de prisonniers de guerre capturés par les Russes les armes à la main en 1939. Ceux qui furent incarcérés là ensuite, c’étaient des officiers, soldats et civils, les uns internés par la Lituanie et la Lettonie et que les Russes transférèrent en URSS après qu’ils eurent occupé les Pays baltes, les autres pris au passage de la frontière, etc. Au début de la guerre russo-allemande, les mille trois cents officiers de Kozielsk n° 2 furent envoyés au camp de Griazowietz, où, au moment de notre remise en liberté, nous étions par conséquent mille sept cents.

2. À travers la Russie

Notre convoi, parti le 3 septembre au matin, arriva à Totskoïe le 9.

En quittant ainsi les environs de Vologda, qui se trouve à mi-chemin entre Moscou et la mer Blanche, nous allions traverser presque toute la Russie, du nord au sud, en aboutissant aux steppes de la Volga qui s’étendent jusqu’à la mer Caspienne.

Voyage extraordinaire : gares pleines de monde ; partout, des Polonais relâchés des prisons et des camps, en haillons, vêtus de foufaïkis 1 en lambeaux, barbus, avec des yeux brillants et heureux, un peu grisés par la joie. Tout ce monde vient d’Arkhangelsk, de la presqu’île de Kola, de Vorkouta, etc., et se dirige vers le sud-est pour rejoindre l’armée polonaise.

Rencontre à Iaroslav : quelques Polonais venant d’Arkhangelsk sont venus demander au colonel de les autoriser à se joindre à notre convoi. Je vois encore distinctement deux de ces visages : l’un, étroit, presque en lame de couteau, racé, avait une teinte foncée, des yeux sombres et brûlants. C’est le lieutenant R., pris par les Russes dans les forêts de Lomza, où il se trouvait avec des détachements de partisans. Comme tout le monde, il porte une foufaïka usée jusqu’à la corde, déteinte et si sale qu’on n’en peut dire la couleur. Sur la tête, il a le classique bonnet à oreilles de fourrure. Quelques hommes l’accompagnent ; entre autres, un jeune paysan des environs de Lublin, aux yeux bleus, aux cheveux couleur de lin et au gros nez retroussé au milieu de sa face souriante comme celle d’un enfant. Tout ce groupe se rend à l’armée, changeant de convois en route pour aller plus vite. Ayant reçu quelque argent des Soviets à la sortie du camp, nous nous cotisons pour eux et on remet la somme à R. « Il pense à nous comme un père », nous dit le jeune paysan.

À Iaroslav, l’armée a installé une popote où l’on nous sert de la soupe ; des yeux de graisse nagent à sa surface, avec de la viande et du gruau de sarrasin. On ne peut encore rien acheter sur le marché libre. C’est la première fois depuis deux ans que nous mangeons aussi bien.

Des soldats de l’Armée rouge se mêlent à nous, on cause.

« Vous nous en voulez encore pour ce qu’on vous a fait en 1939 ? nous demande l’un d’eux.

– Tu ne voudrais tout de même pas qu’on ait déjà oublié ?

– Si, pourquoi pas ? Nous, on le regrette beaucoup. »

Le 4 novembre, nous passons toute la journée à attendre dans les gares, bondées de réfugiés et de convois militaires. À Ivanovo-Voznessensk, on nous donne quelques boîtes de pois en fait de déjeuner.

Le matin de ce jour, je rencontre un gamin, originaire de Lida. Je lui donnerais au plus quatorze ans. Lui affirme en avoir seize. Il est petit, malingre, avec de petits yeux gris. Son père, sa mère, sa sœur, son frère et lui ont été déportés à Arkhangelsk, me dit-il. Là, on a séparé toute la famille et on l’a envoyé dans un camp où il travaillait dans la forêt. Maintenant, on a remis tous les détenus en liberté, mais il ne sait pas où se trouve le reste des siens.

Le jour suivant, nous traversons un des principaux affluents de la Volga, l’Oka, et déjeunons à Arzamas. Le paysage change. Jusque-là pauvre et désert, il devient imposant avec ses champs immenses, ses belles forêts, ses vastes prairies. Plus nous avançons vers le sud et plus la terre devient noire ; on voit des champs de chanvre, de millet, de tournesol, des villages étendus, beaucoup de maisons couvertes de chaume, de grandes églises orthodoxes aux croix brisées, aux coupoles qui ont presque toutes perdu leur revêtement de tôle. Seuls les « corsets » de ces coupoles se dessinent encore sur le fond de cet immense paysage, aux horizons gris, bleus, presque noirs. La terre est noire comme du goudron.

Dans les gares, on trouve maintenant des concombres, des airelles et des myrtilles. De temps à autre, des paysannes y vendent quelques œufs, voire un morceau de viande à six roubles le morceau. Le tout est enlevé en un clin d’œil. Chaque wagon a ses coureurs attitrés qui font le ravitaillement à tous les arrêts.

Je regarde les visages de mes camarades. Les yeux brillants, ils attendent les maigres trophées de chasse que nous rapportent nos « coureurs ». Le moindre bout de viande est tout de suite minutieusement réparti, le moindre verre de lait distribué à la cuiller. Pendant nos deux ans de camp, nous rêvions de ces choses comme au bonheur suprême.

Les conversations aux gares deviennent de plus en plus franches, si franches que c’en est incroyable. Elles nous révèlent un monde dont, après deux ans de camp, nous ne pouvions même pas supposer l’existence. Pendant ces deux années, nous avions été à la merci des seules nouvelles qui nous étaient servies par les officiers du NKVD et par la presse soviétique qu’on nous distribuait en abondance 2.

Il y était invariablement question des « masses de travailleurs » fanatiquement fidèles au pouvoir, toujours pleines d’enthousiasme pour tout ordre du régime ; il y avait tant de récits sur la Russie soviétique vue en rose que, après deux ans de cette lecture exclusive, toute critique exprimée à haute voix dans ce pays par des citoyens russes nous semblait incroyable.

Tout le monde se plaint d’avoir faim, de devoir tout donner à l’État. On nous dit que la population ne touche que trois cents grammes de pain par jour (à la campagne !), que cette distribution n’est même pas régulière et qu’en dehors de cela on ne lui donne rien d’autre. Il n’y a ni viande ni sucre depuis longtemps.

Un paysan nous demande pourquoi nous voulons nous battre ; il n’a pas l’intention de se battre pour les Soviets, lui, mais contre ces « crapules rouges ». « Autrefois on avait du bien jusque-là, dit-il en portant la main au niveau de sa barbe, une vache coûtait quarante roubles, à présent elle en coûte trois mille. Notre village compte cent quatre-vingts maisons et nous n’avons ni sucre ni pain. Sur cent quatre-vingts familles, il y a deux communistes. Ceux-là ont tous les privilèges et ils ne manquent de rien. »

À une autre gare, une paysanne qui vient de nous vendre deux œufs nous raconte que trois cents hommes de son village ont été mobilisés. Ils se sont tous remis au cou leur croix de baptême et ont décidé de se rendre aux Allemands sans se battre. Et elle nous raconte cela à haute voix, à nous, des inconnus ! On dirait qu’au pays des Soviets la peur a subitement disparu.

À Voznessensk, deux ouvriers s’approchent du wagon des jeunes officiers et les prient de chanter quelque chose. Pendant que nos hommes attaquent une chanson, l’un des ouvriers, ayant demandé un morceau de papier, y écrit quelques lignes. Lorsque le train se remet en marche, il jette le bout de papier dans le wagon. D’une écriture mal assurée et avec beaucoup de fautes d’orthographe, il a tracé ces mots : « Frères, sauvez notre peuple, nous mourons de faim, est-il vrai que vous allez défendre l’Union soviétique ? » J’ai eu ce billet entre les mains.

Dans les environs de Voznessensk déjà, des femmes, des ouvrières minables, vêtues de haillons, nous ont dit en pleurant qu’elles ne voulaient pas de la guerre, qu’on leur avait pris tous leurs hommes. « Pourquoi se battre ? Après tout, les Allemands, ce sont aussi des ouvriers comme les nôtres. »

La haine de la guerre et même le désir de voir arriver les Allemands reviennent sans cesse dans les propos de la foule. Aux environs de Syzran, au bord d’une petite rivière, un groupe d’hommes entoure un garde-barrière qui nous regarde passer d’un air sombre et silencieux. Comme on nous a souvent pris pour des Allemands, je lui crie de notre wagon qui roule très lentement : « Vous croyez que nous sommes des Allemands, mais nous sommes polonais ! » Et lui de me répondre : « Allemands ou Polonais, pour nous c’est la même chose. » À mon tour, je rétorque : « Ce n’est pas du tout la même chose. Vous vous battez contre les Allemands et nous sommes vos alliés maintenant. »

« Un Allemand, un Polonais, un Russe – tout ça, c’est des hommes », réplique-t-il amèrement.

Non loin d’Arzamas, je trouve la même atmosphère de haine pour le régime soviétique. Je n’arrive à noter qu’une infime partie de ce que j’entends.

Notre train est arrêté le long d’un convoi de conscrits russes. Les pauvres diables sont entassés dans des wagons sans lumière. De temps en temps, on les entend chanter plaintivement « Volga, Volga… » ; beaucoup sont ivres, mais lugubres. L’un d’eux s’accroche au lieutenant W. : « Donne-moi de l’eau, donne-moi de l’eau ; ils ne nous donnent pas de kipiatok, pas de tabac, rien à bouffer, et ils veulent que nous allions nous battre contre les Allemands. » Il répète sa phrase sans arrêt. W., voyant venir quelqu’un qui est un politrouk – un officier soviétique –, lui demande de le débarrasser de l’ivrogne. « Allons, camarade, amène-toi… », fait timidement le politrouk. « Fous-moi la paix, fils de pute ! » hurle le conscrit d’un ton qui fait reculer le gradé. Un moment plus tard, l’ivrogne voit de loin que ce même politrouk remplit son bidon d’eau bouillante à la chaudière de la locomotive. Il se précipite sur lui en lui reprochant de refuser de l’eau aux hommes et de se verser lui-même à boire.

Incident minuscule, sans doute, mais qui se répète sous des milliers de formes. Cela me rappelle le début de la révolution, en 1917, à Petrograd. Alors aussi, on avait l’impression que la magie de l’autorité s’était tout à coup évanouie, que toutes les entraves tombaient. Le gros agent de police tsariste de 1917 qui fuyait en rasant les murs et ce politrouk de 1941, rouge de crainte, qui se faufile entre les wagons, sont pris tous deux de la même panique et perdent jusqu’à l’ombre de leur ancienne assurance.

Tous ceux d’entre nous qui eurent, en automne 1941, l’occasion d’entrer en contact avec les couches inférieures de la population soviétique, ne fût-ce que dans les gares par exemple, ont été impressionnés par la révolte, la haine envers le régime, l’impopularité de la guerre qui se manifestaient partout pendant les quelques mois où, sous l’empire du chaos créé par l’offensive allemande, le NKVD desserra sa poigne de fer.

Le 6 septembre, nous sommes continuellement arrêtés sur les voies encombrées ou dans les gares. À Inda, je vois sur le quai une jeune fille se frayer un passage dans la foule. C’est une Polonaise typique au teint frais, aux cheveux dorés sagement tirés, portant une petite blouse blanche très modeste, mais fraîchement lavée et repassée. Elle se détache nettement sur le fond de cette foule en guenilles, misérable, sale, aux visages gris d’épuisement, de crasse et d’un manque de soins permanent.

Nos hommes l’entourent ; c’est la première fois depuis deux ans qu’ils voient une jeune fille de chez eux. Ils lui posent des questions d’une voix émue et pleine d’admiration, presque de vénération. Ils lui demandent d’où elle vient, ce que sont devenus ses proches. On dirait que chacun de ces hommes mendie timidement le droit de toucher ses cheveux, ses mains, comme s’il ne pouvait croire à la réalité de cette apparition.

À une autre gare, un train d’évacués civils se range le long du nôtre. Plusieurs wagons sont bondés de garçons et d’enfants. Ceux-ci affirment qu’ils ont de dix-sept à dix-huit ans, mais ils sont si fluets qu’on les prendrait pour des bezprizornis 3 de douze à treize ans. En vêtements de percale élimés et presque noirs, l’air très misérable, crasseux, à de rares exceptions près, décharnés, laids, ces enfants donnent l’impression d’une bande homogène et pleine d’initiative. Ceux qui se trouvent dans le wagon contigu au nôtre ne veulent rien dire, ni d’où ils viennent ni qui ils sont. Je tends un concombre salé à l’un d’eux. Il s’en saisit avidement et le dévore comme un petit animal, sans un mot de remerciement, sans même un regard. Dans les voitures à l’arrière du train, il y en a de plus loquaces. Ils disent qu’ils voyagent depuis plusieurs semaines, venant de Gomel où, à dix kilomètres du front, ces pauvres gosses étaient employés à creuser des tranchées ! Ce sont sans doute ces gamins, mobilisés en 1940, dont on devait faire des ouvriers qualifiés.

Dans d’autres wagons, on voit ce qu’il y a de plus misérable parmi la misère juive des petites villes orientales. Je note la réaction d’un de nos camarades :

À la fenêtre de notre wagon apparaissent trois petites figures d’enfants, non plus juives mais presque chinoises. Visages plats de ce type juif ultra-oriental, très fin. L’un d’eux nous fait des grâces d’une façon enfantine et charmante, et nous demande en souriant où nous allons. « Ça ne te regarde pas, sale petit Youpin », répond un de nos collègues. C’est un hobereau à la belle moustache touffue, nationaliste invétéré. Mais, un moment plus tard, je revois ce même camarade, d’ailleurs bon enfant, en conversation animée et cordiale avec un Juif de la plus belle eau qui se trouve aussi dans le train. Celui-ci avait en Pologne un moulin situé près de la propriété de notre compagnon. Le Juif a des nouvelles de tout le monde : il sait qui les Allemands ont assassiné et qui s’est fait inscrire sur la liste des Volksdeutsche. De son côté, le farouche gentilhomme demande avec sympathie ce que sont devenus les petits commerçants juifs des environs, les Abraham, les Schwartz, les Goldberg. Et ce qui paraît étrange, ce n’est pas de les voir causer ensemble, mais c’est le naturel de ces relations, leur spontanéité sincèrement amicale. Que viendraient faire ici les slogans antisémites ? Il s’agit de relations très anciennes, presque familiales.

Durant une courte halte, nous tombons sur un train de deux mille hommes qui font partie d’un énorme convoi de dix mille déportés polonais. Ce sont des soldats et des aspirants, mais, comme toujours, il y a quelques officiers camouflés parmi eux. Ils arrivent de la presqu’île de Kola, où ils ne touchaient que de soixante-dix à quatre-vingts grammes de pain et travaillaient à la construction des routes et des terrains d’aviation. Une partie de ces hommes y fut envoyée du camp de Kozielsk n° 2 ; d’autres, avant d’être envoyés à Kola, ont travaillé treize mois dans les forêts d’Arkhangelsk, d’où ils sont partis par bateau pour leur nouvelle destination. Ils construisaient des routes et bâtirent eux-mêmes leurs baraquements, couchant dans la neige en attendant que ceux-ci fussent prêts. Très amaigris mais joyeux, ils sautent du train en poussant des cris de joie et en criant les noms des officiers qu’ils ont laissés à Kozielsk. Ils sont si pleins d’entrain, d’enthousiasme, si inébranlables qu’on oublie presque l’enfer qu’ils ont traversé.

Sainte Thérèse d’Avila a écrit que les périodes de sécheresse spirituelle, les « nuits obscures », sont suivies de moments de grâce si incomparablement supérieurs aux souffrances passées qu’on regrette d’avoir souffert trop peu et trop mal pour avoir mérité un si grand bonheur.

Dans notre convoi, beaucoup d’entre nous ressentent la même chose, sur un autre plan et plus ou moins consciemment.

La page a été tournée si brusquement ; la Pologne brille d’un tel éclat, avec tant de force et de foi aux yeux de ceux qui se rencontrent là pour la première fois de leur vie ; le sentiment de notre fraternité, de notre unité est si tangible que nous sentons disparaître sur-le-champ toutes les cicatrices et les rides morales dont les années nous ont couverts, ce « rétrécissement » morne de la sensibilité contre lequel nous avons lutté sans cesse pendant notre captivité.

L’avenir d’une Pologne non pas diminuée mais au contraire grandement accrue, la victoire de notre juste cause, nous semblaient alors une certitude et nos peines passées s’évanouissaient à la flamme de cette joie.

Un second convoi nous rattrape quelques heures après. C’est une partie des douze mille soldats polonais internés à Starobielsk. Nos deux trains s’arrêtent côte à côte, en plein champ, pour vingt minutes. Nous entendons alors pour la première fois les récits qui nous seront répétés bien des fois par la suite, avec plus de détails et sous diverses formes, concernant le sort des soldats prisonniers de guerre auxquels on a fait construire des routes et des aérodromes dans les environs de Brody, de Yarmolyntsi, de Równe, et auxquels on a fait faire, après le déclenchement de la guerre russo-allemande, cent ou deux cents kilomètres à pied, les plus faibles étant achevés en chemin. Ils nous racontent cela à la hâte, tous à la fois, comme on parle à quelqu’un de sa famille, et pourtant nous voyons ces hommes pour la première fois. L’un d’eux nous assure que, sur la route suivie par son convoi, on en a achevé plusieurs milliers. Les détails pleuvent, ainsi que les noms des fusillés et les récits de cette terrible marche, de ces innombrables pérégrinations le long de toutes sortes de routes, avec les Allemands sur les talons.

Ils nous racontent pêle-mêle ce qu’ils ont vu dans les provinces du Sud-Est polonais : la déportation de familles entières pendant les grands gels, la façon dont on embarquait les déportés dans des wagons où on les faisait attendre jusqu’à ce que le nombre prévu fût rassemblé, les uns empilés sur les autres, où les enfants mouraient et où leurs cadavres étaient jetés par les fenêtres parce qu’il était défendu de les enterrer. Ce fait en particulier m’est alors raconté par deux hommes et répété plus tard par plusieurs témoins oculaires.

J’entends aussi parler pour la première fois du changement survenu dans l’état d’esprit des Ukrainiens, citoyens polonais, et de leur haine de l’Union soviétique après plusieurs mois d’occupation russe, et cela parmi les Ukrainiens les plus soviétophiles avant la guerre.

Après l’insurrection de 1863, seule une poignée de nobles avait souffert ce que viennent de souffrir ces Polonais de tous les milieux, qui viennent de traverser les pires épreuves morales et physiques pour leur patrie, et goûté de la douceur des gouvernements étrangers à leur égard.

Cela me rappelle une petite histoire qui se passait en 1920. En juillet et en août, le 1er Lanciers, qui se trouvait au front, recevait des renforts qui se composaient principalement de jeunes garçons presque sans aucun entraînement militaire, venant droit de leur village et de leur charrue. Les troupes soviétiques écrasées en août reculaient en désordre et nous faisions dans les soixante-dix kilomètres par jour en les poursuivant.

Pendant une courte halte, au moment de la plus grande presse, un de ces jeunes lanciers s’étendit dans l’herbe avec l’air de méditer sur quelque chose. Tout à coup il dit à mi-voix, se parlant à lui-même, sans aucune amertume, mais comme s’il venait de faire une découverte étonnante :

« Et tout ça, nom de Dieu, c’est pour cette chienne de patrie… »

Qui sait si ce lancier de 1920 ne se trouve pas aujourd’hui dans un des convois d’« amnistiés » dont le crime a été de se battre pour défendre leur pays ? Cruelle démocratisation de l’histoire de Pologne.

Toutes les gares par lesquelles nous passons sont extrêmement laides et sales ; la seule différence qu’il y a entre elles est le nombre plus ou moins grand d’affiches et l’état de vétusté plus ou moins avancé du calicot rouge et des portraits officiels qui les ornent. À Syzran, on voit les portraits dix fois grandeur nature de toute la pléiade des chefs soviétiques, rattachés les uns aux autres par des festons rouges. Ce même jour, nous avons encore l’occasion de parler à d’autres jeunes Polonais rencontrés durant un arrêt.

Ces garçons nous racontent qu’ils ont été arrêtés à Vileïka avec mille à deux mille personnes accusées de divers « crimes », comme d’avoir appartenu à des organisations politiques aussi bien d’avant-guerre, et par conséquent officielles, que du temps de guerre, et par conséquent souterraines. Quelques-unes d’entre elles furent condamnées à mort, des revolvers et un poste émetteur ayant été trouvés en leur possession. Le reste fut condamné à six, huit et dix ans de prison. Beaucoup parmi les accusés attendaient encore leur verdict le deuxième jour de la guerre russo-allemande, dans des cellules si étroites qu’ils pouvaient à peine bouger. Le deuxième jour de la guerre, on les évacua à pied, leur faisant couvrir deux cents kilomètres, en achevant en route ceux qui tombaient de fatigue.

Tous ces récits nous bouleversent. Bien des camarades de camp avaient leurs familles exilées en Russie, mais personne de nous n’avait même une vague idée de l’envergure de ces déportations ; et puis nous ne savions rien des conditions atroces dans lesquelles la population polonaise, lituanienne, juive, ukrainienne, biélorusse, avait été évacuée au dernier moment avant l’avance allemande.

Ces premiers récits parlaient de chiffres qui étaient peut-être douteux, peut-être accrus. Néanmoins, les rapports que nous eûmes par la suite, et qui étaient plus circonstanciés et précis, nous permirent de constater que personne ne se rendait encore compte alors de ce qu’était en réalité le chiffre global des déportations et des assassinats, car chacun ne connaissait que son petit secteur. Tous les faits que nous apprîmes durant ces premiers jours de liberté concordaient si parfaitement entre eux, ils étaient accompagnés de tant de petits détails et les récits étaient faits avec tant de spontanéité, sans l’ombre de préparation ni d’ordre dans leur présentation, que la vérité qui s’en dégageait était évidente.

8 octobre. Nous traversons la Volga. Arrêt interminable devant le « pont le plus long d’Europe » à une petite gare qui est sans doute aussi la plus sale des gares européennes. Un ramassis de maisons faites tant bien que mal avec des bouts de planches, comme autrefois dans les plus misérables de nos ghettos. Pas d’arbres et presque pas de jardins. Des maisons crasseuses à prétentions modernes ; on se demande si elles sont vraiment achevées. L’une d’elles, par exemple, est entièrement habitée, mais au second il y a une porte-fenêtre qui donne sur un balcon inexistant. Une trace sur le mur fait croire qu’il s’est peut-être effondré. Les pentes des collines sont couvertes d’une herbe rousse et desséchée. De loin, on ne voit que des cheminées d’usines et les hautes tours des églises russes dominant un merveilleux paysage : la superbe et énorme Volga qui se divise en cet endroit, avec d’immenses bancs de sable d’un blanc éblouissant, semée d’îles envahies d’arbres de toutes sortes d’essences. Nous repartons. Le pont est vraiment imposant. Au-delà, nous roulons encore quelque temps parmi les arbres et les collines. Mais ce terrain fait vraisemblablement partie du lit de la Volga pendant les crues, car, après avoir grimpé une nouvelle côte, nous retrouvons les petites maisons de bois et la steppe couverte de sa maigre végétation roussie.

C’est la première journée ensoleillée de notre voyage, chaude mais pas étouffante. Nous traversons la gare de Bouzountchouk. On se sent décidément loin du front.

Dernier jour en wagon. Le soleil brille de tout son éclat. C’est un chaud automne du Midi. Aux gares, on trouve en grand nombre des melons d’eau, des concombres et du lait.

Pendant deux ans de camp, nous n’avons jamais eu ni lait, ni fruits. Je ne me souviens que de quelques rares exceptions : deux fois, on nous vendit très cher, à Griazowietz, un quart de melon d’eau et, quand j’étais à l’hôpital, on me donna deux verres de lait. C’est tout. Aussi, malgré les interdictions et les conseils de nos supérieurs, mangeons-nous tous les fruits qui nous tombent sous la main ; nous buvons du lait en grande quantité, si bien que, le dernier jour, la grande majorité du convoi est sérieusement malade. De plus, certains de nos camarades ont trouvé le moyen de se pocharder. Nous n’avons pas vu d’alcool non plus pendant deux ans et un verre de vodka fait un effet foudroyant.

Nous arrivons à Totskoïe au crépuscule du septième jour. La gare est petite. Nous faisons quelques kilomètres à pied, dans l’obscurité qui est tombée, et nous atteignons le camp d’été de l’Armée rouge, dans la steppe dénudée.

Des tentes, quelques petites maisons en planches, sans poêles – c’est tout. Fatigués par le voyage, étourdis par tant d’impressions nouvelles, nous ne nous rendons pas encore compte des conditions dans lesquelles nous allons nous trouver, ni des difficultés auxquelles va se heurter l’organisation de l’armée. Pour l’instant, ce climat méridional nous donne l’illusion d’une idylle qui commence.

1. Veste ouatée.

2. Rappelons que l’auteur a fait ses études en Russie et parle couramment le russe.

3. Enfants sans gîte en Union soviétique.

3. Idylle méridionale

Totskoïe, à cinq kilomètres de la gare qui porte le même nom, sur la ligne Kouïbychev-Tchkalov, avait été le camp d’été des Cosaques d’Orenbourg.

La steppe, traversée par une petite rivière aux nombreux méandres, était nue. Seuls quelques arbres poussaient au bord du petit cours d’eau sur sa rive très escarpée du côté où se trouvait le camp.

Les peu nombreuses baraques en bois et tentes, au milieu de la steppe déserte, devaient abriter les centaines d’hommes qui nous arrivaient sans cesse de tous les coins de l’URSS, que ce soit de la République des Komis, d’Arkhangelsk, de Vorkouta, de Kola ou de Sibérie et de Karaganda.

On amenait journellement de la gare cinquante, deux cents, cinq cents anciens déportés, et je me souviens même d’un jour où il en arriva mille cinq cents ! Et dans quel état ! En haillons, les pieds dans des chaussures faites de lambeaux d’étoffe et de corde, épuisés par les camps de travail, la faim et un voyage de plusieurs semaines sans nourriture suffisante.

L’admirable automne méridional ne dura guère que quelques jours après notre arrivée. Le froid survint, comme de « mémoire d’homme » on n’en avait vu, avec des torrents de pluie glaciale, suivis de chutes de neige mouillée, le tout soufflé sur nous par le vent ininterrompu de la steppe.

Nous eûmes encore de courtes éclaircies ensoleillées, des ciels sans nuages. La steppe roussie séchait alors, mais chaque nuit il gelait.

De la mi-octobre jusqu’au départ de nos unités, en décembre et janvier, il gela sans discontinuer ; il fit jusqu’à moins 55 degrés centigrades.

Créer une armée dans ces conditions climatiques avec un élément humain entièrement épuisé – c’était une entreprise que plus d’un, au début, jugeait au-dessus de nos forces. L’organisation se heurtait à des difficultés inimaginables.

L’armement faisait totalement défaut. La 6e division, par exemple, avec un effectif de dix mille hommes, avait en tout et pour tout cent fusils.

Le nombre plus qu’insuffisant de chaudrons nous obligeait à faire la cuisine, non pas à des heures déterminées, mais pendant vingt-quatre heures sans discontinuer. Nous n’avions ni bassine pour faire la lessive, ni savon, ni linge ; il nous était donc impossible de nettoyer les hommes qui nous arrivaient en loques et couverts de vermine.

Les premiers envois d’équipement anglais ne nous parvinrent qu’à la fin de novembre. Entre-temps, on avait habillé un peu de monde avec des uniformes lettons et estoniens. Une partie de ceux-ci étaient des tenues de gala, abondamment chamarrées de soutaches blanches qui, sur le fond désolé de la steppe boueuse, des baraques à demi effondrées, des guenilles du reste de la troupe, apportèrent une note ridicule d’opérette.

Les officiers comme les hommes manquaient de chaussures au point que les chauffeurs qui se mettaient en route devaient enfiler les bottes de ceux qui, à ce moment, n’étaient pas de service.

Les moyens de transport manquaient aussi. La 6e division n’avait, à la fin de septembre, que vingt-deux camions, dont quatre immobilisés. Les outils faisaient défaut : ni scies ni haches, ce qui devenait de plus en plus pénible à mesure que le froid augmentait. On improvisa alors des poêles construits soit avec les briques dont étaient pavées les allées entre les tentes du camp d’été des Cosaques, soit de briques fabriquées sur place par nos hommes. Le bois de chauffage était amené de la forêt, qui se trouvait à une distance de huit à douze kilomètres. Ce bois était porté à dos d’homme par des unités entières ou empilé dans des charrettes traînées par les hommes.

Dès le premier moment, nos devoirs et mille affaires diverses nous absorbèrent complètement. Tout le monde travaillait avec acharnement, sans distinction de grades, du matin au soir.

Je fus chargé, aussitôt après mon arrivée, d’organiser le « Bureau de secours », dont le but était de recueillir les informations qu’apportaient les nouveaux arrivants, et aussi de répondre à leurs questions. Tous mes « clients » venaient du centre d’accueil par lequel devaient obligatoirement passer ceux, officiers et soldats, qui débarquaient chez nous.

Ces hommes ne savaient rien en dehors du fait qu’ils avaient été remis en liberté pour entrer dans l’armée. J’avais pour mission de leur donner des informations sur la situation générale ainsi que sur la façon dont ils avaient à se comporter.

Je me souviens d’une de ces réunions à ciel ouvert, dans la steppe déjà saupoudrée de neige. Mes auditeurs apprirent là la résistance de la population polonaise aux occupants allemands, les combats auxquels nos troupes avaient pris part en France et à Narvik en 1940, l’activité de notre marine et les exploits de notre aviation pendant la bataille de Grande-Bretagne, au cours de laquelle nos aviateurs avaient abattu deux cent dix-neuf appareils ennemis (c’est-à-dire un septième du total des appareils descendus). Ces soldats polonais qui avaient assisté au désastre de septembre 1939 et qui, pendant les deux années suivantes, avaient entendu la propagande soviétique leur répéter que l’armée polonaise avait pour toujours cessé d’exister, étaient naturellement bouleversés par ces nouvelles.

Je terminais chacune de ces conférences en affirmant notre alliance avec l’URSS. Sur l’ordre de mes supérieurs, je leur demandais d’être loyaux envers leurs chefs, animés d’intentions fraternelles envers leurs camarades de l’Armée rouge et, enfin, d’oublier le passé. Cette exhortation se heurtait toujours à une certaine réticence, mais les ordres des autorités polonaises étaient exécutés avec beaucoup de discipline et leurs décisions étaient sans appel.

Peu de jours après notre arrivée, le rôle du Bureau de secours où je travaillais commença à se préciser. Nous étions installés dans une misérable cahute en planches et, dès la création du Bureau, nous eûmes une longue file de clients dont une partie attendait dehors sous la pluie, et qui ne se dispersait que la nuit venue.

Ce qui préoccupait surtout ces pauvres gens, chaussés de guenilles mouillées, vêtus de foufaïkis trempées et en loques, c’était avant tout de sauver ceux de leurs camarades qui étaient demeurés dans les camps.