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pas tout entier est de ces livres
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lumière qui les baigne, sont les plus
vibrants éloges de la vie.

On y retrouve, l’intime et le public
interférant sans cesse, aussi bien une
histoire familiale tragiquement
marquée par la Seconde Guerre
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« Non omnis moriar, je ne mourrai pas tout entier. »

 

Horace, Odes (III, 30), trad. Pierre Grimal



 


« Je ne sais ce que ça donnera :

j’ai résolu d’écrire au hasard. »

 

André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits





 



1.

TRAIN D’ATTERRISSAGE




 

Il y a quelque temps j’ai rédigé une note relative à
mes obsèques. Le goût d’écrire se mêle de la mort
comme de l’amour et donne licence de croire qu’on
échappera à l’annihilation complète. Pure illusion,
mais on passe outre. Je, soussigné, etc., exprime
le vœu d’être, une fois ma mort dûment établie,
incinéré. Souhaite que des extraits des œuvres
musicales suivantes accompagnent la cérémonie de
crémation : Schubert, adagio du Quintette à cordes en
ut majeur ; Bach, premières mesures des Variations
Goldberg dans une des versions de Glenn Gould ;
Erik Satie, Gymnopédies ou Gnossiennes, quelques
gouttes de leur élixir versées sur ce qui gît là sans plus
rien entendre. Je recommande aussi Fats Domino,
si corpulent et puissant qu’il entraînait le piano du
Jazz Club Lionel Hampton, à Paris, porte Maillot,
en novembre 1988, sans nuire à la juvénilité de
Blueberry Hill, inaudible là où je ne serai plus. Enfin,
s’il reste une parcelle de durée, en souvenir de Gene
Tierney retour de la pluie nocturne, je convoque
Charlie Parker pour jouer le thème de Laura, dans
le film éponyme. Tous ces morceaux de musique
rattachés, dans leur éclectisme, à des émotions,
pincements de cœur, tropismes sexuels, éclats de
plaisir, enclaves de bonheur. Et puis, une fois la
musique close, qu’au terme de l’épreuve la femme
de ma vie ait la permission de disperser mes cendres
à la pointe du Vert-Galant où nous allions flirter
jadis, avant de s’en retourner chez nous, pacifiée
j’espère, au milieu des livres qui auront peuplé nos
années. Que s’il se trouve quelqu’un pour railler :
« Il nous a encore parlé de lui », elle acquiesce, avec le
sourire mélancolique qui lui vient de son enfance et,
peut-être aussi, de la vie partagée avec l’incorrigible
défunt.

(Un soir récent, début 2010, après avoir reconduit
Pauline, ma petite-fille, chez son père, j’avançais
avec lenteur dans une circulation difficile, prêt à
la patience grâce à l’écoute de Radio Classique, ma
consolation de cette corvée, circuler en voiture à
Paris. Tout à coup a surgi une mélodie poignante
et superbe. Sur la bande-écran de l’autoradio se
sont inscrites les références, que j’ai partiellement
retenues dans mon incompétence musicale. Villa-Lobos a composé neuf Bachianas Brasileiras. Dans
son dictionnaire, Roland de Candé évoque « un art
sauvage, sensuel et irrationnel ». Je m’en veux d’avoir
oublié le numéro de la composition. Une pensée
triste m’a traversé : comment le créateur d’une telle
musique, prodiguant une émotion sidérante, peut-il
être un jour rayé du nombre des vivants ? À moins
que, en l’ajoutant à la liste de ceux qui accompagneront la combustion de ma dépouille, je ne le fasse
revivre et qu’en contre-don il ne prolonge quelque
vestige de mon propre passage, un infime fragment
de mon essence, comme si nous nous livrions, le
génial musicien et le scribe disloqué, à un exercice
de réanimation mutuelle – le privilège de l’art ?)

D’où vient la paix, l’apparence de paix que procure la mise au point de sa nécrologie par le futur
défunt ? J’appartiens à la secte des pessimistes littéraires qui, tel Raymond Queneau, substituent au
concept de postérité celui de postériorité, qui rend
palpable la sensation d’être assis pour une durée
assez brève sur son postérieur. Tout doit disparaître,
tout disparaîtra, hormis la musique qui est comme le
souffle de l’espace, le halo de la conscience éteinte.
Cette conviction a son corollaire : tant qu’on est là,
l’occupation du terrain, page après page, entretient
une énergie, une forme de salut transitoire, comme
le désir amoureux, antidote du désastre, tout cela
propre à ralentir le « processus de démolition » qui,
selon Francis Scott Fitzgerald, définit l’existence. Je
l’approuve, avec des réserves. La femme de notre vie
le freine, ce processus ruineux. Excepté cela, c’est la
vie sans écrire, sans écrire même son testament, son
épitaphe (« Serge Koster, écrivain français », comme
Léautaud), qui est tuante. Pour contrecarrer cette
tuerie de chaque seconde, se déploient la page
blanche, la nuit blanche, qui ouvrent dans les
ténèbres une clairière semblable au corps, au port
d’attache, l’alléluia profane du couple. Quand j’ai
fini de noircir du papier, quand la journée se resserre
sur le sommeil, je diffère encore de couper le courant,
de clore le registre des phrases, de m’en remettre au
hasard de l’obscurité. Le travail de l’endormissement
n’est pas sans analogie avec l’embarquement dans
un avion : on ne maîtrise plus rien, on s’abandonne
à toute fin inutile. On est refait. Est-ce si mal ?

Mes songeries me ramènent souvent à un certain
jour du mois de juillet 1996, un jour de nomadisme inhabituel pour qui appréhende de voyager,
de s’éloigner de soi-même confondu avec le décor,
simulacre de rempart contre la mort, dont l’idée ne
me quitte pas quand je prends l’avion, ou l’inverse,
c’est l’avion qui nous prend. Mesure conjuratoire,
je murmure le nom d’écrivains déjà disparus à l’âge
que j’ai atteint, Stendhal et son attaque d’apoplexie
sur le trottoir parisien à 59 ans, Proust le souffle
aboli dans sa cinquante-deuxième année, Queneau
qui n’aspirait plus qu’à disparaître, comme je l’ai
entendu le dire à la télévision. Nous devions visiter
l’Écosse, ses abbayes en ruines, ses lacs lunaires, et,
accessoirement, le mystère du kilt. Faute de vol
direct pour Édimbourg, une escale était prévue à
Birmingham (dans les Midlands, presque un million
d’habitants, sans compter ses voyageurs en transit).
À l’approche de l’aérodrome, l’appareil, qui avait
entamé sa descente, au lieu de la poursuivre, nous
mettons du temps à nous en rendre compte, reprend
de la hauteur, maintient son altitude, ne cesse
d’effectuer des cercles, de sorte que peu à peu nous
comprenons qu’il se passe quelque chose d’insolite, de
nature à susciter un opaque vertige. Cela ressemble
au moment diffus où on s’aperçoit qu’on est malade
et où la conscience ne se défend pas de l’idée d’une
issue catastrophique, sans qu’on en puisse mais.

À l’opposé des gestes lénifiants d’une infirmière,
l’attitude du personnel de bord n’arrange pas nos
affaires. Les hôtesses de l’air ne sont plus ces stars
dont la beauté plane sur les passagers comme l’aile
d’un oiseau mythique. Ce sont de petites personnes
très humaines qui parcourent l’allée en se bousculant,
qui interpellent les passagers, les vitupèrent pour
des fautes inconnues, saisies d’une panique d’autant
plus encombrante qu’elle s’exprime en anglais, où
nos lacunes sont flagrantes. Là est notre tort, outre
d’avoir embarqué où il ne fallait pas, semble-t-il.
À leurs gestes, à leurs cris, à leurs gesticulations,
nous devinons qu’elles ont peur, qu’elles sont en
danger – nous aussi. Au lieu de chercher asile
auprès de la femme de ma vie, comme moi muette
en ce moment, je me tourne vers le couple âgé assis
à ma droite, rangée du fond, tout à l’arrière, la dame
contre le hublot, nous tous abandonnés de tous.
Leurs mains s’étreignent, les doigts s’entrelacent, les
visages se crispent de peur et de tendresse. « What ? »
dis-je, laconique par ignorance et nécessité. Je capte
un mot, « tyre », ou « tire », ou « teare », bribes de
souvenirs filmiques, les films noirs américains des
années quarante-cinquante formant une toile de
fond inusable. Je me fais mon cinéma, j’agite la
besace lexicale dans tous les sens, finit par surgir
une histoire de pneus, déchirure ou blocage, je ne
sais, mais assurément, après coup, avec le recul de
l’autobiographie devenue fiction, il y a dans la
circonstance de quoi « to shed a tear », de quoi verser
une larme, ainsi que me donne à penser ce qui se
dessine dans mon champ de vision, devant moi la
main d’un père qui caresse la tête de son garçon,
amortir l’émotion, l’amadouer. Un autre enfant, vu
de profil au bord de la travée de droite, vomit dans
un sac plastique. Les passagers d’un avion sont des
animaux mimétiques : à l’instar de nos compagnons
de voyage, nous obéissons à la consigne gestuelle,
seule façon de communiquer dans cette entreprise
britannique, nous penchons le buste en avant,
écartons les bras, joignons les mains sur la nuque,
en position de survie – de détresse.

L’avion trace ses cercles à l’intérieur de nos nuques
courbées. Quoi de neuf à mon flanc gauche ? Mon
impassibilité m’étonne. Quelle émotion m’ébranlerait, sinon communiquée par la femme de ma vie ?
Je la scrute par en dessous. Son visage ne livre aucune
expression déchiffrable. Le prisme de mon esprit
traduit : distance et reddition, c’est ce que je ressens
d’elle, de moi, de nous deux capitulant devant le
sort. Sa personne chère m’échappe. M’échappe mon
propre corps, réduit au poids d’un confetti mental en
quoi le temps se rétracte. Convaincu que les meilleurs
moments de l’existence, lorsque le bonheur culmine
dans l’alliance du désir et de l’amour, convergeant
vers une idée de la joie proche de l’anéantissement,
je les lui dois, et à elle seule, je reste pantois devant
le sentiment d’irréalité qui isole la circonstance du
cours des événements dépossédés de leur sens et
du passé.

Sans semonce, un mot incongru cogne mon
crâne. Tapioca ! Il s’est produit comme une glissade
gluante de l’avion à travers le coton des nuages. On
s’abîme dans le manioc. On en extrait une fécule,
de l’amidon. L’amidon m’ankylose. Tape-cul et
tapioca ! Cela me sidérait, là, assis à côté de ma
femme en position de détresse, cela m’épouvantait,
cette logorrhée muette derrière mon front, cet état
d’absolue inertie, de totale ineptie où me plongeait
l’hypothèse probable du crash sur la piste de l’aérodrome de Birmingham dans les Midlands, alors que
me revisitait une idiote scène d’enfance : on nous sert
du potage où flottent, offerts à mon regard atterré,
les visqueuses, les nauséeuses particules du tapioca,
des centaines d’yeux qui ballottent entre l’assiette
et mon gosier, tout mon être secoué par le tapis de
nuages gorgés de bribes collantes, changeant l’univers en marécage, sensations plus révulsives que les
cris des hôtesses hors de nous, postillonnant comme
ce moniteur, dans ma pension juive des années
cinquante, ce moniteur pris d’une quinte de toux
et recrachant dans mon assiette et sur ma figure sa
potion de bouillon de tapioca, en une scène récurrente et méphitique soudain revécue. Le crash, le
crachat. C’est ça que mon cerveau paralysé crache
sur l’écran où le hasard projette le film d’une fin non
programmée. C’était cela, c’était donc ça le bout
du chemin parcouru ensemble, la femme de ma vie
et ma vie en personne ? Je n’en reviens pas, on se
demande pourquoi on y est allés, sans doute pour
les moments où nous fûmes heureux, elle et moi.
Tout se tut brusquement. Et jamais, au grand jamais
atterrissage ne s’accomplit avec plus de douceur
que le nôtre ce jour-là, le long de la piste dont les
bords étaient jalonnés des feux clignotants des
voitures de pompiers, des ambulances bondées de
secouristes, tout un festival de silencieuses acclamations à la gloire des miraculés, des cosmopolites,
des voyageurs longuement privés de leur avenir.
C’est en vain que j’essaie de me souvenir de nos
premiers gestes, des premières paroles des rescapés
que nous étions, elle et moi.

Ni crash ni crachat. Il devenait urgent de rédiger,
je mis encore du temps à rédiger ma notice nécrologique, que je compris être une sorte d’exercice de
réanimation. Au début, il m’a paru que j’étais en
retard avec la règle, qui est de ne rien laisser au
hasard d’un train d’atterrissage bloqué. Ensuite, le
temps a couru si vite derrière ma nuque, j’ai tellement rattrapé mon retard que me voilà tout entier
en proie à la conscience du sort qui nous est échu.
Sort décrit, en bout de course, par Scott Fitzgerald
dans sa nouvelle The Crack-Up, que d’aucuns traduisent par La Fêlure. C’est un tic chez moi, ça fait
tilt, le calembour s’impose, crash, crachat, crack –
vecteur de souvenirs égotistes et aléatoires. À la
différence de l’auteur américain, j’estime avoir eu
mon content. De là le divertissement que je me sers :
simuler la croyance qu’en noircissant du papier on
ralentit la course de l’avion vers le gouffre et qu’on
pourra fièrement arborer la devise du poète antique :
« Non omnis moriar », non, mille fois non, je ne
mourrai pas tout entier.

Entre splendeurs et calamités, n’avons-nous pas tous,
ou la plupart d’entre nous qui habitons les contrées
occidentales, connu la douceur des atterrissages ?
Pour ma part, je m’interroge encore : est-ce à l’issue
de cette avarie, de cette avanie que je me suis promis
de mourir en tenant la main de la femme de ma
vie ? J’y repense en lisant une lettre de la marquise
du Deffand à Horace Walpole, qu’elle aima éperdument, et à qui, devenue aveugle et insomniaque,
elle mandait ce courrier dans la nuit du 23 au 24
août 1777 (date qui me fait frémir, étant celle de la
mort de ma mère, deux siècles plus tard, à l’hôpital
Cochin, dans la solitude la plus complète) : « Toutes
les histoires universelles et les recherches des causes
m’ennuient ; j’ai épuisé tous les romans, les contes,
les théâtres ; il n’y a plus que les lettres, les vies particulières, et les mémoires écrits par ceux qui font
leur propre histoire, qui m’amusent et m’inspirent
quelque curiosité. »

Et la musique, marquise ?

 

Chérie, en post-scriptum : pour le contrat prévoyance
obsèques, n’oublie pas de faire entendre When a Man
Loves a Woman, porté par la voix de Percy Sledge,
qui remue au-delà de toute expression.
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