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Présentation de l'éditeur


 


Fils du poète Charles d’Orléans, Louis XII naquit en 1462. Ce prince humilié par Louis XI, en révolte contre Anne de Beaujeu, monta sur le trône à trente-six ans, après la mort de Charles VIII. Il épousa Anne de Bretagne afin d’assurer le rattachement de cette province à la France. Épris de gloire, il conquit la moitié


de l’Italie, fut un temps l’arbitre de l’Europe, mais dut faire face à une coalition formée par le pape Jules II et l’empereur Maximilien Ier. Réaliste, avisé, bienveillant, il sut être un


excellent roi. Législateur, réformateur, justicier, ouvert aux aspirations des classes laborieuses, attentif à simplifier et à alléger la fiscalité, il mérita le surnom de Père du Peuple. Louis XII est le trait d’union entre le Moyen Âge et la Renaissance.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il l’a clarifiée afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Louis XII


Le Père du peuple









« Ce fut en son vivant un bon prince, sage et vertueux, qui maintint son peuple en paix sans le fouler aucunement fors par contrainte. Il eut en son temps du bien et du mal beaucoup, pourquoi il avait ample connaissance du monde ; plusieurs victoires obtint sur ses ennemis, mais sur la fin de ses jours fortune lui tourna un peu son effrayé visage. Le bon prince fut plaint et pleuré de tous ses sujets, et non sans cause, car il les avait tenus en paix et en grande justice de façon qu'après sa mort et toutes louanges dites de lui, fut appelé Père du peuple : ce titre lui fut donné à bonne raison. »


Le Loyal Serviteur
(probablement Jean de Mailles), 1527.











Les textes cités ont été, autant que possible, rapprochés du français moderne, pour en faciliter la lecture.












LE DERNIER SOUVERAIN GOTHIQUE




J'avais naguère renoncé, pour des raisons d'opportunité, à inclure la biographie de Louis XII dans la collection des Rois qui ont fait la France et je m'étais borné à évoquer très superficiellement et brièvement son règne. Or, ayant rouvert mes dossiers, il m'est apparu que sa personnalité était assez singulière et son règne assez riche d'événements exceptionnels pour que cette lacune soit comblée.


Le contraste est si net entre sa politique intérieure et sa politique extérieure, entre son pragmatisme et son esprit d'aventure, qu'il donne l'impression d'un double règne et d'un personnage souvent en contradiction avec lui-même. Cependant le « Père du peuple », révéré pour sa bonté et ses réformes pertinentes, et le conquérant aux allures de Cæsar Imperator, impétueux, parfois cruel, sont bien le même homme. Cet antagonisme n'a rien de mystérieux. Louis XII incarne à la perfection la difficile transition entre le Moyen Âge et la Renaissance : un crépuscule où les dernières enluminures jettent l'éclat de leurs ors et le chatoiement de leurs couleurs, mais que viennent caresser les premiers rayons d'une aurore.


Louis XII est à la fois le dernier roi gothique et le premier souverain moderne. Notre époque est à même de comprendre ses ambiguïtés ; elle connaît aussi l'obscurcissement d'un monde qui lui était cher et les premières lueurs d'un avenir incertain.

















Première partie


PRINCE DES LYS


1462-1483









I


La boucle du destin




Le destin d'un homme est, presque toujours, le fruit des heurs et des malheurs de ses parents. Louis XII – que rien n'appelait initialement au trône – hérita de la haine des ducs de Bourgogne et de la défiance des rois à l'égard des Orléans, princes de leur sang, mais trop brillants et trop ambitieux pour ne pas les inquiéter. L'arrière-grand-père de Louis XII était Charles V ; son grand-père, Louis Ier d'Orléans, frère de Charles VI le roi fou ; et son père, Charles d'Orléans, prince-poète, dont les vers chantent encore dans la mémoire de quelques-uns.


Louis Ier d'Orléans était né en 1372. Il fut apanagé des comtés de Beaumont et de Valois, puis du duché de Touraine. On le connut d'abord sous le nom de Louis de Touraine. La mort prématurée de Charles V fut une catastrophe pour ses fils, et pour le royaume. Charles VI avait douze ans et son frère cadet, huit ans. Ils tombèrent sous la tutelle de leurs oncles qui se partagèrent le pouvoir et mirent le trésor royal au pillage tout en pressurant le peuple. Par la suite, ils les marièrent, moins dans le souci de préparer leur avenir que de servir leur propre politique. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, donna pour épouse au jeune roi Elisabeth de Wittelsbach (Isabeau de Bavière), ce qui était une sorte de mésalliance, sans perspectives utiles et sans profits immédiats.


Pour soutenir les visées du duc d'Anjou en Italie, Louis de Touraine fut fiancé à Valentine Visconti, fille de Jean-Galéas, duc de Milan. Ce richissime personnage avait « acheté » naguère six cent mille écus d'or la princesse Isabelle de France, fille de Jean le Bon : elle se sacrifia pour payer la rançon de son père. Isabelle mit au monde une fille qui reçut le prénom de Valentine. Celle-ci était donc cousine germaine de son fiancé. Le contrat de mariage fut signé en 1385. Jean-Galéas s'était montré très généreux. Valentine apportait en dot le comté d'Asti représentant un revenu annuel de trente mille ducats, plus une somme de quatre cent cinquante mille ducats. En outre, ses droits à la succession au duché de Milan, faute d'héritiers mâles, étaient formellement reconnus. Il va sans dire que Jean-Galéas faisait fond sur l'aide de la France pour arriver à ses fins : il rêvait de coiffer la couronne de Lombardie et les adversaires ne lui manquaient pas. Le mariage fut célébré à Melun : Louis de Touraine avait lieu de se montrer satisfait. L'élégance, la grâce, la douceur de Valentine étaient parfaites ! Isabeau de Bavière prit ombrage de sa beauté mais le roi et son frère étaient inséparables.


Louis de Touraine était un charmeur. Il lui fut aisé d'échanger son duché contre celui d'Orléans qui lui procurait un revenu plus confortable. L'influence du nouveau duc d'Orléans dans le Conseil royal grandissait. Elle n'était pas tout à fait désintéressée car, en moins de deux ans, il agrandit ses domaines des comtés de Blois, de Dunois et de Longueville. Les oncles, évincés du pouvoir à son instigation, rongeaient leur frein : le gâteau leur échappait ! Le retour aux affaires des conseillers de Charles V (les « marmousets ») les empêchait de nuire. Par malheur Charles VI, précocement usé par les excès, subissait les premières atteintes de son mal : il perdait fréquemment le contrôle de ses nerfs et parfois sa raison vacillait. En 1392, Pierre de Craon tenta d'assassiner le connétable Olivier de Clisson et s'enfuit chez le duc de Bretagne, son commanditaire. Ce dernier refusa de l'extrader et Charles VI, furieux, décida de châtier le duc rebelle. Il se mit en route avec son armée, malgré les conseils de son entourage et de ses médecins. Et ce fut l'étrange rencontre d'un prétendu ermite dans la forêt du Mans, la démence subite du roi, son retour sur une civière aussitôt mis à profit par ses oncles pour reprendre le pouvoir.


La tragique soirée du 28 janvier 1393 (« le bal des Ardents ») aggrava le cas de Louis d'Orléans. Cinq ou six danseurs, dont le roi, s'étaient déguisés en « sauvages ». On les avait cousus dans une toile enduite de poix, à laquelle adhéraient des touffes de poils. Louis d'Orléans eut la maladresse d'approcher une torche. Les danseurs s'enflammèrent et brûlèrent vifs : sauf le roi que la duchesse de Berry retenait à l'écart. Louis d'Orléans fut soupçonné d'attentat contre la personne du roi. Sa prodigalité, son enrichissement, ses aventures galantes le déconsidéraient dans l'opinion. Le « bal des Ardents » le rendit encore plus impopulaire. Philippe le Hardi exploita de son mieux la suspicion qui pesait sur son neveu. Dès lors, et pendant des années, les deux ducs allaient se livrer une guerre feutrée. Profitant des accès de démence de Charles VI, l'un et l'autre arrondissaient sans vergogne leurs possessions. Louis d'Orléans acquit les comtés d'Angoulême, de Dreux, de Périgord, de Porcien et de Soissons, les seigneuries de Château-Thierry, de Coucy, de Montargis, de Provins, etc. Son appétit de terres était insatiable ! Philippe le Hardi n'était pas en reste. Outre le duché de Bourgogne et la Franche-Comté, il possédait les comtés de Flandre, de Charolais, de Nevers, de Rethel, la seigneurie de Malines, de nombreux fiefs en Artois et en Champagne. Il travaillait méthodiquement à reconstituer l'ancienne Lotharingie, dont il projetait de faire un État indépendant. Que l'un des rivaux s'absentât, l'autre s'empressait de prendre des mesures à son avantage, se nommait par exemple gouverneur des aides. Dans ses rares moments de lucidité, Charles VI s'efforçait de réparer les dégâts, puis sombrait à nouveau dans la démence, lapant sa nourriture à la façon d'un chien, poussant des hurlements, brisant les objets et les meubles.


Louis d'Orléans acheta le duché de Luxembourg, contracta des alliances avec des princes allemands : c'était une provocation à l'égard du duc de Bourgogne. Ce dernier accusa Valentine Visconti d'ensorceler le roi, sous prétexte qu'elle était la seule à pouvoir le calmer. Elle dut quitter la cour, se réfugier au château d'Asnières avec ses enfants. On était au bord de la rupture. La pauvre marionnette couronnée était bien incapable d'apaiser le conflit. Quant à la reine Isabeau, elle avait pris parti pour son beau-frère : on insinuait, à tort ou à raison, qu'ils étaient amants.


Ces événements n'avaient pas empêché la progéniture de Louis d'Orléans de s'accroître. Valentine n'ignorait rien de ses liaisons. Elle en souffrait mais pardonnait et elle accueillait son volage mari toujours avec la même ferveur amoureuse. La présence de Louis illuminait la maison. À vrai dire, Valentine ne savait qu'aimer ! Elle avait perdu ses trois premiers fils en bas âge. Puis elle avait eu Charles (né en 1394, futur duc d'Orléans), ensuite Philippe (futur comte de Vertus), Jean (futur comte d'Angoulême), Marie, morte à la naissance, et Marguerite (future duchesse de Bretagne). Par ailleurs, en 1402, Louis d'Orléans avait eu de Mariette d'Enghien, sa maîtresse, un fils prénommé Jean : le bâtard d'Orléans, futur comte de Dunois. Valentine l'éleva avec ses propres enfants, lui dispensa la même tendresse et la même éducation.


Le beau duc d'Orléans, tout à ses affaires et à ses amours, consacrait peu de temps à sa famille, d'autant moins que la mort quasi subite de Philippe le Hardi (1404) lui laissait enfin le champ libre. Jean sans Peur, le nouveau duc de Bourgogne, s'abstint pendant un an de se manifester. Louis d'Orléans se crut le maître du royaume ; il se nomma lieutenant général en Normandie et en Picardie, s'empara surtout des finances qu'il géra à son gré. Le roi fou signait tout ce qu'on voulait. Soudain, Jean sans Peur reparut et réclama au Conseil une place qu'on ne pouvait lui refuser. L'affrontement entre les deux princes était inévitable. Bientôt, les Parisiens tremblèrent en voyant sous leurs murs deux troupes rivales, impatientes d'en découdre. Or, dans le même temps, commençait une guerre larvée avec l'Angleterre. Louis d'Orléans se fit fort de reprendre la Guyenne aux Anglais. Jean sans Peur prétendit leur reprendre Calais. Ils échouèrent l'un et l'autre, comme il était prévisible. Allaient-ils s'entre-battre ? Louis d'Orléans avait adopté pour emblème un bâton noueux, avec cette devise : « Je l'ennuie. » Jean sans Peur, un rabot, avec pour devise : « Je le tiens. »


En 1406, Louis d'Orléans réussit à marier son fils Charles avec la jeune reine Isabelle de France, veuve de Richard II d'Angleterre, détrôné et probablement assassiné par son successeur. Jean sans Peur rengaina sa colère et assista au mariage. Charles VI, ayant recouvré provisoirement sa lucidité, tenta de réconcilier les princes ennemis ; il leur fit promettre de vivre désormais en bonne intelligence. Le 20 novembre, ils renouvelèrent leur serment, communièrent et déjeunèrent ensemble. Trois jours après, Louis d'Orléans était assassiné, ou plutôt massacré, rue Vieille-du-Temple, par les hommes de main de Jean sans Peur.


Surmontant sa douleur, la duchesse d'Orléans mit ses enfants à l'abri – car elle redoutait un enlèvement – et vint demander justice au roi. Charles VI était à demi conscient. Il mêla ses larmes à celles de Valentine et promit de châtier le coupable. Tout ce qu'elle put obtenir fut l'éviction de Jean sans Peur du Conseil royal. Les autres princes des lys gémissaient sur son malheur, mais n'osaient défier le meurtrier. Ce dernier n'avait rien à redouter du petit duc Charles, ni de sa mère, ni du roi fou, ni même de la reine Isabeau privée de son complice.


Il revint à Paris afin de faire présenter, non pas sa défense, mais son apologie par Jean Petit, éminent docteur de l'Université. Il osait accuser sa victime d'avoir envoûté le roi pour s'emparer du trône, entre autres forfaits ! Ayant obtenu du Conseil la condamnation posthume de Louis d'Orléans, il supprima les pensions qui lui avaient été accordées et confisqua le comté de Dreux, les seigneuries de Château-Thierry et de Montargis. Valentine vivait dans les larmes. Elle trouva pourtant la force de revenir à Paris et, à genoux, d'implorer à nouveau la justice du roi. Louis d'Orléans fut innocenté des crimes dont on l'avait chargé et Jean sans Peur cité à comparaître. Mais Charles VI replongea dans la folie. Jean sans Peur reprit cyniquement sa place au Conseil. Ce qu'apprenant, Valentine mourut de chagrin (1407). Rien ne s'opposait plus à la « réconciliation » des deux familles. Elle eut lieu le 9 mars 1409. Jean sans Peur fit semblant de s'humilier et Charles d'Orléans de pardonner. Le baiser qu'ils échangèrent manquait de chaleur ! En infligeant cette humiliation au petit duc, Jean sans Peur avait fait un mauvais calcul.


Charles d'Orléans regagna Blois, plus résolu que jamais à venger son père. Mais que pouvait-il, sinon se garder lui-même et veiller sur ses frères ? Pourtant, un parti se dessinait en sa faveur. Comme il était déjà veuf, il se fiança avec Bonne d'Armagnac, fille du comte Bernard d'Armagnac, rude soldat, qui prit en main les intérêts de son gendre. S'ensuivit l'affreuse guerre civile entre les Armagnacs et les Bourguignons, sanglante, dévastatrice, dont les péripéties n'ont pas leur place dans le présent ouvrage. Or le danger était aux portes. L'Angleterre retrouvait soudain sa pugnacité. Henry V inaugurait son règne en sommant Charles VI de lui rendre le royaume de France.


Il débarqua en Normandie et s'empara d'Harfleur (11 avril 1415). Son armée étant trop faible pour assiéger Paris, il décida de marcher sur Calais. C'était une faute stratégique, car il eût été facile de le surprendre et de le détruire. Mais l'incompétence du connétable d'Albret et la désunion des Français portèrent leurs fruits. Jean sans Peur avait interdit à ses chevaliers de répondre à la convocation royale. Le connétable méprisait la piétaille ; il ne connaissait que les charges de cavalerie dégénérant en combats singuliers. Il disposait de cinquante mille hommes, alors que les Anglais étaient quinze mille. La rencontre eut lieu à Azincourt, le vendredi 25 octobre 1415. D'Albret prit si mal ses dispositions que sa superbe cavalerie s'embourba dans les terres détrempées et, stoppée dans sa charge, fut une cible facile pour les archers d'Henry V. Blessé, le jeune duc d'Orléans tomba de cheval et perdit connaissance. Quand vint le soir, des archers anglais le retrouvèrent encore vivant sous un monceau de cadavres. On soigna sa blessure, qui était peu grave. Le recevant à sa table quelques jours après, Henry V lui dit :


– « Beau cousin, faites bonne chère. Je reconnais que Dieu m'a donné la grâce d'avoir vaincu les Français, non parce que je le mérite, mais parce que je suis certain qu'il les a voulu punir, et si ce que j'ai entendu dire est vrai, ceci n'est pas merveille, car on dit que jamais plus grand désordre, ni trouble de volupté, de péchés et de mauvais vices ne furent vus, qui règnent en France aujourd'hui. »


Étrange trait de courtoisie envers un ennemi vaincu, qui plus est âgé de vingt et un ans ! Si Charles d'Orléans crut à une libération rapide, il se trompait ! Henry détenait le chef (nominal) du parti Armagnac ; il n'était pas près de lui rendre sa liberté. Charles d'Orléans fut embarqué sur une nef anglaise qui le conduisit à Douvres. Puis on l'emmena à la Tour de Londres.


Sa captivité ne prit fin qu'en 1440. Elle dura donc vingt-cinq interminables années. De surcroît, le prisonnier devait payer sa nourriture et ses geôliers. Il manquait d'expérience et les Anglais rivalisaient de cupidité. D'ailleurs, les négociations ne pouvaient aboutir : il était un otage trop précieux ! On lui donnait de faux espoirs. On occultait les nouvelles qui venaient de France, où la guerre civile sévissait, où les défaites succédaient aux défaites. Sa seule consolation fut la poésie. C'était sa tendre mère qui lui avait légué ce don ; il lui en rendait grâces. La poésie berçait son âme endolorie, dissipait son angoisse. Les ballades et rondeaux qu'il écrivit répètent inlassablement le mot Mélancolie.


L'exécution de Jean sans Peur sur le pont de Montereau (1419) lui procura un faible réconfort : ce n'était à ses yeux qu'un acte de justice. Cependant, le royaume semblait perdu pour jamais. Était-il possible que la France devînt anglaise ? Que deviendraient les princes des lys et le malheureux peuple qu'ils n'avaient pas su défendre ? Quel serait l'avenir des Orléans ? Philippe de Vertus1 fut tué en combattant. Dunois2 était au service du dauphin ; il essayait de sauver le patrimoine familial. Jean d'Angoulême3 était prisonnier des Anglais, comme son frère aîné. Bonne d'Armagnac mourut, laissant une fille : Jeanne. Le comte d'Armagnac avait été massacré par les Bourguignons. Charles VI et Henry V moururent la même année (1422). Henry VI, le nouveau roi d'Angleterre, n'était qu'un enfant. Les régents avaient ordre de ne pas renvoyer Charles d'Orléans en France. Les années passaient emportant sa jeunesse…


Que sut-il de l'épopée de Jeanne d'Arc ? Pour les Anglais, ce n'était qu'une fille de cabaret et une sorcière ! Pourtant, ils ne purent cacher à leur prisonnier qu'elle avait délivré Orléans et conduit Charles VII à Reims. Comprit-il qu'en brûlant la bergère de Lorraine, ils dressaient contre eux la France entière ? Il sut que Dunois se couvrait de gloire et sauvait l'honneur des Orléans, lui qui n'était que bâtard. Cependant, bien que les Anglais subissent de graves revers et que le titre de roi de France et d'Angleterre porté par Henry VI ne fût désormais qu'une fiction, Charles d'Orléans resta dans « la prison de déplaisance ». Il était une monnaie d'échange ; les Anglais comptaient bien l'utiliser de façon ou d'autre. Cette attente se prolongea encore onze ans, chose presque incroyable ! Il faut dire que Charles VII n'était pas pressé de revoir son cousin. Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, ne pouvait oublier l'assassinat de son père mais, sentant le vent tourner, il se souvint tout à coup qu'il était prince des lys et se rapprocha laborieusement de Charles VII. Dès lors, la libération totale du royaume était proche. Charles d'Orléans devrait-il attendre que la Normandie et la Guyenne redevinssent françaises ? « Le temps passe comme le vent », avait-il écrit naguère pour se donner courage. Désormais, les jours lui semblaient être des mois, et ce n'étaient pas quelques amourettes qui pouvaient le distraire.


Finalement, il dut sa délivrance à l'intervention de Philippe le Bon. Le riche duc de Bourgogne paya même une partie de sa rançon. Charles d'Orléans débarqua à Calais, d'où une escorte anglaise le conduisit à Gravelines. Philippe le Bon l'attendait dans cette ville, en compagnie de Dunois et d'une délégation envoyée par Charles VII. Le fringant chevalier d'Azincourt avait les tempes grises ; c'était un homme de quarante-cinq ans, presque un barbon. La sollicitude du duc de Bourgogne à son endroit cachait un but secret : s'en faire un allié. Charles dut épouser sur-le-champ la femme que son hôte lui destinait. Il s'agissait de Marie de Clèves, fille d'Adolphe Ier, duc de Clèves, et de Marie de Bourgogne. Cette fillette de quatorze ans était une Allemande au teint de lait, aux cheveux blonds. Elle avait pour frère le sire de Ravenstein qui s'intitulait « chevalier au cygne » et prétendait descendre de Lohengrin. Par sa mère, elle était la petite-fille de Jean sans Peur, meurtrier de Louis Ier d'Orléans. Charles l'épousa le 26 novembre 1441 et reçut en récompense le collier de la Toison d'or. Désormais, il faisait partie de la famille de Philippe le Bon. Ce mariage fermait la boucle du destin en réconciliant symboliquement les victimes et les meurtriers, les Armagnacs et les Bourguignons.












II


Le temps a laissé son manteau…




Charles d'Orléans regagna Paris à petites étapes, bien que Dunois le pressât de se hâter. Mais il savourait sa liberté retrouvée. Partout il était accueilli chaleureusement. Cette popularité le grisait un peu ; elle lui donnait l'illusion d'être encore un grand personnage. Il déchanta dès sa première entrevue avec Charles VII. Le roi n'appréciait guère son escorte de chevaliers bourguignons ni ce collier de la Toison d'or qu'il arborait si fièrement, mais qui attestait sa collusion avec Philippe le Bon. Il ne manifesta pas une joie excessive en le revoyant après une si longue séparation. Ce fut une douche froide pour le duc d'Orléans, qui comprit soudain que les temps avaient changé. Dépité, il se retira à Blois, avec sa jeune femme, pour y mener, faute d'argent, une petite vie. N'ayant point la tête politique, les manigances de Philippe de Bourgogne lui avaient échappé. Ce dernier s'efforçait de saper l'autorité de Charles VII en dressant les grands contre lui. Il n'avait point renoncé au rêve d'indépendance de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur. Tous les moyens lui étaient bons pour atteindre ce but, y compris la libération et le mariage du prince-poète ! Mais Charles VII n'était plus le petit roi de Bourges. Son autorité grandissait à la mesure de ses victoires. Il s'apprêtait à chasser les Anglais des dernières provinces qu'ils occupaient dans son royaume. Charles d'Orléans avait cru naïvement qu'il servirait d'arbitre entre les deux parties, mais Charles VII ne souhaitait pas la paix ; il voulait dicter ses conditions, non pas négocier. Les trêves qu'il consentait n'avaient d'autre but que de lui permettre de refaire de l'argent et d'accroître ses forces. Tel n'était évidemment pas l'intérêt du duc de Bourgogne.


Charles d'Orléans renonça aux intrigues et se rangea sous la bannière du roi qui lui accorda une pension de dix-huit mille livres tournois. Il en avait bien besoin pour tenir un rang honorable, car l'Orléanais et le Blésois avaient été dévastés par les Anglais et offraient peu de ressources. Charles, malgré sa prodigalité native et ses goûts dispendieux, s'employa à relever les ruines, à rendre un peu de prospérité à ses laboureurs et à ses marchands. Il mena dès lors une vie simple et paisible, qui ne répondait peut-être pas aux aspirations de sa jeune femme. Elle aimait les fêtes et la chasse, ce qui était de son âge. Ayant épousé un prince du sang, elle vivait presque dans la gêne. Cette impécuniosité relative aggravait le désaccord du couple. Charles portait de vieux habits, sans se soucier des modes nouvelles. Il devenait frileux, pareil aux vieux chats, et n'aimait rien tant que lire devant un bon feu de cheminée, ou converser avec des amis en dégustant un gobelet de vin de ses domaines, frais et gouleyant. Les bijoux, les orfèvreries d'antan avaient été pillés ou vendus, mais il avait retrouvé sa bibliothèque intacte : une centaine de manuscrits enluminés, somptueusement reliés, des ouvrages religieux, mais aussi les œuvres des poètes, historiens et philosophes grecs et surtout latins, mais encore les romans de chevalerie et l'inévitable Roman de la Rose. Ces livres, il les aimait non seulement en collectionneur, mais parce qu'il était avide d'élargir sa culture. Il avait aussi repris la plume et tournait quelque ballade pour célébrer la venue du printemps, les neiges de l'hiver ou les amours envolées. La duchesse goûtait peu la poésie. Elle préférait les chiens, les chevaux, le pourchas des cerfs ou des sangliers, en compagnie de robustes compagnons. On citait parmi ceux-ci un palefrenier nommé Bayonne, qui la suivait comme son ombre. On jasait un peu, mais du bout des lèvres, car on avait pour Charles plus que du respect : il était aimé. Il écrivait alors, non sans humour :








« Laissez Baude buissonner,


Le vieil Briquet se repose,


Désormais travailler n'ose,


Aboyer, ni mot sonner.


On lui doit bien pardonner ;


Un vieillard peut peu de chose !


Laissez Baude buissonner,


Le vieil Briquet se repose.


Et Vieillesse emprisonner


L'a voulu, en chambre close ;


Par quoi j'entends que propose


Plus peine ne lui donner ;


Laissez Baude buissonner. »











Pendant que la chienne Baude apaisait ses ardeurs en buissonnant, le vieux chien Briquet se reposait : on ne saurait être plus clair ! Mais la politique gardait ses droits et tira « le chien Briquet » de son sommeil. Il lui fallut brusquement rouvrir le contrat de mariage de Valentine Visconti.


On se souvient que Jean-Galéas Visconti, duc de Milan, avait réservé les droits de sa fille, quand elle avait épousé Louis Ier d'Orléans. Il avait eu par la suite deux fils qui lui succédèrent. L'aîné, Jean-Marie Visconti, régna sur le Milanais de 1402 à 1412 : ses cruautés provoquèrent un soulèvement au cours duquel il fut tué par un membre de sa famille. Son frère cadet, Philippe-Marie, lui succéda ; il épousa sa veuve (qu'il fit décapiter ensuite pour crime supposé d'adultère) et prit à son service le condottiere François Sforza. Il n'avait qu'une fille naturelle, Bianca-Maria. Il la donna en mariage à celui-ci, bien qu'il le méprisât en raison de ses origines paysannes, mais c'était le plus sûr moyen de s'assurer de sa fidélité. Pendant la longue captivité de Charles d'Orléans, il avait fait occuper le comté d'Asti. À son retour en France, Charles lui avait demandé la restitution de son bien. Philippe-Marie était trop habile pour opposer un refus ; il craignait une intervention du roi de France et répondit par des promesses qu'il ne tint pas. Charles d'Orléans envoya en Italie Regnault de Dresnay, avec cinq cents lances, soit environ trois mille hommes. Ce dernier s'empara aisément d'Asti, dont les habitants étaient francophiles. Après la mort de Philippe-Marie – le 13 août 1447 –, Dresnay tenta de faire prévaloir les droits successoraux de Charles d'Orléans, qui étaient incontestables.


Cependant les Milanais, profitant de la confusion générale, se constituèrent en République et, pour faire bonne mesure, abolirent les impôts. Ils embauchèrent le célèbre condottiere Colleone qui vida leur trésor mais battit Regnault de Dresnay. Charles d'Orléans se décida à intervenir en personne. Il reprit possession d'Asti, dont les habitants lui firent fête. Mais sa troupe était trop peu nombreuse pour reconquérir le Milanais. L'année suivante, il se résigna, faute d'argent, à rentrer en France. En 1450, les Milanais en proie à l'anarchie et à la misère rappelèrent François Sforza. Il prit le titre de protecteur et rétablit l'ordre promptement, puis, s'appropriant l'héritage de son beau-père, se proclama duc de Milan. Avec un tel homme, Charles d'Orléans avait peu de chances de recouvrer son héritage. Son cousin René d'Anjou n'avait pas mieux réussi lors de son expédition à Naples. Il persistait pourtant à s'intituler roi de Naples et de Sicile. Les Italiens acceptaient volontiers l'aide et l'argent des Français, puis retournaient leurs vestes et se liguaient pour les chasser. Ils n'avaient pas attendu Machiavel pour pratiquer l'imposture et la duperie !


Charles d'Orléans, vieilli, désenchanté et las, se réinstalla à Blois, plus pauvre que devant. Pourtant, s'il paraissait résigné, il ne renonçait pas à retourner en Italie avec l'aide de Charles VII : en droit féodal, le seigneur n'était-il pas tenu de porter aide à son vassal ? Mais ce temps était dépassé. D'ailleurs, Charles VII avait d'autres chats à fouetter. La trêve avec l'Angleterre expirait en juin 1449. Or, une centaine d'Anglais s'emparèrent de Fougères. Casus belli ! Sous les ordres de Dunois nommé « lieutenant général du roi en ses guerres », les Français se ruèrent sur la Normandie, délivrèrent Rouen, écrasèrent les Anglais à Formigny et reprirent Cherbourg le 22 août 1450. L'année suivante, Dunois libérait la Guyenne et reprenait Bordeaux. Charles d'Orléans ne participa pas à ces glorieuses campagnes : il souffrait d'accès de goutte et se sentait inapte à endosser l'armure.


Faut-il ajouter qu'il n'avait jamais eu le goût des armes, ayant une sensibilité de poète, d'artiste ! Dunois avait amassé des lauriers pour toute la famille et Jean d'Angoulême était l'un de ses lieutenants. La famille n'avait pas démérité. Lui, Charles, avait pour vocation de célébrer les victoires des autres, étrange fortune pour un chevalier !








« Comment vois-je ces Anglais ébahis !


Réjouis-toi, franc royaume de France.


On aperçoit que de Dieu sont haïs,


Puisqu'ils n'ont plus courage ni puissance.


Bien pensaient, par leur outrecuidance,


Te surmonter et tenir en servage.


Et ont tenu à tout ton héritage.


Mais à présent Dieu pour toi se combat


Et se montre du tout de ta partie ;


Leur grand orgueil entièrement abat,


Et t'a rendu Guyenne et Normandie… »











Il correspondait en vers avec le roi René, poète lui aussi et même enlumineur à ses heures perdues. L'un et l'autre caressaient leurs chimères italiennes et leurs illusions perdues. Les poètes fréquentaient la petite cour de Blois. Un jour, Charles d'Orléans leur fit composer des poèmes sur le thème : « Je meurs de soif auprès de la fontaine. » François Villon était l'un d'eux ; mais il se sentait mal à l'aise dans ce milieu aristocratique. Ses vers étaient des cris qui jaillissaient des entrailles, non des fleurs de rhétorique. Cependant, après lui, c'était bien Charles d'Orléans qui avait le plus de talent. Il écrivait :








« Le monde est ennuyé de moi,


Et moi pareillement de lui.


Je ne connais rien aujourd'hui


Dont il me chaille1que bien poy2. »











Un événement inattendu redonna un sens à sa vie. Pour le vieil homme, soudain, le temps « laissa son manteau de vent, de froidure et de pluie ». La duchesse d'Orléans était enceinte ! Le 19 décembre 1457, elle mit au monde une fille à laquelle on donna le prénom de sa mère. Charles d'Orléans aurait voulu un fils pour continuer sa lignée, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur ; la naissance fut annoncée et fêtée dans tout le duché. Marie était encore au berceau quand ses parents la destinèrent à Pierre de Beaujeu, dernier fils du duc de Bourbon et de Marie de Bourgogne (sœur de Philippe le Bon). Pierre de Beaujeu avait alors neuf ans. Charles d'Orléans l'elevait comme il eût fait de son propre fils. Sa bonté de cœur était sans limites.


Il en fournit une preuve, l'année suivante (1458), quand il sortit de sa retraite pour prendre la défense du duc d'Alençon, coupable de haute trahison. Alençon avait épousé sa fille Jeanne, morte en 1432 ; il le considérait toujours comme son fils. Ancien compagnon de Jeanne d'Arc (« mon gentil duc »), il avait pris part à toutes les campagnes et nul ne contestait sa bravoure. Mais, s'estimant mal récompensé par Charles VII, il avait ourdi un complot tendant à livrer la Guyenne et la Normandie aux Anglais. Il fut condamné à mort. Charles d'Orléans plaida éloquemment sa cause, fit valoir les services rendus et obtint la commutation de la peine en emprisonnement à vie.


Puis, si l'on peut dire, il rentra dans l'anonymat, mais pour retrouver sa femme, la petite Marie, Pierre de Beaujeu, ses vieux amis et ses livres précieux. Ce qu'il vivait ressemblait fort au bonheur qu'il imaginait dans sa prison de Londres. Mais il lui fallut quitter à nouveau sa retraite. Charles VII mourut le 12 juillet 1461 à Mehun-sur-Yèvre, dans une solitude tragique. Le dauphin Louis s'était réfugié chez le duc de Bourgogne. Devenu Louis XI, il n'assista pas aux obsèques d'un père qu'il haïssait ; il chargea le duc d'Orléans d'organiser et de conduire le deuil. La route était longue entre Mehun-sur-Yèvre et la basilique de Saint-Denis. Le vieux duc s'acquitta dignement de sa tâche. Il eut droit aux compliments de Louis XI qui venait de faire son entrée à Paris, en compagnie de Philippe le Bon et du comte de Charolais (futur Charles le Téméraire). Le nouveau roi s'invita même à Orléans, où Charles d'Orléans le reçut en grande pompe. Le prince-poète pouvait se croire en haute faveur. Il demanda au roi de contresigner le contrat de fiançailles entre Pierre de Beaujeu et la petite Marie. Louis XI dissimula son déplaisir. Ce mariage contrariait ses plans. Considérant l'âge du vieux duc, il avait espéré que, faute d'héritier, l'apanage d'Orléans retournerait à la couronne. L'année suivante, Charles aggrava son cas. Il demanda à Louis XI d'être le parrain de l'enfant qu'attendait à nouveau la duchesse. Le roi voulut croire que ce serait une seconde fille et accepta. Le 27 juin 1462, Marie d'Orléans mit au monde un fils qui fut prénommé Louis : le futur roi Louis XII ! Cette brusque fécondité de Marie de Clèves après tant d'années de mariage fit jaser. Le roi ne fut pas le dernier à ironiser sur le « dévergondage » de la duchesse.


Cependant il tint parole et assista au baptême, mais brusqua la cérémonie et partit sans prendre part au repas. Il avait peine à cacher son irritation et son inquiétude. La reine Charlotte de Savoie, épousée à l'insu de Charles VII, lui avait donné trois enfants tous morts en bas âge : Louis en 1458, Joachim en 1459, Louise en 1460. En 1461, elle accoucha d'une fille : la future Anne de Beaujeu. Ainsi, le petit Louis d'Orléans hériterait non seulement du beau duché d'Orléans, mais encore de la couronne de France ! Cette idée était intolérable pour Louis XI. On peut être sûr que, s'il avait détenu la moindre preuve tangible, indiscutable, contre Marie de Clèves, il n'eût pas manqué de contester la légitimité de son filleul.


Il ne put se retenir de gâter la joie du vieux duc tout fier d'avoir un fils. Connaissant ses prétentions sur le Milanais, il signa en 1463 un traité d'alliance avec François Sforza. C'était une étrange façon de préserver les droits d'un vassal ! Le coup fut si rude pour Charles d'Orléans qu'il en tomba malade. Mais Louis XI était un maître dans l'art d'alterner la carotte et le bâton. Le 23 avril 1464, la reine Charlotte mit au monde une fille si contrefaite qu'elle faisait peine à voir ; on la prénomma Jeanne. Louis XI attendait évidemment un fils ; sa déception fut d'autant plus cruelle. Il eut soudain l'idée, monstrueuse, d'unir cet avorton au jeune Louis d'Orléans. Tablant sur la naïveté du vieux duc, il lui fit soudain des avances et, en signe d'amitié, lui proposa de marier les deux enfants. Charles d'Orléans n'avait pas vu la petite Jeanne ; il accepta spontanément cette offre qui flattait sa vanité. Le contrat de fiançailles fut signé à Blois le 19 mai, pour le malheur du futur Louis XII.


Cependant, la tyrannie du roi commençait à produire ses effets. Rompant avec la coutume, il se dispensait de consulter les grands. Bien plus, il les traitait parfois avec mépris, leur faisant un peu trop sentir qu'il entendait gouverner seul. Il avait congédié sans ménagements le duc de Bourgogne qui l'avait cependant aidé et protégé. Il tenait en suspicion le duc de Bretagne. Philippe le Bon, déçu dans ses espérances, attisait les mécontentements, et nouait patiemment les fils d'un redoutable complot.


Louis XI flaira le danger et, pour le prévenir, convoqua les princes du sang et grands du royaume à Tours, en décembre 1464. Le duc de Bretagne ne répondit pas à cette convocation. Charles d'Orléans n'osa pas l'imiter. Il était pourtant en mauvaise santé ; de plus, Marie de Clèves venait de lui donner un troisième enfant : Anne, future abbesse de Fontevrault. Malgré l'avis de ses médecins et de son entourage, il se mit en route au cœur de l'hiver. Il voulait prêcher la bonne parole, apaiser les grands, faire quelques prudentes remontrances à Louis XI, bref arbitrer un conflit qui paraissait inévitable. N'était-il pas le doyen des princes du sang ?


Nous ne savons pas exactement ce qui se passa à l'assemblée de Tours. Les témoignages sont divergents, imprécis, finalement peu fiables. Il est à peu près certain que Louis XI coupa court à l'homélie de Charles d'Orléans et, sans égards pour son grand âge, lui tint des propos fort durs, voire menaçants. Le vieux duc rentra précipitamment chez lui, mais il ne put atteindre Blois. Le 31 décembre, il fut obligé de s'arrêter à Amboise et de s'aliter. Il s'éteignit paisiblement dans la nuit du 4 au 5 janvier 1465, après s'être confessé et avoir communié. La duchesse était à son chevet.


Pierre de Beaujeu conduisit le deuil, d'Amboise au château de Blois. Le corps fut enseveli dans la chapelle Saint-Sauveur. Le petit Louis avait assisté aux obsèques avec sa sœur Marie. Il portait une longue tunique de drap fin avec un manteau fourré d'agneau noir. L'assistance nota la gravité de l'enfant « fort peu commune à ceux de son âge ». Il était désormais Louis II, troisième duc d'Orléans. Un duc de deux ans et demi !
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