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Par erreur, Paul Renard avait reçu dans sa boîte aux lettres une invitation à PsyRitualité. S’il avait pu lire l’intitulé de ce congrès, il n’y serait pas allé. Mais, par erreur encore, facétie de l’organisateur ou distraction d’un graphiste peu scrupuleux, le carton ne précisait que la date et le lieu.
À ce défaut d’information s’était ajouté un hasard : Renard crut qu’il s’agissait d’un autre congrès, Pour une Psychanalyse de la Raison, à la première session duquel il avait assisté l’année précédente, et qui s’était tenu précisément à l’endroit où le carton l’enjoignait de se rendre.
Il quitta donc son appartement parisien, en ce dimanche matin de mai 2007, persuadé qu’il allait retrouver quelques-uns de ses amis de faculté.
 
En entrant dans la salle où se tenaient les conférences, il n’avait aperçu aucun visage familier. D’abord par dépit, il s’assit à côté de Camélia Mélondas, qui était si excitée par le programme qu’elle ne prêta pas la moindre attention à son voisin. Paul Renard, lui, se trouva soudain tellement attiré par Camélia Mélondas qu’il ne daigna pas ouvrir le programme et ne chercha plus ses amis. Aussi, quand le premier intervenant entra sur scène en pantalon vert pomme et veste fuchsia, les deux mains posées sur le coquillage qu’il portait autour du cou, il fut surpris. Il le fut d’autant plus qu’il comprit, aux applaudissements accompagnant cette entrée, qu’il ne se trouvait vraisemblablement pas dans les cercles qu’il avait l’habitude de fréquenter, où l’on préférait se caresser le lobe de l’oreille d’un air pensif plutôt que de laisser paraître le moindre enthousiasme – l’enthousiasme était le symptôme de l’hystérie, laquelle était rarement considérée comme un signe d’intelligence par les gens de son espèce, essentiellement des hommes, depuis qu’adolescents ils avaient consulté les photographies de Charcot et rêvé de se glisser dans des lits auprès de femmes attachées aux yeux révulsés.
Paul Renard lut l’intitulé de la journée d’études, intégra son erreur, observa le visage de Camélia Mélondas et décida de rester.
 
Il ne se laissa pas faire pour autant. Quittant la réserve à laquelle il avait cru bon de s’astreindre, il prit brusquement la parole pour critiquer les propos tenus par l’un des conférenciers qui venait de vanter les mérites de la thérapie primale, consistant essentiellement en une série de cris aux vertus cathartiques. Suite à sa réflexion acerbe, quelqu’un lui demanda ce qu’il faisait là, mais Camélia Mélondas lui sourit et il ne put s’empêcher de surenchérir, jusqu’à ce que tous les adeptes de la méthode en question se sentent suffisamment humiliés par sa verve et renoncent à répliquer, le désignant ainsi vainqueur de la joute qui venait d’avoir lieu.
Son calme vindicatif sidéra Camélia. « J’étais assise, analyserait-elle plus tard, à côté du Parfait-Phallus. »
 
À la pause-déjeuner, ils firent connaissance. Elle se disait déçue de ce qu’elle venait d’entendre, aucun intervenant n’étant à la hauteur des articles qu’elle avait consultés avant de venir. Peut-être mentait-elle pour lui plaire. Elle ne pouvait déterminer avec certitude son degré de sincérité tant elle se trouvait physiquement attirée par Paul. Il ne lui confia pas qu’il détestait ces mélanges douteux entre catéchisme New Age et psychanalyse, parce qu’il avait déjà peur de la perdre.
Ils retournèrent assister aux conférences, qu’ils n’écoutèrent pratiquement pas, critiquant le moindre mot prononcé, sans se soucier des rappels à l’ordre de leurs voisins.
 
Le soir, ils avaient dîné dans un bon restaurant – Paul connaissait, dans chacun des quartiers de Paris, une adresse qui lui permettrait d’épater une éventuelle conquête, mais il avait plus souvent eu l’occasion d’y manger en solitaire que de mettre en application la vertu aphrodisiaque de ces lieux dont il tenait la liste. D’un commun accord, ils avaient décidé de ne pas se rendre à la synthèse d’après-dîner, qui devait être suivie d’une méditation collective sur le thème de la seconde naissance. Ils apprirent au restaurant le résultat des élections présidentielles dont le second tour avait eu lieu pendant la journée : Nicolas Sarkozy était élu, éliminant la candidate socialiste. Camélia pleura, car elle était de gauche. « Émotive, surtout », lui dit Paul – il votait à droite depuis qu’il était en âge de voter mais se considérait comme apolitique – avant de le regretter. Elle ne s’en offusqua pas mais nota, dans un coin de sa conscience, que l’homme avec qui elle venait de manger était froid. Très attirant, mais froid.
Elle lui demanda si elle pouvait dormir chez lui, car elle habitait Luzarches et craignait de prendre le train de banlieue un soir d’élection. Il accepta, héla un taxi, l’embrassa sur la banquette arrière, lui pelota les seins dans l’ascenseur, lui caressa les jambes sur le palier, et la déshabilla une fois la porte fermée.
 
Son corps lui sembla magique. Il n’employait pas le terme magique d’habitude, même intérieurement. Mais, ce soir-là, il le prononça. « Tu as un corps magique », dit-il. Son souffle aussi l’était. Son regard. Sa peau. Il était amoureux, bégayait, rougissait, se surprit à rêver d’une vie avec elle.
Camélia aussi apprécia cette nuit. Mais elle employait si souvent le terme amoureuse pour décrire ce qu’elle ressentait quand elle couchait pour la première fois avec un homme, qu’elle décida, en cette occasion précise, de se retenir.
Peut-être parce qu’elle se refréna, Paul en fit trop. Quand elle dut le quitter pour rejoindre son cabinet à Luzarches, il lui dit : « Je t’aime. » Ce n’était pas son genre. Il avait cru toute sa vie qu’on ne devait pas y croire. Et que si on y croyait il fallait se taire. Or il ne s’était pas tu, il l’avait dit. Lui, oui. Dit ça. Au petit matin, sur le palier, en maintenant la porte de son appartement entrouverte pour la regarder partir.
Il avait arrêté de rêver en 1992, quand il était officiellement devenu psychanalyste, recevant dans le cabinet qu’il venait d’ouvrir son premier patient. La psychanalyse avait été son seul rêve, il l’avait réalisé, et s’il rêvait encore la nuit il ne disait pas : « J’ai rêvé », mais : « J’ai produit un rêve auquel je vais pouvoir donner du sens, parce que je suis psychanalyste. » Depuis qu’il avait rencontré Camélia, l’insensé faisait de nouveau partie de sa vie.
Camélia se sentit légère en sortant de chez Paul. Légère et vide. Elle n’était pas amoureuse. Elle avait souffert de l’ironie de Paul toute la soirée, qui n’avait pas hésité à l’attaquer dès qu’elle avait voulu nuancer ses propos, d’ailleurs elle avait observé qu’il pointait régulièrement sa fourchette dans sa direction, comme une menace inconsciente. Elle avait fini par le laisser parler, il ne s’en était pas rendu compte. Elle avait été complaisante avec lui, comprenait-elle à présent, pour ne pas rentrer seule chez elle.
Elle était tellement troublée par sa propre opiniâtreté qu’elle décida de le revoir – généralement, si elle s’apercevait qu’elle était amoureuse de l’homme avec lequel elle venait de coucher, elle devenait méfiante et préférait s’arrêter là. Ainsi débuta leur relation.
 
Mais les sarcasmes de Paul étaient récurrents. C’était un homme assis, ou se considérant comme tel, d’une quarantaine d’années, pas spécialement arriviste mais convenable quand il fallait l’être. Il n’envisageait pas que quelqu’un d’autre que lui-même puisse apporter quoi que ce soit à son travail – encore moins s’il s’agissait d’une femme et si cette femme était plus jeune que lui.
Dans les bons jours, Camélia, qui n’avait pas encore quarante ans, aimait l’indépendance de Paul et désirait s’en inspirer ; dans les mauvais, elle le tenait pour obtus, replié sur lui-même, voire dogmatique. Elle ne prenait pas en compte les déclarations excessivement sentimentales de son compagnon, trop louches pour être honnêtes. À vrai dire, elle ne pensait pas que Paul soit capable d’honnêteté, ne serait-ce que par bouffées. Car l’honnêteté, pour Camélia, était un trait de caractère, pas un accident.
Si elle reconnaissait bien volontiers qu’elle avait l’enthousiasme facile, Paul, moins amène, parlait à son sujet de « crédulité ». Toute nouveauté la séduisait. Lorsqu’une obscure association lui avait envoyé une brochure au sujet de la chromothérapie, elle n’avait plus pensé qu’à ça, mettant en application sur-le-champ tous les principes appris après consultation de dizaines d’ouvrages dont le sérieux n’était jamais discuté. Ainsi elle avait décidé de poser sur les murs de son cabinet de grandes toiles de couleurs différentes en fonction des patients qu’elle recevait, ce qui rendait difficile d’accueillir plus de trois personnes par jour, car la manipulation des toiles était complexe et nécessitait l’aide du gardien de l’immeuble. Elle s’était endettée ; les résultats furent peu satisfaisants. Un homme auquel elle ne trouvait pas de couleur appropriée s’était plaint de ce qu’elle en change à chaque séance ; il avait abandonné sa thérapie, se sentant selon son propre aveu « annulé » par cette indécision, et réclamait à Mélondas l’intégralité de la somme qu’il avait engagée dans son analyse. À ce sujet, Paul ne la soutenait pas.
Dans les bons jours, il la trouvait curieuse, originale et passionnée ; dans les mauvais, bien trop influençable, voire inconsistante, et il n’hésitait pas à le lui faire savoir.
 
Leur relation s’avéra décevante, pour lui comme pour elle. Ils avaient éprouvé, à force de se fréquenter, les limites de leur rapport à l’altérité, et ils ne les avaient pas franchies. Mais ils étaient liés par quelque chose de plus grand que ces limites, qu’on ne pouvait pas réduire à la sexualité, même si, sur ce plan-là, ils s’accordaient parfaitement.
L’amour, pensait Paul.
L’amour peut-il être cette chose si sage, si raisonnable ? se demandait Camélia.
*
Ils avaient été négligents, voire méfiants. Elle pensait avoir besoin de se protéger, de ne pas instaurer la moindre régularité, de ne rien officialiser de peur qu’un piège se referme sur elle – piège qu’elle connaissait bien, estimait-elle, pour s’être mariée « n’importe comment avec N’Importe-Qui » il y a de cela plusieurs années (« N’Importe-Qui » était le nom qu’elle aimait donner à son ex-mari quand elle en parlait à Paul, pour qu’il ne soit pas tenté de retrouver sa trace dans l’annuaire et de former avec lui un comité pour la critiquer). Les mois passant, les déceptions non résolues s’additionnant, les vexations sans compensation restant inscrites sur l’ardoise de sa rancœur, elle avait espacé les rendez-vous, refusé les voyages et limité à deux nuits consécutives le temps qu’ils passaient ensemble.
Lui aussi avait été négligent, mais d’une autre manière. Il lui témoignait sans cesse son amour, son désir de la voir et le besoin qu’il avait d’elle. Elle était soulagée qu’il ne lui demande jamais si c’était réciproque, parce qu’alors elle n’aurait pas su quoi répondre et ils auraient été forcés de se quitter. Cependant elle avait fini par croire qu’il ne le lui demandait pas, non par prudence mais par désintérêt. Car il semblait porter peu d’attention à ce qu’elle vivait en dehors de leur relation, allant parfois jusqu’à interrompre brutalement les conversations où elle s’extasiait à propos d’un livre qu’il n’avait pas lu, d’une conférence à laquelle elle ne l’avait pas convié ou d’une rencontre qu’elle avait faite en son absence. Elle lui avait présenté sa mère lors d’un dîner en ville, il avait passé la quasi-totalité du repas à regarder les clips thaïlandais diffusés sur le grand écran au fond de la salle, ne posant aucune question, plus gêné que curieux, et prétendant plus tard que madame Mélondas avait les yeux bridés, ce que Camélia réfuta, en vain.
En vérité, s’il semblait mépriser ses enthousiasmes, c’était surtout par jalousie. Il n’aimait pas que quelqu’un d’autre que lui puisse lui faire de l’effet, avoir la moindre importance dans sa vie. Elle semblait si bien s’entendre avec sa mère qu’il s’était senti de trop. Quand elle surnommait son ex-mari « N’Importe-Qui », elle avait l’impression qu’elle cher- chait à le protéger en ne divulguant pas son nom.
Elle avait passé tout son temps à se faire secrète ; il s’était efforcé de paraître le plus distant possible pour ne pas l’effrayer. Pourtant, elle aurait aimé trouver un homme à qui parler, et il aurait voulu tout savoir d’elle.
On ne peut pas dire qu’ils n’avaient rien à faire ensemble, c’était plus compliqué que cela. Quelque chose les liait. Quelque chose d’autre que l’amour peut-être, puisque, selon toute vraisemblance, ce n’était pas ce qu’elle éprouvait pour lui.
*
Ils furent contactés par Émilie Levert, détective privée, à quelques minutes d’intervalle en juin 2008.
Elle appela d’abord Paul Renard et lui demanda s’il avait eu pour patient un dénommé Pierre Érazi, ce que le psychanalyste confirma. Alors elle lui révéla sa disparition et lui apprit que la maison de l’un de ses camarades de lycée avait été incendiée quelques jours avant qu’on ne remarque son absence. Il y avait à son sujet de sérieux soupçons de criminalité. Levert pria Renard de bien vouloir l’aider à retrouver Érazi. Il demanda si sa participation serait rémunérée ; elle le serait – Joaquim de Bordas, ayant perdu sa femme et ses quatre enfants dans les flammes, finançait les recherches. Paul accepta.
Puis la détective appela Camélia Mélondas. Elle procéda de la même façon, lui demandant d’abord si elle avait eu Pierre Érazi pour patient – ce qui était le cas –, lui révélant ensuite la disparition de celui-ci consécutive à l’incendie, et la priant de bien vouloir lui prêter main-forte. Camélia raccrocha. Non, elle ne révèlerait pas un mot de ce que son patient lui avait confié. Aucune parole prononcée dans son cabinet ne pourrait servir de pièce à conviction.
Elle était si nerveuse après avoir raccroché qu’elle appela Paul pour lui en parler. C’est alors qu’ils découvrirent que Pierre Érazi les consultait tous les deux, lui le lundi à Paris, elle le vendredi à Luzarches, depuis un peu plus d’un an.
Ils s’amusèrent de la coïncidence.
En vérité, ils étaient bouleversés.
Ils étaient liés, oui, mais ils ne s’étaient jamais imaginé que leur lien fût si hasardeux.
 
Paul convainquit Camélia de prendre part aux investigations.
Elle rappela Émilie Levert et s’engagea à l’aider, mais déclara qu’elle ne livrerait aucune information sans nécessité absolue. Ce qu’elle entendait par nécessité absolue était flou cependant. Mais elle aurait eu l’impression, si elle n’avait pas dit une telle chose, de trahir le secret dont elle croyait devoir faire preuve.
Paul l’avait convaincue de coopérer moins par mépris de ses convictions (lui-même ne comptait pas tout révéler, seulement il ne s’était pas senti obligé de le préciser) que parce que l’enquête lui permettrait sans doute de la voir plus régulièrement, prétexte à de nouveaux rendez-vous. Ce serait une deuxième chance. Il se doutait qu’avec l’été, si rien ne les avait contraints à se rapprocher, il aurait perdu Camélia.
Elle avait été convaincue moins par le plaidoyer de Paul, sous lequel elle lisait une demande d’amour évidente, que par une question : pourquoi Pierre Érazi avait-il eu besoin de deux psychanalystes ? Et pourquoi eux précisément ?
 
Avant de rencontrer la détective, les deux amants mirent en commun les informations qu’ils détenaient au sujet de leur patient.
Aux deux il parlait de l’horreur que lui inspirait Joaquim de Bordas depuis le lycée, mais avec Paul il évoquait surtout sa relation avec François, un ami qu’il avait connu à ce même lycée et qui souffrait de dépression, tandis qu’auprès de Camélia il préférait se plaindre de la façon dont sa petite amie cherchait à se débarrasser de lui.
Paul lui dit : « C’est évident. À toi, on te confie les sentiments. »
Camélia n’était pas d’accord. Elle prétendait que Pierre n’était pas moins fidèle à François qu’à sa petite amie.
Paul rétorqua : « Il s’en est souvent plaint, il a décrit tout le mal, toutes les cachotteries qu’elle lui faisait, mais il ne l’a jamais quittée. Je crois qu’il en était épris. Et je sais ce que ça signifie, être épris de quelqu’un alors que rien de rationnel ne nous attache à cette personne. »
Camélia prit une décision : « Quand l’enquête sera terminée, je quitterai Paul. »
Mais penser cela soudain la bouleversa.
Elle ne pouvait pas le quitter.
Elle avait cru qu’elle ne l’aimait pas parce qu’elle ne savait pas que l’amour pouvait prendre une telle forme. Que l’amour fût triste, ça, non, elle ne l’avait jamais envisagé.
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Un couple de psychanalyste se rend compte qu'un
méme patient les fréquente tous deux. Comme il
vient de disparaitre, ils ménent 'enquéte et ne
trouvent qu'un manuscrit, intitulé Imitation de la
vie.

Le manuscrit retrace Lhistoire d’Emir Sulter. 1l vit
A Setrou, une ville de banlieue parisienne ol il
soccupe, avec Ingrid Egala, d’un cinéma dédié aux
films expérimentaux, le Mekas Palace. Ingrid et
Emir sont des amoureux de la radicalité. Autrefois,
ils étaient amants, désormais ils sont collegues.

Les deux psychanalystes étaient sur le point de se
séparer. Aprés la lecture du manuscrit, ils savent
qu'ils sont liés par leur patient. Dans les histoires
d’amour, il y a toujours un fantdéme. Volontiers
comique, Imitation de la vie se veut le roman de la
désillusion de devenir adulte, quand on s'apercoit
que I'adulte est celui qui feint encore mieux que les
autres.
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