Francesca Serra

ELLE A MENTI
POUR LES AILES

Éditions Anne Carrière

Pour l’écriture de cet ouvrage,
l’auteure a reçu le soutien de Brouillon d’un rêve de la Scam
et du dispositif La Culture avec la Copie Privée,

ainsi que le concours de la Collectivité de Corse.

ISBN : 978-2-3808-2119-2

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

Septembre 2015

De ces quinze années d’existence, Garance a finalement déduit qu’il ne servait à rien de discuter avec sa mère. Une personne dotée d’assez de volonté pour contrôler, sans relâche, les centaines de muscles nécessaires au maintien d’une posture parfaite ne cédera jamais. Sur rien. S’exclamer « Tu ne vas pas mettre cette tenue le jour de la rentrée ! » est une chose, mais renchérir d’un port de tête souverain, coudes soutenus, pied droit pointé, doigts graduellement dépliés jusqu’à l’index, et attendre – tandis que l’ordre circule toujours, par quel tendon, quel fascia ? – d’être obéie sur-le-champ, Garance a beau y être habituée, ça fait toujours son effet. Et il ne suffit pas à sa mère de se tenir si droite, non… Ana aspire à étirer la gent féminine vers le haut : une démarche traînante, une tête penchée, des épaules voûtées, des bras ballants ou un simple regard baissé, et l’ego de ses jeunes élèves garde à jamais la trace d’une remarque cinglante. Ana méprise la populace soumise à la gravité. Les filles qui sont passées par son studio de danse se reconnaissent à leur maintien. Il est une enclave au sein de la ville, un État microscopique, régi par des règles de bienséance désuètes qu’on respecte en entrant, qu’on oublie en sortant, et que Garance seule se voit tenue d’observer où qu’elle aille.

Le Coryphée est un local d’environ soixante-dix mètres carrés ; Ana doit multiplier les plages horaires pour répondre à la demande. Et puisqu’elle assure elle-même tous les cours, le choix demeure limité au classique, au modern jazz et aux claquettes. Bien que l’offre des studios concurrents soit plus diversifiée – chez Megara on peut aussi faire du breakdance, de la danse contemporaine, africaine, de la capoeira et tout un tas de disciplines répertoriées sur leur page Facebook (que Garance visite de temps en temps) (pas souvent) (elle efface son historique après) –, la réputation du Coryphée est inébranlable.

— Pourquoi tu ne mets pas la robe qu’on a achetée ensemble ?

— J’ai pas le temps de me changer, là…

Ça agace toujours Garance d’entendre dire qu’Ana est une ancienne étoile de l’Opéra de Paris. Sa mère n’a jamais été étoile, mais plein de gens pensent qu’il s’agit d’un terme générique donné à toutes les danseuses de l’Opéra. Ils confondent avec « rat » (qui ne s’applique pas non plus aux danseurs, mais aux élèves de l’école) (enfin, bref). Ana a fait sa formation à Varsovie avant de tenter le concours ouvert aux étrangers ; elle a intégré le corps de ballet de l’Opéra de Paris à dix-huit ans, y est restée jusqu’à vingt-neuf sans jamais accéder à des rôles de soliste et l’on met sur le compte d’une grossesse, peut-être non désirée, sa décision d’ouvrir un studio en province. Garance n’en sait pas plus sur la jeunesse de sa mère, excepté qu’elle a grandi sur une île polonaise, quelque part au sud de la mer Baltique, dans une station balnéaire qui s’appelle Miedzyzdroje et que Garance est incapable d’orthographier, ou même de prononcer correctement. Elle ne cherche jamais à en apprendre davantage parce qu’il semble toujours aux enfants que la vie des parents a commencé le jour de leur naissance.

— Je la mettrai demain, la robe, c’est pareil.

— C’est aujourd’hui, la rentrée ! On a fait les boutiques exprès !

Les seuls indices susceptibles de laisser deviner qui était Ana avant gisent à l’intérieur d’un album photos. Toutes les autres mères de la ville ont Instagram ou au moins Facebook, mais la sienne n’apparaît nulle part au format numérique. Pas même sur la page du Coryphée. Garance préférerait scroller des photos de famille sur un écran ; sur papier, c’est angoissant : sa mère, on dirait qu’elle s’efface. Et qu’elle a plusieurs siècles… Ce qui est le cas, d’une certaine façon, puisque la plupart des clichés ont été pris dans les années 1990, à l’Opéra de Paris – Ana pose en costume : elle a vingt ans, elle est magnifique. Il y a également deux photos d’elle toute petite, en Pologne ; c’était une enfant malingre qui imprimait à peine la pellicule. Puis l’encre a fané sous la surface glacée si bien que, parfois, Garance doit soulever l’intercalaire transparent pour examiner une image de plus près, la secouer et la contempler encore, et elle a l’impression que sa mère n’a pas vraiment existé. Mais les gens ne paraissent jamais bien réels qu’en .jpg.

— Tu as l’air d’un sac avec ce sweat-shirt.

Non, ce qu’elle a l’air, c’est fantastique : il y a écrit « Space Cowboy » en violet dans son dos.

— Et j’en peux plus de ce jean ! Tu mets toujours la même chose…

— C’est bon, je l’enlève, feinte Garance en ne retirant que le hoodie.

Dessous, elle a un T-shirt blanc.

— Ce serait bien ton petit cardigan avec ça…

— Maman ! Je suis en retard !

— Ça prend deux minutes.

— Je sais même pas où il est, il est au sale, je crois, et y a Souad qui m’attend en bas.

— Alors, coiffe-toi au moins.

Garance expulse de l’air sonore en allant chercher une brosse à cheveux. À peine dans la salle de bains, elle entend son téléphone sonner. Elle ressort en courant mais trop tard : « Oui Souad, elle arrive tout de suite… » Elle déteste qu’Ana réponde à sa place, elle le lui a déjà dit mais quand quelque chose sonne, sa mère répond, c’est pavlovien. Garance démêle rageusement ses cheveux devant la glace, les tortille en une seule mèche qu’elle remonte et attache avec une pince en plastique. Le reflet d’Ana apparaît dans son dos.

— Pourquoi tu ne fais pas une tresse ?

— Il est où, mon portable ?

— Les pinces, c’est pour s’attacher les cheveux sous la douche.

— Mais je perds du temps là !

— Alors comme tu veux… Si tu veux ressembler à une femme de ménage…

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Souad ?

— … Ça te va si bien, la tresse en épi sur le côté…

— Bon, passe-moi un élastique.

— Elle a dit qu’elle t’attendait en bas.

Ana Sollogoub a très vite été adoptée par la population d’Ilarène ; les mères lui sont reconnaissantes de redresser leurs créatures avachies. Le développement de certaines gamines, depuis qu’elles sont inscrites au Coryphée, est probant : on admet que leur professeur pourrait insuffler la grâce à un invertébré. Mais la jalousie est un facteur d’intégration plus important encore que les mérites, et les femmes d’ici envient surtout la beauté racée d’Ana. D’autant qu’elle n’en fait pas usage : elle est arrivée célibataire et l’est restée ; pas une mauvaise langue ne peut délier le nom d’un de ses amants (il se dit toutefois qu’il pourrait s’agir de maîtresses, ce qui expliquerait sa discrétion). De son côté, Ana s’est convertie à Ilarène au point d’en incarner la mentalité. C’est un lieu qui lui va bien. Elle aurait été incapable de préciser son intuition il y a quinze ans, mais si elle avait décidé de s’installer dans cette région du sud-est de la France, c’est parce qu’elle avait perçu le pouvoir silencieux qu’y exerçaient les femmes. Dans la répartition réactionnaire des rôles, elles ont laissé aux hommes le loisir de construire et de diriger et se sont attribué l’autorité de juger. La morale est sous leur domination. Elles dictent la parole qui se propage des foyers jusque dans les rues, les commerces, les cafés… Partout, l’on ne voit que les formes admises et façonnées par elles. Les femmes décident de ce qui se fait et ne se fait pas, contrôlent les images dont les habitants ont besoin pour se définir, en se comparant les uns aux autres. Ce sont elles qui déterminent à quoi doit ressembler chaque chose et sa fonction dans l’espace de la représentation.

Ilarène a fait de la beauté son étendard. Le préjugé selon lequel on ne la mériterait pas, car elle est un accident, est démenti par les gens d’ici, pour qui la beauté est une valeur absolue et le fruit d’une persévérance dont nul ne songerait à faire preuve dans un autre domaine. On dit de certains pays que les femmes y sont belles : leur patrimoine génétique perpétuerait les traits harmonieux d’une population privilégiée par son climat, ses coutumes alimentaires… À l’échelle d’une ville aussi, les femmes peuvent être belles et, si d’innombrables facteurs entrent en ligne de compte dans l’héritage de cette beauté, on ne saurait sous-estimer la volonté collective. Étant passées, en trois générations, de la lecture hebdomadaire de la Bible à celle de la presse féminine, les Ilarénoises surveillent leur nutrition, font du sport, nuancent la couleur de leur peau par une exposition modérée au soleil, se crèment, s’huilent et se lotionnent, entretiennent leur chevelure, la font couper de façon à dissimuler un front trop haut, un cou trop court, se maquillent, s’habillent, s’accessoirisent avec talent, et moins qu’une culture de leur apparence propre, c’est une esthétique de groupe qui les anime. On voit d’affreuses filles de treize ans, le visage mangé par des frisures épaisses, les joues grasses, les dents baguées, sans formes et sans cohérence vestimentaire, se changer en quelques mois à peine, sous l’influence de la communauté, en sylphides aux cheveux raides et dégradés, le visage aminci et les yeux agrandis par un savant maquillage, armées d’un sourire droit et décomplexé, montées sur talons et propulsées dans l’arène par leurs seins à peine pointés. Ces apprenties ravissent les regards déjà lassés des favorites de l’année précédente, excitent les jalousies, réveillent chez d’autres filles le désir de s’apprêter davantage ou de changer de style. Assumant leur appartenance au groupe, certaines silhouettes disgracieuses finissent par incarner de nouvelles formes de beauté : des filles trop maigres accentuent encore leur maigreur par des débardeurs amples et des pantalons serrés ; des nez trop grands saillent fièrement avec l’assurance de sortir du lot des visages poupins ; des hanches trop larges se moulent jusqu’à la taille et chaloupent sans chichis, si bien que la plupart des moches sont encore belles tant le besoin de s’assimiler est vital. Les vraies laides sont ségréguées par la communauté ; ce sont celles qui ne font pas d’efforts, qui manquent de goût – ou d’argent – et refusent la chirurgie en dernier recours. D’une toute petite fille, on dit qu’elle est belle ou l’on ne dit rien ; pas d’autres qualificatifs pour décrire une enfant : la débrouillardise, la vivacité, l’autonomie, la ténacité, la tournure d’esprit ne se remarquent même pas. Quant à celles qui n’ont plus l’âge d’être belles, il faut encore qu’elles se fassent juges, sans pitié ni répit, de la beauté des autres.

Ana ne craint pas la concurrence pour sa fille. À vrai dire, Ilarène offre à Garance un contexte idéal, car son physique, qui eût suscité l’admiration n’importe où ailleurs, prend ici une dimension mystique. Tous les habitants en conviennent : Garance Sollogoub est une beauté rare. On ne peut louer d’autres adolescentes sans que la comparaison vienne aussitôt relativiser leurs qualités. Ana Sollogoub en éprouve de la fierté – et la tentation de recommencer, chaque jour, l’exégèse du visage de Garance. Elle le compare au sien, se cherche et se perd dans les écarts de ressemblance, les lignes disjointes. Elle suit les traits à rebours, retrouve l’agencement du visage de ses parents, de ses ancêtres, la typologie de son village, l’altitude des montagnes. Il paraît même improbable qu’un seul père l’ait engendrée tant sa physionomie semble composée d’influences diverses, de lointaines idiosyncrasies, d’hommes rencontrés au hasard des routes et des siècles par toute une lignée de femmes. Garance a hérité de sa grand-mère maternelle un cou gracile, d’Ana les paupières fixes, immenses, et les yeux effilés qui étirent son visage au niveau des tempes, ainsi qu’une quantité déraisonnable de cils. D’un père inconnu une bouche pleine, particulièrement belle quand elle ne sourit pas. Probablement d’une parente paternelle – parce que ceux d’Ana et des femmes de sa famille sont épais et vigoureux –, des cheveux fragiles, si fins qu’ils s’emmêlent aussitôt démêlés. C’est pour ça que sa mère est intraitable sur la coiffure : Garance a l’air d’une souillon avec les cheveux lâchés. Du père de sa mère, elle a le front haut, le nez busqué, le regard russe et nostalgique, les sourcils fournis. Et, suite à l’on ne sait quelle malformation génétique bienvenue – mais était-il nécessaire de la distinguer davantage ? –, elle a grandi avec une mâchoire légèrement prognathe. Ana lit le visage de Garance. Elle le connaît par cœur et il se dérobe à elle, il évolue chaque jour, lui échappe, lui impose les rythmes désaccordés de sa transformation. Elle superpose dans sa mémoire tous les visages de sa fille : les multiples bouilles d’un nourrisson qui change à vue d’œil, les premières mimiques de l’enfant, la frénésie expressive de l’adolescente et, sous la surface, la figure de femme, bientôt, vieillissante, car la mémoire n’est qu’une faculté imaginative ; elle conserve les lignes du passé pour former celles de l’avenir et quand l’exercice devient trop abstrait, Ana n’a qu’à se regarder elle-même dans le miroir, pour savoir.

À force de se l’entendre dire, Garance a admis qu’elle ressemblait à sa mère. Elles ont les mêmes yeux, d’un noisette séché, presque jaune ; on dirait que la couleur a passé au soleil. Ana dit « Tu as mes yeux », comme si sa fille les lui avait pris et qu’il fallait noter la dette pour être sûre de se la voir rembourser un jour. Garance a aussi une minuscule cicatrice au creux de l’aile du nez, visible quand elle maigrit trop ou quand ses traits sont tirés par la fatigue. C’est un chat qui l’a griffée quand elle était bébé. Elle ne s’en souvient pas. Ana le lui a raconté. La glace devant laquelle elle tresse ses cheveux ne la réfléchit que par éclats. Les morceaux appartiennent à d’autres ; pour qu’ils ne se heurtent pas, elle les observe séparément : le nez, la bouche, les yeux, les pommettes, la cicatrice… La vraie Garance est invisible dans le miroir. Elle attache le bout de la tresse avec un élastique et aspire l’intérieur de ses joues ; c’est une moue piquée à sa meilleure amie. Elle adore quand Souad fait ça, alors elle le fait aussi, chaque fois qu’elle y pense (parfois, elle n’y pense pas pendant plusieurs jours) (comme si la moue tentait de retourner à sa vraie propriétaire) (et puis ça lui revient).

— Attends, fais voir…

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?

Ana a attrapé le menton de Garance qui voudrait se libérer mais n’ose pas et qui voit, avec horreur – comme si elle avait deux ans et qu’elle s’était barbouillé le visage en mangeant ! –, sa mère lécher son pouce pour effacer le rouge à lèvres qui déborde.

— Tu n’as trouvé que cette couleur à mettre ?

— J’aime bien, moi.

— Ça ne te va pas du tout, ce mauve. Avec tous les rouges à lèvres que tu as !

Qu’elles s’y prennent de façon plus ou moins subtile, les autres mères de la ville ne sont pas différentes d’Ana Sollogoub. Elles exécutent les mêmes gestes, prononcent les mêmes formules, séculaires. Sous chaque toit abritant une adolescente, le cérémonial est identique : la parer avant de la lâcher dans le labyrinthe de ruelles et de ragots. Car toutes partagent cet ambigu dessein, façonné par leurs génitrices, qu’elles transmettent à leurs descendantes et qui tient en un ordre tacite : « Tu seras une pute, ma fille. »

Octobre 2015

La surface réduite des vestiaires du Coryphée n’est pas leur unique inconvénient. En réalité ce n’est pas une vraie pièce, puisqu’ils ont été aménagés dans un ancien couloir qui donnait sur l’arrière-cour de l’immeuble, avant que la porte ne soit condamnée.

— Souad, t’as pas des bulles ?

— Non mais j’ai des capuchons en plus, si tu veux.

— Des usés ? Ils puent ?

— … Franchement, ouais. Tu veux sentir ?

— Non merci, c’est bon.

En sus d’être étroit, ce couloir forme un coude qui empêche une moitié des filles de voir l’autre en train de se changer, provoquant ainsi une double cacophonie, harmonisée par les apostrophes d’un segment à l’autre :

— Quelqu’un a des bulles ?

Garance Sollogoub essaie de s’extraire du bordel déployé par terre. Le couloir n’est pas assez large pour être équipé d’autre chose que de crochets au mur ; les filles y suspendent au mieux leur blouson et se changent debout, sacs éventrés à leurs pieds. Cette configuration est propice à la perte de petits objets, élastiques, épingles plates, barrettes, bandeaux et chouchous qu’en faisant le ménage Ana Sollogoub ramasse et range dans une corbeille en osier, à la disposition des élèves qui n’auraient pas de quoi s’attacher les cheveux lors du cours suivant – bien qu’une affichette dans les vestiaires stipule que « les élèves n’ayant pas de tenue adéquate et/ou coiffées de façon non conforme seront exclues du cours ». Certains accessoires, passant ainsi de tête en tête, parfois depuis des années, ont accompli un tour complet jusqu’à retrouver leur propriétaire originelle. La coiffure conforme, c’est le chignon. Il est de rigueur chez les Débutantes : on voit les petites du mercredi et du samedi après-midi se pointer au Coryphée les cheveux tirés, plaqués à la laque, le visage lifté par la traction des épingles et l’air résilient qui va avec la certitude d’en avoir au moins une ou deux plantées dans le crâne. Les Moyennes continuent de porter le chignon, les Confirmées bénéficient d’une dérogation : elles ont le droit d’arborer ce que leur professeur appelle « une queue de cheval couture ». « Couture », ça signifie qu’elle a intérêt à être haute et sans un cheveu qui dépasse.

Partie à la recherche de papier bulle – une denrée de première nécessité en début d’année, quand les pointes sont encore trop neuves pour être portées sans protection –, Garance se faufile parmi ses aînées, foulant au passage divers vêtements, dont un pull à col roulé en boule par terre. Il appartient à une terminale aux seins à l’air et à la voix qui porte.

— QUI A DES BULLES ?

— Tat, elle croit on est ses fournisseuses officielles de papier bulle !

— C’est pas pour moi, c’est pour Garance !

— Dis-lui de venir !

Celles qui vont se déshabiller derrière le coude entendent surtout se mettre à l’abri d’une incursion de la prof. De mémoire d’élèves, Ana Sollogoub n’a jamais pénétré leur territoire – il est d’ailleurs certain qu’elle préférerait danser la mazurka pieds nus sur des clous plutôt que d’en poser un seul dans ce cul-de-sac à progestérone –, mais cette mesure de précaution encourage les filles du fond à parler plus fort et à dire davantage d’insanités que les filles du premier segment. La zone à couvert est un maelstrom d’élasthanne, d’aluminosilicate et de membres nus dont les occupantes se révèlent moins occupées à se préparer qu’à faire des selfies, comparer joyeusement leur épilation de maillot, communiquer avec le monde extérieur au moyen de diverses applications et débattre d’éjaculation féminine : elles sont les doyennes des Confirmées 2 et leur tour est enfin venu de prendre le contrôle des vestiaires.

— Sérieux, je l’ai dit à Maud, de pas l’inviter !

— Elle va encore se ramener à poil, c’est droit…

La présence de Garance tout au fond oblige les grandes à se serrer davantage. Elle se trouve prise en sandwich entre Gaëlle et Jana, la première escaladant les jambes d’un collant, la seconde vidant son sac à la recherche de papier bulle.

— En même temps, ça peut pas être pire que l’année dernière.

— Ouais bah attends qu’elle débarque en Miley Cyrus…

— Hahahahaha… Avec un gode-ceinture !

Depuis près de deux semaines, l’excitation des terminales converge vers un mono-sujet de conversation : la fête d’Halloween organisée par Maud Artaud. Combien de fois Garance les a-t-elle entendues parcourir la liste des participants à l’event Facebook, faire des pronostics sur les déguisements ou se mettre d’accord pour qu’il n’y ait pas de doublons ? Et ce sera pire après les vacances, à l’heure des private jokes et des photos, souvenirs enthousiastes de moments inappréciés en temps réel, diagnostics d’estime de soi relatifs au nombre de verres ingurgités ou régurgités, commérages et autres jugements assenés par regret – personne n’étant plus prompt à condamner la honte d’une fille qu’une autre ayant manqué l’occasion de s’en couvrir puisque, après tout, les fêtes sont faites pour ça. Une vaine et glorieuse effervescence dont seront exclues les élèves de première, confinées à l’entrée des vestiaires, ainsi que Garance et Souad, bien entendu, qui viennent tout juste d’entrer en seconde – Maud Artaud n’invitant que des terminales.

— Et Salomé ? s’enquiert une voix dans la mêlée.

— En Daenerys, elle a dit.

— Ça c’était obligé, avec les cheveux qu’elle a… Que moi, avec les miens, à la limite, je peux me déguiser en omelette.

Une salve de rires. Jana secoue en l’air un carré de papier bulle dont Garance s’empare. Plus du tout pressée de retourner d’où elle vient, elle prend le temps de le déchirer en larges lamelles et d’en farcir ses pointes sur place.

— Maud et Yvan, ils ont trouvé un déguisement de couple ?

— Non, Kim Kardashian et Kanye West, il voulait pas.

Quand le couloir commence à se vider, Garance suit le flot qui passe devant Souad et s’arrête pour attendre sa meilleure amie en train de nouer ses chaussons. La conversation de celles qui ont déjà quitté les vestiaires a reculé par vagues dans les rangs inférieurs.

— Moi je dis Yvan il est capable de pas se déguiser.

— Ouais et Maud de pas le laisser entrer !

— C’est trop la tradition Halloween chez elle !

— Limite on dirait c’est cette fille qui a importé Halloween en France, siffle Souad, une fois les terminales hors de portée de voix.

— Mais c’est la seule à faire des fêtes stylées comme ça, répond Garance. L’année dernière elle a invité genre cent personnes et elle a une maison de malade, avec une piscine et tout.

— Tu passes tes nuits sur son Instagram, ou quoi ? demande Souad, agacée, en ouvrant la porte des vestiaires.

— En silence, s’il vous plaît, mesdemoiselles !

Ana Sollogoub lance la musique tandis que les retardataires s’installent au sol ; à ce stade de l’échauffement, les filles savent ce qu’elles ont à faire. Les chevilles s’étirent, se contractent en pointes, flex, pointes, flex, décrivent des cercles en dedans et en dehors au bout des dix-neuf paires de jambes étendues sur le parquet. Elles s’écartent toutes en même temps et les bustes plongent en avant, sur la droite, remontent, bras à la seconde, replongent sur la gauche, au milieu, jusqu’à ce que la fin d’une sonate de Galuppi indique qu’il est temps de passer à la barre. Les élèves se lèvent lestement et prennent place le long des miroirs, laissant entre elles la distance d’une jambe tendue à quatre-vingt-dix degrés.

— Expressifs les bras, je vois des spaghettis là… Expressifs, Tatiana, pas crispés !

Tout le monde pense à assouplir ses bras en même temps que Tatiana. Tant qu’Ana ne formule pas de critique, elles ne réfléchissent pas : les contraintes posturales sont devenues des réflexes. Les omoplates s’abaissent, les bassins basculent en avant, les abdominaux et les fessiers se contractent, la colonne vertébrale « relie le ciel et la terre », c’est ce que leur professeur leur a inculqué quand elles étaient débutantes et elles n’ont jamais oublié. Ça fait des années qu’elles enchaînent les exercices à la barre dans le même ordre – après les grands pliés viendront les dégagés, les ronds de jambes, les battements jetés, frappés, les fondus –, c’est de la technique pure, répétitive, ça ennuie Garance à mourir.

— Solide sur ta jambe de terre, Garance !

Devant elle, sa meilleure amie ne s’attire aucune réflexion. Il n’y a rien à redire. Garance a entendu sa mère l’avouer à celle de Souad : une danseuse aussi précoce techniquement, elle n’en a pas vu beaucoup dans sa carrière… Quelques années auparavant, il y avait Nel Denaro, dont les filles parlent encore, même celles qui ne l’ont jamais connue. Denaro fait partie de la légende du studio. Les plus âgées disent qu’elle aurait fait pleurer Ana en dansant un solo. Peut-être que Souad ne marquera pas autant les esprits – Garance trouve qu’elle manque de style –, mais son corps assimile les règles presque sans résistance. Et son esprit aussi : Ana a réussi à lui transmettre un système de valeurs auquel les autres élèves, sa fille incluse, sont restées imperméables.

Dès son premier cours, Souad a senti qu’avec la barre, elle tenait un outil et un symbole : l’unique repère fixe de son corps en mouvement et un trait d’union entre les danseuses. L’équilibre, la confiance que donne cet appui est une illusion – ça aussi, Souad l’a compris très tôt. Les mêmes exercices devront être reproduits sans son soutien car la véritable utilité de la barre, c’est d’apprendre à s’en passer. Elle a la fonction d’un garde-fou : elle empêche les danseuses de céder à l’attraction du vide. Elle n’est pas nécessaire en tant qu’objet ; elle existe encore, sur scène, entre les filles, quand elles synchronisent leurs gestes. La barre est la loi qui assure la cohésion du groupe. Elle retient celle qui voudrait se laisser aller à ses pulsions – sans barre, Souad pressent que les plus fragiles pourraient se mettre à gesticuler, emportées par des visions, que d’autres suivraient, qu’elles céderaient à la transe par contagion, se tortilleraient en tous sens, prendraient feu…

C’est toujours à regret que Souad lâche la barre pour passer au milieu de la salle mais Ana les attend. D’un index dressé à côté de son oreille, elle fait signe aux filles de se taire et d’écouter une harpe résonner en prélude. Des violons et des flûtes lui emboîtent le pas.

— Qui reconnaît ? … À part Souad et Garance.

— …

— Personne ? … C’est La Bayadère, mesdemoiselles… Le nom du compositeur ?

— Bizet ?

— Absolument pas.

Les filles s’évitent du regard de peur de fissurer leur sérieux, parce que c’est une blague entre elles, qui consiste à tenter Bizet chaque fois qu’elles ne connaissent pas la réponse à une question d’Ana.

— Et Vincent ? Quelqu’un sait s’il est rentré ? chuchote Jana en se penchant vers Gaëlle.

— … Mais t’es sûre qu’ils ont les mêmes vacances, en fac ?

Souad lance d’inefficaces regards noirs dans le dos des terminales pour les faire taire.

— Oui, à la Toussaint, c’est les mêmes dates que nous.

— Allez on se réveille ! … Minkus, ça vous dit quelque chose ?

Who cares about Minkus ? La présence de Vincent Dagorn à la fête d’Halloween fait l’objet d’infinies conjectures. Son seul nom est une cause avérée d’hyperthermie chez les terminales et Garance a des raisons personnelles de tendre l’oreille chaque fois qu’il est mentionné.

— … Je vous suggère d’écouter ça chez vous, parce qu’il y aura un tableau de La Bayadère au gala : « Le royaume des ombres ». … Allez, en place !

Ana renoue son cache-cœur au niveau de la taille et lance une nouvelle piste musicale qui servira de support de travail au centre de la salle. Puis elle se positionne dos à ses élèves et décompose l’enchaînement en leur donnant le tempo, sur huit temps.

— … Pliez, posez : trois et quatre. Temps lié en arrière, cinq et six ; développé à la seconde, sept et huit ! Pointe, fondu plié en cinquième position…

Sa voix puissante a fait taire les murmures.

— … Demi-plié, sissonne, sissonne, sissonne, trois fois. C’est bon pour le début ?

La variation de la semaine est complexe et les filles n’ont pas le temps de souffler : leur professeur ne leur octroie pas une pause. Tandis qu’elles s’agglutinent dans un angle pour le dernier exercice et qu’Ana va les attendre à l’autre bout de la salle, une rumeur parcourt de nouveau le groupe.

— Moi je dis, c’est dead… S’il se parle plus avec Yvan…

— Il peut pas ne pas venir, Maud c’est sa meilleure amie !

Ana hoche la tête pour donner le départ des passages en diagonale, une par une. On évalue le niveau d’une danseuse en l’observant sur sa ligne de grands jetés. Il y a celles qui ne sautent pas bien haut et retombent lourdement. Dans leur cas, Ana se passe de commentaire. Celles qui pensent à écarter les jambes en l’air et se posent avec légèreté… Ana les encourage à progresser. Rares sont les élèves qui arrivent à faire un grand écart en suspension ; Ana hoche la tête en prononçant leur prénom, précédé d’un « oui » avec un « i » long. Garance est l’une des rares à avoir déjà réussi. Quand son tour arrive, le silence se fait dans son dos pour l’aider à se concentrer. Elle s’élance, tombé, pas de bourrée, glissade et s’élève au-dessus du sol…

Bien sûr, les vœux, si on en fait pour tout et n’importe quoi, ça ne marche pas. Mais si on met à profit chaque occasion – toutes les bougies d’anniversaire, toutes les étoiles filantes, tous les premiers fruits de saison – pour formuler le même, sa réalisation est une affaire entendue entre vous et l’univers : Vincent Dagorn est censé tomber amoureux d’elle, c’est prévu, c’est leur destin. Garance l’a su dès leur première rencontre, il y a quatre ans, au gymnase – elle était en sixième, lui en troisième – bien que, ce jour-là, Vincent n’ait pas pris acte de sa présence. Il a mis encore un an avant de la remarquer. L’hiver suivant, lui et son ami Yvan Borel sortaient avec des filles du Coryphée, des Confirmées 1. Ils avaient pris l’habitude de garer leurs scooters devant le studio, en plein milieu du trottoir, et ça rendait folle Ana. Celui de Vincent était neuf, d’un noir rutilant ; celui d’Yvan – sans garde-boue ni rétroviseur gauche (le droit tenait avec du scotch), selle défoncée, pot tordu, feu arrière cassé – avait vécu mille morts. Adossée au mur de l’entrée, Garance attendait sa mère en jouant à Draw Something sur son téléphone. Vincent Dagorn a pointé le menton dans sa direction et Yvan Borel s’est tourné vers elle. Il tenait un quart de cigarette entre le pouce et l’index, la fraise dans le creux de la paume et, avant d’en tirer une latte, il a répondu : « Trop jeune. » Garance a barbouillé un peu de rouge au pied de son volcan pour éviter de croiser leurs regards et pour que son partenaire online devine le mot « lave ». Vincent l’a interpellée. Il lui a demandé son âge. Garance a dit « Treize » alors qu’elle en avait douze – mais techniquement elle était plus proche de son treizième anniversaire. Et elle se souvient très bien de la question qu’il a posée ensuite :

— Tu m’attends deux ans ?

Elle n’a pas répondu. Intérieurement, elle s’est promis de l’attendre tout le temps qu’il voudrait. Puis les Confirmées 1 sont sorties du studio. La copine de Vincent avait les cheveux défaits qui portaient la marque de l’élastique et un sac de sport kaki en bandoulière. Garance a détourné la tête pendant qu’ils s’embrassaient.

Sans un commentaire, Ana signifie à la suivante qu’elle peut y aller. Souad cherche à consoler Garance du regard. Derrière elle, Jana hausse les épaules : ça arrive de rater une ligne de jetés. Garance, tête baissée, longe deux miroirs perpendiculaires pour rejoindre le peloton où couvent à nouveau les messes basses. C’est au tour de Souad. Tout le monde la regarde prendre de l’élan, se propulser sur sa jambe gauche, réussir un grand écart en suspension, léviter un temps infini dans les airs et se poser, sans vaciller. « Ouiii, Souad ! »

— Han mais non, putain !

« Check Twitter… » « Montre, fais voir ! » « Quoi ? J’ai pas de réseau moi ! » « Ça passe, toi ? »… Quand elles rejoignent les vestiaires, à la fin du cours, des éclats de voix parviennent du fond, qui n’alertent pas Souad – elle a l’habitude : les terminales crient tout le temps –, mais Garance s’y précipite par curiosité.

— Ca y est, ça passe…

— T’es sur Twitter là ?

— Mais c’est elle qui tweete ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jana en déboulant derrière Garance.

— Maud a eu un accident de voiture.

— Hein ? Quoi ?

— Merde ! Mais c’est grave ?

— Je sais pas, apparemment elle est aux urgences.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— On en sait rien…

— Mais pour Halloween, c’est annulé ou pas ?

Souad > Garance

C pas elle qui conduisai ?

Garance > Souad

Si mais aparament c l’autre voiture qui été en tord

Souad > Garance

HEU ?? Cmt tu peu être plus en tort que klk qui a pas le permis ?

Garance > Souad

Pa besoin de permi elle a une Chatenet

Souad a l’air de s’en foutre – Garance ne reçoit pas d’émoji ébloui par cette information, pourtant capitale : la Chatenet est le rêve de tous les adolescents de la ville. Il y en a une bonne dizaine en circulation, souvent garées devant le lycée ; les propriétaires ont la chance d’avoir des parents assez fortunés pour s’être laissé convaincre de leur offrir, dès l’âge de quinze ans, une voiture électrique plutôt qu’un scooter.

Souad > Garance

Donc pour Halloween c annulé ?

Garance > Souad

Chais pas elle a rien dit sur Twitter

Souad > Garance

Si c annuler sa nous fera des vacance a la danse !

Garance > Souad

Hahaha c clair

Souad > Garance

Ma mère demande si tu veut venir à Isola avec nous cet aprem

Garance ne répond pas. Garance vient de recevoir une notification.

Maud Artaud…

Maud Artaud en chair, en os et en octets.

Maud Artaud la follow sur Instagram…

Elle voudrait garder ça pour elle encore quelques instants mais elle ne peut pas. Si elle ne le dit pas à Souad tout de suite, elle va faire une crise de tachycardie : faut expulser, c’est pas gérable une telle quantité d’excitation… En partie causée par l’inquiétude qu’il y ait erreur...