



**La femme
d'après**

ARNAUD FRIEDMANN

la manufacture de livres

La Femme d'après

Arnaud Friedmann

La Femme d'après

LA MANUFACTURE DE LIVRES
la manufacture de livres

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu informé de nos publications,
envoyez vos coordonnées, en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris

ou

contact@lamanufacturedelivres.com

www.lamanufacturedelivres.com

ISBN 978-2-35887-822-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« I'm looking for a way to play this part where age doesn't make any difference. »¹

Gena Rowlands, *Opening Night*

1. « J'essaie de jouer ce rôle de manière à ce que l'âge ne soit pas un sujet. »

MONTPELLIER
6 AU 10 AOÛT 2009

Il y a l'air tiède du milieu de la nuit, quelques moteurs en écho, le bourdonnement des télévisions à l'intérieur des immeubles, puis soudain, des voix. Je ne m'y attendais pas. Je pensais avoir le trajet pour moi. J'avais fantasmé ce retour solitaire jusqu'à la voiture, dix minutes pour infuser la soirée, ses promesses. Il n'y a pas loin, de l'appartement au parking, le quartier est excentré ; cubes neufs, habitations cossues ; malgré l'été je n'avais pas prévu ça : croiser des gens.

Je ne ressens pas d'appréhension. Juste le dépit d'autres silhouettes que la mienne dans les rues, et l'ennui des politesses auxquelles il faudra se soumettre.

Ils s'approchent, ils parlent fort. Je les entends, même si je ne distingue pas les mots. Ils ont l'accent d'ici, du Sud, ou de plus au sud ; des voix d'hommes jeunes. Je souris. Je revois la silhouette de Jacques à côté de la mienne sur le balcon, nos corps animés par la même attraction que vingt ans plus tôt, les gestes vigilants qui étaient les nôtres pour trinquer et nous dévoiler sans l'urgence des premières fois.

Ils avancent vers moi sans le savoir, sans savoir qu'à la prochaine intersection ils me croiseront, moi que leur jeunesse

attendrit. Leurs voix s'imposent à la nuit, des promesses les attendent, plus entières que les miennes, moins sereines. Je m'ouvre à eux avant de les avoir vus, malgré mon envie d'avoir la ville pour moi seule.

Depuis combien d'années ne me suis-je pas sentie légère à cause d'un homme ? Du commencement possible d'une histoire – de sa répétition dans le cas présent ?

Maintenant, je les vois. Ils m'ont vue, eux aussi. Ils cessent de parler, continuent d'avancer dans ma direction. Une angoisse, d'un coup. Elle chasse mes rêves de romance répétée avec Jacques, m'assène que je ne devrais pas être là, à marcher dans les rues de Montpellier le visage allumé d'un espoir anachronique, avec mes rêves de promenades dans la nuit pareilles à celles de mon adolescence.

Ils sont quatre, trois derrière, un qui se tient devant, qui met le cap sur moi comme si je n'existais pas. Ou que si, justement. Comme si j'existais trop.

– C'est pas prudent de se balader toute seule, comme ça, la nuit, madame.

Derrière, les comparses ne ricanent pas. Je me serais attendue à ce qu'ils ricanent, ça aurait correspondu à mes codes, j'aurais identifié l'agression, au moins reconnu ça, ça m'aurait tranquillisée.

Celui qui se tient devant est tout près de moi. Les autres à quelques pas, indistincts. Je sens l'odeur de son haleine, un relent de chewing-gum à la menthe, décalé. C'est ce qui m'affole le plus, de reconnaître dans sa bouche les effluves de mes premières amours, de Jacques à la sortie de notre premier cinéma ensemble, il y a un peu plus de vingt ans. *Opening Night*.

– T'as entendu ce que j'ai dit ? C'est pas prudent, ce que tu fais.

L'affiche du film rechigne à s'estomper, derrière la vitre sale de la rue Gambetta. L'obtusité pâleur de Gena Rowlands et la force qui se dégageait d'elle. *Je t'imagine comme elle, plus tard*, m'avait chuchoté Jacques pendant qu'on s'approchait de la caisse ; je l'avais mal pris.

Le silence me contraint à regarder celui qui vient de parler, le silence et l'immobilité soudaine de notre décor. Aucun de ses traits n'adhère à ma mémoire. Je me concentre sur sa voix, y déniche des intonations qui pourraient plaire aux filles s'il les modulait différemment, à la manière d'un acteur américain. Les autres continuent de se taire. Je n'avais pas l'impression, avant d'apparaître dans leur champ de vision, que leur conversation rendait un son grégaire. L'idée me traverse, je me hais pour cette idée, l'idée me traverse que je ne devrais pas être là, pas avoir traversé la France pour retrouver Jacques vingt ans après notre séparation, me mettre en travers du chemin de ces types, les contraindre à m'agresser. À laisser leur chef rouler ces mots menaçants, jouer la partition attendue.

Au moins j'aurais dû rester chez Jacques jusqu'à la fin de la nuit, accomplir ce que j'étais venue chercher, plutôt que m'offrir cette liberté dans les rues, le film de la soirée dansant dans la tête jusqu'au parking, jusqu'à l'hôtel. La possibilité de croire que j'avais encore le pouvoir d'en rester là, rentrer chez moi, juste l'avoir revu et désiré autant qu'il y a vingt ans.

– Tu me réponds, *connasse* ?

J'enregistre qu'il ne m'a pas traitée de salope. J'en tire un courage inouï, déplacé, une absence de peur absolue. *Salope*, oui, l'histoire aurait été différente. Les comparses aussi sont déçus. Il n'y pas de temps à perdre pour garder l'avantage.

– Je me promène.

– Toute seule ?

Il va ajouter quelque chose. La phrase est déjà prête, elle contient le mot qui déclenchera ce qui est écrit, qui scellera mon destin. Je le refuse. J'improvise une réponse pour que le mot ne soit pas dit, qu'il me reste une chance d'atteindre la voiture, de ne pas finir en fait divers.

– Vous êtes de Montpellier ?

Ça le déstabilise. Le mot n'est pas sorti. Je prends mon sac le paquet de cigarettes entamé avec Jacques, lui en tends une. Pas aux autres.

– Je fume pas.

Je range mon paquet, comme si ça ne se faisait pas, de s'en griller une devant un non-fumeur. Même si le non-fumeur est l'agresseur. Je l'ai énoncé, mentalement : *l'agresseur*. Ça devient réel, du coup, la situation. Plus de place pour *Opening Night*, les souvenirs d'il y a vingt ans, la douceur de la nuit, le bras de Jacques autour de mes épaules quand on avait quitté la salle de cinéma. Le passage qui nous ramenait à la rue Gambetta, la vitre battue de quelques gouttes devant laquelle nous étions restés enlacés, une dizaine de minutes, à fixer l'affiche comme pour prolonger les impressions du film. Le même regard tout à l'heure quand j'ai quitté son appartement.

Quatre types, dont un à moins d'un mètre de moi ; des paroles menaçantes. La suite, je la connais. C'est comme si on me l'avait racontée, la scène que je vais vivre, exactement, l'absence d'issue. Pourtant, il n'y a pas de peur, juste le sprint de mon cerveau pour dénicher des phrases qui pourraient me sauver.

– Je viens de Besançon. J'ai deux filles.

Je cherche dans mon sac, mes mains ne tremblent pas. J'aurais eu les mêmes gestes pour une amie perdue de vue croisée à la sortie d'un hypermarché. *La grande est mon portrait craché, du moins c'est ce que tout le monde prétend. Moi je suis incapable de trouver des ressemblances aux visages.* Du portemonnaie j'extrait les photos de Zoé et de Clara. Clara, mon portrait craché, paraît-il. Je tends les clichés en direction du type, bras replié. Ne pas le toucher, surtout ne pas le toucher.

Il chasse l'air devant les images, ne me touche pas non plus. Il n'est pas passé loin de ma main. S'il l'avait frôlée, la suite se serait enclenchée, la suite à laquelle je ne vais pas parvenir à échapper, ou peut-être que si, sûrement que si, j'ai l'espoir imbécile d'y échapper, pas pour retrouver la douceur de ma rêverie sur Jacques, ni même le souvenir de mes filles. Non, juste mes pas comme avant ; juste mes pas sans la menace d'inconnus, dans le milieu de la nuit montpelliéraine, la possibilité de me remémorer une soirée d'il y a vingt ans, l'attente dans la file d'un cinéma de province avant la découverte de ce qui deviendrait mon film préféré, la bouche de Jacques. Le lendemain la télévision tournait en boucle sur trois syllabes, Tchernobyl, mon père monologuait pour rassurer la famille, *une exagération de journalistes, ça n'aura pas de conséquences pour nous.* Je pensais aux baisers de Jacques. Des mots nouveaux survolaient la table : radio-activité, fission, réacteur, tandis que j'échouais à me rappeler la forme de son nez, les dimensions de son front, l'épaisseur de ses lèvres.

– Je m'en fous, de tes filles.

– Pas moi.

Pas moi, j'ai dit. J'ai envie de pleurer tout à coup. Il faut congédier Zoé et Clara, ce soir je ne peux compter que sur

moi. Parler, pour qu'il ne me traite pas de salope, ou de pute, pour que ne s'enclenche pas ce à quoi il aspire, ce que guettent ses trois comparses en arc de cercle. Parler comme mon père devant sa télévision pour conjurer une inquiétude confuse.

– Vas-y, te laisse pas embrouiller.

Le meneur fait un geste, l'autre se tait. Il me regarde, je comprends que j'ai gagné, pas un muscle de mon visage ne l'indique, toute ma concentration monte à mes yeux, pour les vider de toute expression, ne pas les détourner de lui et dans le même temps lui dénier tout prétexte de conflit, d'étincelle.

– Pourquoi t'as parlé de tes gosses ?

Il sait aussi qu'il a perdu. Il gagne du temps, pour les trois autres, derrière. Je manque de hausser les épaules, la sueur me saisit le dos, la nuque, hausser les épaules, non, surtout pas.

– L'aînée a dix ans. Zoé. La plus petite sept. Clara.

– T'as pas de mari ?

Il pourrait ajouter la phrase qui contiendrait le mot, celui qui déclencherait le scénario. Je me grise du risque de lui en laisser la possibilité. L'emballement que ça me procure, tout proche du sentiment que j'avais en sortant de chez Jacques.

L'âge réel de mes filles, je ne peux pas l'avouer. Dix ans et sept ans, c'est doux, ça se dépose comme un baume sur les violences prêtes à surgir. L'âge qu'elles ont sur les photos dans mon porte-monnaie.

Non, je réponds.

C'est lui qui hausse les épaules. Je me dis qu'il voit ce que ça fait. Ça ne m'apporte aucun sentiment de victoire, ni de vengeance.

– Tu devrais pas te balader toute seule, la nuit.

À nouveau, il me fixe dans les yeux. L'odeur de menthe passe, mêlée à celle des arbres sous lesquels on s'est arrêtés.

Il y a les phares d'une voiture, à la perpendiculaire du boulevard, dans notre direction.

– On se casse.

– Mais...

– On se casse, j'ai dit.

Ils se cassent.

Je les laisse passer à côté de moi, les quatre, je ne me retourne pas, je ne frissonne pas quand ils me frôlent. Les phares de la voiture s'approchent, je compte qu'il leur faudra cinq secondes pour être à ma hauteur, j'enclenche le compte à rebours, un effort incroyable pour maîtriser chaque pore de mon visage. Le bruit du moteur efface les pas des types qui s'éloignent, ou se planquent derrière un mur pour revenir après le passage du véhicule.

Je ne cours pas.

Je ne lève pas la main quand la voiture me dépasse.

Je reste immobile, les yeux dardés sur le reste du chemin à parcourir jusqu'au parking. Deux cents mètres de trottoir, le boulevard à traverser, la première rue à gauche. Sept minutes.

J'attends. Il n'y a que ma main droite qui tremble, un tremblement incontrôlé. Je ne pourrais pas m'allumer de cigarette s'il m'en prenait l'envie.

Plus tard, quand ma main s'est calmée, je déplace ma jambe gauche. Je fais un pas. Mon corps se trouve à l'équilibre entre l'écart figé de mes pieds, une seconde, deux secondes, puis la jambe droite à son tour obéit, avance. Je marche. Est-il possible que je retrouve dans l'air des traces de l'odeur de menthe ? Ou est-ce l'écho du vent dans les feuilles ?

Je marche. Le ciel est sans nuages, les étoiles atténuées par le halo des lumières de la ville. Je parcours les deux cents mètres du boulevard. Le feu piéton est rouge, je m'engage

quand même, je traverse. Je tourne à gauche. Encore cinq cents mètres, et je vois la voiture. Je ne me suis pas retournée.

Je glisse la clef dans la serrure.

S'il m'avait suivie jusqu'ici... La sensation de sa paume contre ma nuque se fait si réelle que ma peau se contracte. Je pourrais vomir, m'évanouir, mais il n'y a rien, pas de peau étrangère contre ma peau, pas de caresse hostile, pas de couteau contre ma colonne. Je m'installe au volant, avant de démarrer je me permets une dose de larmes, quelques secondes, pas plus ; comme un dû à ce qui vient de se passer. De ne pas se passer. Je ne jette aucun coup d'œil par la vitre conducteur. S'ils m'ont suivie, ils peuvent me voir pleurer. De ça, je me vengerai. Plus tard. Pour l'instant, je leur échappe. Je leur ai échappé. Je verrouille la portière.

J'aurais la force de démarrer et de les écraser s'il leur plaisait de se presser contre l'habitacle.

L'idée surgit dans la nuit. Jusqu'à elle, il y avait eu les sensations attendues : les moindres replis des draps comme une contrainte intolérable, les frissons sous la peau, d'autres larmes, plus lentes ; l'insomnie, bien sûr.

Ai-je sacrifié mes filles pour sauver ma peau ?

J'ai un mouvement de repli dans le lit, comme si je voulais m'enfouir d'avoir pensé ça, m'enfuir de moi, de cette ville où je n'aurais pas dû revenir traquer mon amour de jeunesse. L'idée n'a fait que passer, pourtant je sais qu'elle reviendra, que je l'envisagerai comme une hypothèse. Même s'il ne le faut pas. S'il ne le faut absolument pas.

Je me lève, extrais du porte-monnaie la photo de mes filles. Je les fixe, incapable d'être émue par l'image qu'elles me renvoient. Ce pourrait être n'importe quels enfants.

Je pose la photo sur la table de chevet, éteins la lumière.

Demain, je devrai dresser un portrait-robot, et j'en suis incapable. Les visages n'impriment pas dans ma mémoire, je n'en retiens pas les caractéristiques. Pour ma mère, cette incapacité provient de ce que je ne sais pas prêter attention à

autrui. Elle l'a dit à une de ses amies, un jour que je pouvais l'entendre. *Comme son père.*

J'essaie de me concentrer sur les traits du type, mais rien ne vient, à part sa démarche, sa manière de reculer la tête quand j'ai tendu vers lui la photo de mes filles, la densité de son regard.

Qu'est-ce qu'ils vous ont fait ?

Qu'est-ce qu'ils m'ont fait ? Des mises en garde, des propos vagues. *Connasse*, c'est vrai, mais est-ce qu'on porte plainte parce qu'on s'est fait traiter de *connasse* ? Une expression du Sud, qu'on balance à la fin de toutes les phrases, une ponctuation sonore. Où est la menace ? Je me figure l'expression du flic, les doigts suspendus au-dessus de sa machine, attendant que ça commence. Que commence ce qui justifierait qu'il tape ma déposition sur sa feuille vierge.

C'est tout ?

Je tends le bras pour atteindre l'interrupteur, mes doigts ne reconnaissent pas la géographie de la table de chevet, renversent une tasse qui claque au sol, ne semble pas s'être brisée. Pendant la chute, j'ai senti le contact tiède du sachet de tisane contre le dos de ma main, le sachet encore chaud qui m'a brûlée. J'allume, ça n'a qu'à peine l'effet escompté, ça n'estompe rien, ma respiration ne s'allège pas. La photo se gondole, déforme les traits de mes filles.

Au moins, la tasse est intacte au sol. Je la ramasse. Les projections des restes du liquide tracent sur la moquette une forme sans signification qui dans un film aurait fait l'objet d'un plan fixe, sans musique. Ou peut-être que non. Je n'ai aucun talent pour imaginer ce qui dans ma vie vaudrait la peine d'être filmé, mis en valeur, zoomé.

Et vous pouvez nous le décrire ?

Non.

Je ne peux pas.

Je n'ai pas le courage de me lever pour essayer les taches, demain elles se seront incrustées dans la moquette, elles attesteront de la longueur de cette nuit.

Pour cette raison je me lève ; pour qu'il n'y ait pas de traces de cette nuit sur la moquette. Je passe devant le miroir, m'immobilise. Caleçon, tee-shirt informe, des jambes qui m'ont valu les compliments d'anciens amants. Jacques aussi aimait mes jambes, le premier à les avoir caressées, la semaine où le nuage de Tchernobyl s'approchait de la France.

Est-ce que le scénario aurait été différent si je n'avais pas interposé les images de mes filles entre les types et moi ?

Ont-elles senti, dans leur lit à Besançon où sans doute elles dormaient à l'instant où je me servais d'elles, la trahison de la mère ? L'une des deux, plutôt Clara qui me ressemble et me devine toujours, s'est-elle réveillée en hurlant comme prise par un cauchemar ?

À quatre pattes, pour essayer les traces au sol, pour ramasser le sachet de tisane. Ma posture a quelque chose d'indécent. Je contracte mes fesses, mon entrejambe, la honte monte. Je m'assieds. Le souffle coupé. J'ai entendu le mot, dans ma chambre, avec l'exacte intonation du type, le meneur.

Salope.

Sa voix, je la reconnais. Pourtant demain je serai incapable de la décrire aux policiers, d'en traduire les sonorités par des mots. Ils pourraient avoir à mon corps défendant des connotations racistes, ces mots. Je ne veux pas de la complicité frontiste des types qui m'écouteront.

Pourtant il suffirait que je laisse planer un doute sur l'origine des agresseurs pour qu'ils me prennent au sérieux.

