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«I'm looking for a way to play this part where age
doesn’t make any difference. »!

Gena Rowlands, Opening Night

1. «J'essaie de jouer ce role de maniere a ce que 1'age ne soit pas un sujet. »






MONTPELLIER
6 AU 10 AOUT 2009






Il y a lair tiede du milieu de la nuit, quelques moteurs
en écho, le bourdonnement des télévisions a 'intérieur des
immeubles, puis soudain, des voix. Je ne m'y attendais pas.
Je pensais avoir le trajet pour moi. J’avais fantasmé ce retour
solitaire jusqu’a la voiture, dix minutes pour infuser la soirée,
ses promesses. Il n’y a pas loin, de 'appartement au parking,
le quartier est excentré; cubes neufs, habitations cossues;
malgré I'été je n’avais pas prévu ca: croiser des gens.

Je ne ressens pas d’appréhension. Juste le dépit d’autres
silhouettes que la mienne dans les rues, et 'ennui des politesses
auxquelles il faudra se soumettre.

Ils s'approchent, ils parlent fort. Je les entends, méme si je
ne distingue pas les mots. Ils ont I'accent d’ici, du Sud, ou de
plus au sud; des voix d’hommes jeunes. Je souris. Je revois
la silhouette de Jacques a coté de la mienne sur le balcon,
nos corps animés par la méme attraction que vingt ans plus
tot, les gestes vigilants qui étaient les notres pour trinquer
et nous dévoiler sans 'urgence des premieres fois.

Ils avancent vers moi sans le savoir, sans savoir qu’a la
prochaine intersection ils me croiseront, moi que leur jeunesse
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attendrit. Leurs voix s'imposent a la nuit, des promesses les
attendent, plus entieres que les miennes, moins sereines.
Je m’ouvre a eux avant de les avoir vus, malgré mon envie
d’avoir la ville pour moi seule.

Depuis combien d’années ne me suis-je pas sentie légere
a cause d’'un homme ? Du commencement possible dune
histoire — de sa répétition dans le cas présent?

Maintenant, je les vois. Ils m’ont vue, eux aussi. Ils
cessent de parler, continuent d’avancer dans ma direction.
Une angoisse, d'un coup. Elle chasse mes réves de romance
répétée avec Jacques, m'assene que je ne devrais pas étre 1a,
amarcher dans les rues de Montpellier le visage allumé d'un
espoir anachronique, avec mes réves de promenades dans la
nuit pareilles a celles de mon adolescence.

Ils sont quatre, trois derriere, un qui se tient devant, qui
met le cap sur moi comme si je n’existais pas. Ou que si,
justement. Comme si jexistais trop.

— Cest pas prudent de se balader toute seule, comme c¢a,
la nuit, madame.

Derriere, les comparses ne ricanent pas. Je me serais
attendue a ce qu'’ils ricanent, ¢a aurait correspondu a mes
codes, jaurais identifié I'agression, au moins reconnu ¢a, ¢a
m’aurait tranquillisée.

Celui qui se tient devant est tout pres de moi. Les autres
a quelques pas, indistincts. Je sens 'odeur de son haleine,
un relent de chewing-gum a la menthe, décalé. C'est ce qui
m’affole le plus, de reconnaitre dans sa bouche les effluves de
mes premieres amours, de Jacques a la sortie de notre premier
cinéma ensemble, il y a un peu plus de vingt ans. Opening
Night.
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— T’as entendu ce que j'ai dit? Clest pas prudent, ce que
tu fais.

L'affiche du film rechigne a s’estomper, derriere la vitre
sale de la rue Gambetta. L'obtuse paleur de Gena Rowlands
et la force qui se dégageait d’elle. Je t'imagine comme elle, plus
tard, m’avait chuchoté Jacques pendant qu’on s’approchait
de la caisse; je I'avais mal pris.

Le silence me contraint a regarder celui qui vient de parler,
le silence et I'immobilité soudaine de notre décor. Aucun
de ses traits n'adhere 2 ma mémoire. Je me concentre sur sa
voix, y déniche des intonations qui pourraient plaire aux
filles s’il les modulait différemment, a la maniere d’'un acteur
américain. Les autres continuent de se taire. Je n’avais pas
I'impression, avant d’apparaitre dans leur champ de vision, que
leur conversation rendait un son grégaire. L'idée me traverse,
je me hais pour cette idée, 'idée me traverse que je ne devrais
pas étre la, pas avoir traversé la France pour retrouver Jacques
vingt ans apreés notre séparation, me mettre en travers du
chemin de ces types, les contraindre a m’agresser. A laisser leur
chef rouler ces mots menacants, jouer la partition attendue.

Au moins jaurais da rester chez Jacques jusqu’a la fin de
la nuit, accomplir ce que jétais venue chercher, plutot que
m’offrir cette liberté dans les rues, le film de la soirée dansant
dans la téte jusqu’au parking, jusqu’a 'hotel. La possibilité
de croire que j'avais encore le pouvoir d’en rester 1a, rentrer
chez moi, juste I'avoir revu et désiré autant qu’il y a vingt ans.

— Tu me réponds, connasse?

Jenregistre qu’il ne m’a pas traitée de salope. J’en tire un
courage inoui, déplacé, une absence de peur absolue. Salope,
oui, l'histoire aurait été différente. Les comparses aussi sont
décus. Il n’y pas de temps a perdre pour garder I'avantage.
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—Je me promene.

— Toute seule?

11 va ajouter quelque chose. La phrase est déja préte, elle
contient le mot qui déclenchera ce qui est écrit, qui scellera
mon destin. Je le refuse. J'improvise une réponse pour que
le mot ne soit pas dit, qu'il me reste une chance d’atteindre
la voiture, de ne pas finir en fait divers.

— Vous étes de Montpellier?

Ca le déstabilise. Le mot n’est pas sorti. Je prends mon
sac le paquet de cigarettes entamé avec Jacques, lui en tends
une. Pas aux autres.

—Je fume pas.

Je range mon paquet, comme si ¢a ne se faisait pas, de s’en
griller une devant un non-fumeur. Méme si le non-fumeur
est 'agresseur. Je I'ai énoncé, mentalement: l'agresseur. Ca
devient réel, du coup, la situation. Plus de place pour Opening
Night, les souvenirs d’il y a vingt ans, la douceur de la nuit,
le bras de Jacques autour de mes épaules quand on avait
quitté la salle de cinéma. Le passage qui nous ramenait a
la rue Gambetta, la vitre battue de quelques gouttes devant
laquelle nous étions restés enlacés, une dizaine de minutes,
a fixer l'affiche comme pour prolonger les impressions du
film. Le méme regard tout a 'heure quand jai quitté son
appartement.

Quatre types, dont un a moins d'un metre de moi; des
paroles menacantes. La suite, je la connais. C'est comme si
on me l'avait racontée, la scene que je vais vivre, exactement,
I'absence d’issue. Pourtant, il n’y a pas de peur, juste le sprint
de mon cerveau pour dénicher des phrases qui pourraient
me sauver.

— Je viens de Besancon. J’ai deux filles.
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Je cherche dans mon sac, mes mains ne tremblent pas.
Jaurais eu les mémes gestes pour une amie perdue de vue
croisée a la sortie d'un hypermarché. La grande est mon portrait
craché, du moins c’est ce que tout le monde prétend. Moi je suis
incapable de trouver des ressemblances aux visages. Du porte-
monnaie j'extrais les photos de Zoé et de Clara. Clara, mon
portrait craché, parait-il. Je tends les clichés en direction du
type, bras replié. Ne pas le toucher, surtout ne pas le toucher.

I chasse l'air devant les images, ne me touche pas non
plus. Il n’est pas passé loin de ma main. S’il l'avait frolée,
la suite se serait enclenchée, la suite a laquelle je ne vais
pas parvenir a échapper, ou peut-étre que si, sirement que
si, j’ai 'espoir imbécile d’y échapper, pas pour retrouver la
douceur de ma réverie sur Jacques, ni méme le souvenir de
mes filles. Non, juste mes pas comme avant; juste mes pas
sans la menace d’inconnus, dans le milieu de la nuit montpel-
liéraine, la possibilité de me remémorer une soirée d’il y
a vingt ans, l'attente dans la file d'un cinéma de province
avant la découverte de ce qui deviendrait mon film préféré,
la bouche de Jacques. Le lendemain la télévision tournait en
boucle sur trois syllabes, Tchernobyl, mon pere monologuait
pour rassurer la famille, une exagération de journalistes, ¢a
n'aura pas de conséquences pour nous. Je pensais aux baisers
de Jacques. Des mots nouveaux survolaient la table: radio-
activité, fission, réacteur, tandis que j’échouais a me rappeler
la forme de son nez, les dimensions de son front, 'épaisseur
de ses levres.

—Je m’en fous, de tes filles.
— Pas moi.

Pas moi, jai dit. J'ai envie de pleurer tout a coup. Il faut

congédier Zoé et Clara, ce soir je ne peux compter que sur
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moi. Parler, pour qu’il ne me traite pas de salope, ou de pute,
pour que ne s'enclenche pas ce a quoi il aspire, ce que guettent
ses trois comparses en arc de cercle. Parler comme mon pere
devant sa télévision pour conjurer une inquiétude confuse.

— Vas-y, te laisse pas embrouiller.

Le meneur fait un geste, l'autre se tait. Il me regarde, je
comprends que j’ai gagné, pas un muscle de mon visage ne
I'indique, toute ma concentration monte a mes yeux, pour les
vider de toute expression, ne pas les détourner de lui et dans
le méme temps lui dénier tout prétexte de conflit, d’étincelle.

— Pourquoi t'as parlé de tes gosses?

Il sait aussi qu’il a perdu. Il gagne du temps, pour les trois
autres, derriere. Je manque de hausser les épaules, la sueur me
saisit le dos, la nuque, hausser les épaules, non, surtout pas.

— L’ainée a dix ans. Zoé. La plus petite sept. Clara.

— T’as pas de mari?

Il pourrait ajouter la phrase qui contiendrait le mot, celui
qui déclencherait le scénario. Je me grise du risque de lui en
laisser la possibilité. L’emballement que ¢a me procure, tout
proche du sentiment que j'avais en sortant de chez Jacques.

L’age réel de mes filles, je ne peux pas I'avouer. Dix ans
et sept ans, c’est doux, ca se dépose comme un baume sur
les violences prétes a surgir. L'age qu’elles ont sur les photos
dans mon porte-monnaie.

Non, je réponds.

Ceest lui qui hausse les épaules. Je me dis qu'’il voit ce que
ca fait. Ca ne m’apporte aucun sentiment de victoire, ni de
vengeance.

— Tu devrais pas te balader toute seule, la nuit.

A nouveau, il me fixe dans les yeux. L’odeur de menthe
passe, mélée a celle des arbres sous lesquels on s’est arrétés.
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Il y a les phares d’'une voiture, a la perpendiculaire du
boulevard, dans notre direction.

— On se casse.

— Mais. ..

— On se casse, jai dit.

IIs se cassent.

Je les laisse passer a coté de moi, les quatre, je ne me
retourne pas, je ne frissonne pas quand ils me frolent. Les
phares de la voiture s'approchent, je compte qu’il leur faudra
cinq secondes pour étre a ma hauteur, j’enclenche le compte
a rebours, un effort incroyable pour maitriser chaque pore
de mon visage. Le bruit du moteur efface les pas des types
qui s’éloignent, ou se planquent derriére un mur pour revenir
apres le passage du véhicule.

Je ne cours pas.

Je ne leve pas la main quand la voiture me dépasse.

Je reste immobile, les yeux dardés sur le reste du chemin a
parcourir jusqu’au parking. Deux cents metres de trottoir, le
boulevard a traverser, la premiere rue a gauche. Sept minutes.

Jattends. Il n’y a que ma main droite qui tremble, un
tremblement incontrolé. Je ne pourrais pas m’allumer de
cigarette s'il m’en prenait I'envie.

Plus tard, quand ma main s’est calmée, je déplace ma jambe
gauche. Je fais un pas. Mon corps se trouve a I'équilibre entre
I'écart figé de mes pieds, une seconde, deux secondes, puis
la jambe droite a son tour obéit, avance. Je marche. Est-il
possible que je retrouve dans l'air des traces de 'odeur de
menthe ? Ou est-ce I'écho du vent dans les feuilles?

Je marche. Le ciel est sans nuages, les étoiles atténuées par
le halo des lumieres de la ville. Je parcours les deux cents
metres du boulevard. Le feu piéton est rouge, je m’engage
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quand meéme, je traverse. Je tourne a gauche. Encore cinq
cents metres, et je vois la voiture. Je ne me suis pas retournée.

Je glisse la clef dans la serrure.

S’il m’avait suivie jusqu’ici... La sensation de sa paume
contre ma nuque se fait si réelle que ma peau se contracte.
Je pourrais vomir, m’évanouir, mais il n’y a rien, pas de
peau étrangere contre ma peau, pas de caresse hostile, pas
de couteau contre ma colonne. Je m’installe au volant, avant
de démarrer je me permets une dose de larmes, quelques
secondes, pas plus; comme un da a ce qui vient de se passer.
De ne pas se passer. Je ne jette aucun coup d’ceil par la vitre
conducteur. S'ils m’ont suivie, ils peuvent me voir pleurer. De
ca, je me vengerai. Plus tard. Pour l'instant, je leur échappe.
Je leur ai échappé. Je verrouille la portiere.

Joaurais la force de démarrer et de les écraser s'il leur plaisait
de se presser contre I'habitacle.



L’'idée surgit dans la nuit. Jusqu'a elle, il y avait eu les
sensations attendues: les moindres replis des draps comme
une contrainte intolérable, les frissons sous la peau, d’autres
larmes, plus lentes; I'insomnie, bien str.

Ai-je sacrifié mes filles pour sauver ma peau?

J'ai un mouvement de repli dans le lit, comme si je voulais
m’enfouir d’avoir pensé ¢a, m’enfuir de moi, de cette ville ot
je m'aurais pas dt revenir traquer mon amour de jeunesse.
L’idée n’a fait que passer, pourtant je sais qu’elle reviendra,
que je 'envisagerai comme une hypothese. Méme s’il ne le
faut pas. S'il ne le faut absolument pas.

Je me leve, extrais du porte-monnaie la photo de
mes filles. Je les fixe, incapable d’étre émue par 'image
qu’elles me renvoient. Ce pourrait étre n'importe quels
enfants.

Je pose la photo sur la table de chevet, éteins la lumiere.

Demain, je devrai dresser un portrait-robot, et j’en suis
incapable. Les visages n'impriment pas dans ma mémoire,
je n’en retiens pas les caractéristiques. Pour ma mere, cette
incapacité provient de ce que je ne sais pas préter attention a
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autrui. Elle I'a dit a une de ses amies, un jour que je pouvais
I'entendre. Comme son pere.

Jessaie de me concentrer sur les traits du type, mais rien
ne vient, a part sa démarche, sa maniere de reculer la téte
quand j’ai tendu vers lui la photo de mes filles, la densité de
son regard.

Qu'est-ce qu’ils vous ont fait ?

Qu'est-ce qu’ils m’ont fait ? Des mises en garde, des propos
vagues. Connasse, c’est vrai, mais est-ce qu’on porte plainte
parce qu'on s'est fait traiter de connasse ? Une expression du Sud,
quon balance a la fin de toutes les phrases, une ponctuation
sonore. Ou est la menace? Je me figure I'expression du flic,
les doigts suspendus au-dessus de sa machine, attendant que
ca commence. Que commence ce qui justifierait qu'il tape
ma déposition sur sa feuille vierge.

C’est tout ?

Je tends le bras pour atteindre I'interrupteur, mes doigts
ne reconnaissent pas la géographie de la table de chevet,
renversent une tasse qui claque au sol, ne semble pas s’étre
brisée. Pendant la chute, j’ai senti le contact tiede du sachet
de tisane contre le dos de ma main, le sachet encore chaud
qui m’a bralée. J’allume, ¢ca n’a qu'a peine l'effet escompté,
ca n'estompe rien, ma respiration ne s’allege pas. La photo
se gondole, déforme les traits de mes filles.

Au moins, la tasse est intacte au sol. Je la ramasse. Les
projections des restes du liquide tracent sur la moquette une
forme sans signification qui dans un film aurait fait 'objet
d’un plan fixe, sans musique. Ou peut-étre que non. Je n’ai
aucun talent pour imaginer ce qui dans ma vie vaudrait la
peine d’étre filmé, mis en valeur, zoomé.

Et vous pouvez nous le décrire ?
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Non.

Je ne peux pas.

Je n’ai pas le courage de me lever pour essuyer les taches,
demain elles se seront incrustées dans la moquette, elles
attesteront de la longueur de cette nuit.

Pour cette raison je me leve ; pour qu'il n'y ait pas de traces
de cette nuit sur la moquette. Je passe devant le miroir,
m'immobilise. Calecon, tee-shirt informe, des jambes qui
m’ont valu les compliments d’anciens amants. Jacques aussi
aimait mes jambes, le premier a les avoir caressées, la semaine
olt le nuage de Tchernobyl s’approchait de la France.

Est-ce que le scénario aurait été différent si je n’avais pas
interposé les images de mes filles entre les types et moi?

Ont-elles senti, dans leur lit 2 Besancon ot sans doute elles
dormaient a l'instant ol je me servais d’elles, la trahison de
la mere? L'une des deux, plutot Clara qui me ressemble et
me devine toujours, s’est-elle réveillée en hurlant comme
prise par un cauchemar?

A quatre pattes, pour essuyer les traces au sol, pour ramasser
le sachet de tisane. Ma posture a quelque chose d’'indécent.
Je contracte mes fesses, mon entrejambe, la honte monte.
Je m’assieds. Le souffle coupé. J’ai entendu le mot, dans ma
chambre, avec I'exacte intonation du type, le meneur.

Salope.

Savoix, je la reconnais. Pourtant demain je serai incapable
de la décrire aux policiers, d’en traduire les sonorités par des
mots. Ils pourraient avoir a mon corps défendant des conno-
tations racistes, ces mots. Je ne veux pas de la complicité
frontiste des types qui m’écouteront.

Pourtant il suffirait que je laisse planer un doute sur l'origine
des agresseurs pour qu’ils me prennent au sérieux.
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