Michaël de Saint Cheron

Malraux
et le Bangladesh

Gallimard

À Claire de Fleurieu, affectueusement.

À la mémoire de Sophie de Vilmorin.

André Malraux et Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman lors de la visite officielle d’André Malraux le 21 avril 1973.

Prologue

En décembre 1970, la Ligue Awami de Mujibur Rahman (1920-1975) remporta les premières élections générales libres au Pakistan oriental. La création de cette province remontait au 14 août 1947, quand le Royaume-Uni avait présidé à la partition du sous-continent indien en rattachant le Bengale oriental au Pakistan sur des considérations confessionnelles, sans tenir compte de ses spécificités ethniques, économiques, politiques et sociales.

La Ligue avait été créée en 1949 par Mujibur Rahman, alors âgé de vingt-neuf ans, qui prônait déjà l’indépendance du Bengale oriental (renommé Pakistan oriental en 1956). 2 400 kilomètres séparaient Karachi (Pakistan occidental) de la capitale de la province orientale, Dacca (ou Dhaka). 2 400 kilomètres donc… avec, entre les deux territoires du pays, l’Inde qui s’étend dans toute sa largeur avec ses 1 700 kilomètres depuis la frontière indo-pakistanaise dans l’État du Cachemire jusqu’à sa frontière orientale avec le futur Bangladesh.

Mais le général Yahya Khan, président du Pakistan, n’accepta pas la volonté séparatiste des Bengalis et invalida les résultats. Mujibur proclama pourtant l’indépendance de son pays le 25 mars 1971 ; il fut arrêté la nuit suivante. Commença alors la longue guerre civile qui opposa les forces indépendantistes à la puissante armée pakistanaise. Le président Khan déclencha l’Operation Searchlight, dont les premières cibles étaient les intellectuels et les hindous. La guérilla Mukti Bahini et les troupes bengalies furent bien vite démunies face à l’armée d’occupation, qui entreprit une véritable guerre d’extermination.

C’est dans ce contexte dramatique que le gouvernement provisoire du Bangladesh s’installa à Calcutta pour assurer sa propre sauvegarde et alerter le monde libre. Vers l’été 1971, on comptait déjà dix millions de réfugiés en Inde et plus d’un million de morts. Les intellectuels indiens et bangladais orientèrent d’abord leur action de communication vers le monde anglo-saxon — Grande-Bretagne et États-Unis. Le président Richard Nixon, conseillé par son célèbre secrétaire d’État Henry Kissinger, se méfiait beaucoup d’Indira Gandhi qui, dans la perspective d’un proche conflit, s’était rapprochée des Soviétiques durant l’été pour signer un traité d’assistance militaire. Or, en cette année 1971, les grandes voix américaines pour la liberté et la paix étaient encore toutes mobilisées par la guerre du Vietnam et par la demande pressante du retrait des États-Unis de cette guerre monstrueuse, commencée en 1968 ; et ce n’est qu’en 1973 qu’un accord de cessez-le-feu fut signé entre les Américains et les Vietnamiens. Dans ce contexte international très tendu, les Indiens étendirent leur communication et pensèrent à alerter des personnalités françaises et allemandes de premier plan. Mais, à notre connaissance, aucune grande voix d’Allemagne ne se fit entendre durant ces mois cataclysmiques.

L’engagement d’André Malraux, durant l’été et l’automne 1971, dans ce qui devait devenir son dernier geste politique historique suscita de multiples réactions et fut en particulier salué par certaines grandes figures en Inde, au Bangladesh puis en France. Et pourtant le nom d’André Malraux n’était connu à Dacca que de très rares intellectuels francophones, à l’image du jeune professeur Mahmud Qureshi. Il était plus familier à quelques personnalités indiennes, au premier rang desquelles le poète Raja Rao, Jayaprakash Narayan — en qui l’écrivain voyait l’un des successeurs de Gandhi — et Indira Gandhi, élue Première ministre depuis 1966. Il n’en allait pas de même pour « Bangabandhu » (« Ami du Bengale »), Sheikh Mujibur Rahman, ni pour le premier président de la République populaire du Bangladesh, Abu Sayeed Chowdhury, juriste de formation. En France, des centaines de jeunes, mais aussi d’anciens de la Résistance ou d’autres combats militants, étaient prêts à suivre Malraux. Parmi les jeunes intellectuels, il y avait Bernard-Henri Lévy, tout jeune agrégé de philosophie.

Deux ans plus tard, le Bangladesh organisa, grâce à l’invitation officielle d’Indira Gandhi, un voyage triomphal pour honorer et remercier l’écrivain, ancien ministre d’État du général de Gaulle. Pour la première fois dans les annales de la télévision française, une équipe fut montée, à l’initiative du documentariste Philippe Halphen, pour suivre André Malraux, deux semaines durant, tout au long de son périple qui le mena de Delhi à Bénarès et Khajuraho, puis de Calcutta à Dacca, la capitale du Bangladesh, et enfin durant sa dernière étape au Népal. Ce film documentaire fut diffusé par l’ORTF en deux parties les 6 et 13 juillet 1973 puis rediffusé quinze jours plus tard. Cette émission, « Plein cadre. Spécial André Malraux », fit naître une commune admiration pour l’écrivain chez mon frère François et moi-même, alors respectivement âgés de quatorze et dix-huit ans.

En cette année du cinquantième anniversaire de la guerre d’indépendance et de la naissance de l’État souverain du Bangladesh, le moment m’a semblé venu de présenter pour la première fois l’ensemble des pièces du dossier en ma possession. Sophie de Vilmorin puis, à sa mort, Claire de Fleurieu, sa fille, nous ont offert certaines pièces d’abord destinées à rejoindre le Fonds André-Malraux de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (Paris), qui possède déjà toute une partie de ce dossier. Tous les documents du dossier personnel d’André Malraux sont entre mes mains : ses propositions pour la conférence de Delhi du 20 septembre 1971, ses notes pour Indira Gandhi et les autorités du Bangladesh, ses écrits sur l’organisation de l’École de guerre dans la création de laquelle il comptait s’impliquer durant sa mission du 15 décembre, devenue caduque du fait même de la guerre éclair que lança Indira Gandhi le 3 décembre. Au milieu de cette crise, Malraux publia sa fameuse « Lettre ouverte » à Richard Nixon sur le Bengale, à la suite de laquelle, en février 1972, il se vit invité à Washington par le président américain, à la veille de la rencontre de ce dernier avec Mao Zedong.

On voit combien ces événements du Bangladesh, dans lesquels Malraux semblait ne pas vouloir s’impliquer, ayant passé l’âge des brigades, des combats et des armes, prirent de fil en aiguille une place capitale dans les six dernières années de sa vie.

À la question « Pourquoi le Bangladesh ? », et parmi toutes les hypothèses que nous émettrons, une seule pourrait être finalement la bonne réponse : celle que Malraux fit quinze ans plus tôt à Robert Mallet, chancelier des Universités de Paris. Durant l’été 1956, ce dernier avait été reçu à son domicile de Boulogne par l’écrivain pour lui parler de ses livres d’art. C’était l’heure où l’État d’Israël, qui n’avait que huit ans d’existence, était gravement menacé par la coalition arabe. Malraux confia à son visiteur : « Il faut toujours choisir d’aller là où on se croit le plus utile. Et l’on ne sait jamais, chaque soir, si le lendemain on ne devra pas faire un autre choix. » Et Robert Mallet, quelque peu éberlué, d’ajouter à son récit : « Je pensais m’entretenir avec le collectionneur de souvenirs et d’œuvres d’art. J’étais en présence du soldat1. »

Il y a eu de toute évidence chez Malraux un attachement viscéral à trois pays : l’Espagne, l’Inde et Israël2. Il ne s’est battu qu’en Espagne mais ce rêve, devenu la réalité et l’honneur de ses trente-cinq ans, redevint réalité en 1943 durant la Seconde Guerre mondiale et l’épopée de la Résistance intérieure, quand il eut conscience d’avoir « épousé la France ». C’est alors que Malraux accepta de commander la brigade Alsace-Lorraine, qui fut l’autre fait d’armes de sa vie. Il les portait en lui et, à deux seules reprises, le destin le rattrapa, pour Israël très furtivement puis, de façon beaucoup plus spectaculaire, pour le Bangladesh en 1971. Il y a vu l’aboutissement de son admiration, quelque peu déplacée et sans doute aussi faussée, pour l’Inde gandhiste, qui symbolisait pour lui l’exemple suprême d’une révolution non violente. Il l’opposait à la grande révolution prolétarienne bolchevique et la distinguait pour toujours de l’idéal maoïste, qui fascinèrent, l’une et l’autre, tant d’intellectuels de gauche, qui ne se sont battus ni en Espagne ni en France. Mais lui, Malraux, ne choisit jamais le camp maoïste et ne fut que peu de temps compagnon de route critique des Soviétiques, si longtemps staliniens. Il fut, oui, du côté des victimes du stalinisme ; et parmi les plus importants intellectuels français du XXe siècle, il revendiqua, quasiment seul, jusqu’à la fin l’indépassable admiration pour l’Inde et la personne de Gandhi — quand tant d’intellectuels, aveuglés par Mao, feignaient de ne pas reconnaître sa folie meurtrière.

Il reste un étonnement majeur à propos de son rapport au Bangladesh, comme Bernard-Henri Lévy a pu le souligner par ailleurs : il s’agit d’un pays musulman et non hindou, sauf pour une infime minorité de sa population. Mais dans l’imaginaire malraucien, il appartenait de facto à « la civilisation indienne », et si on est venu le chercher, c’est aussi pour cela. Avant les intellectuels du Bengale oriental, ce sont les intellectuels de l’Inde qui sont venus à lui. Si Malraux avait toujours été fasciné par l’Inde, c’était à travers l’hindouisme, le bouddhisme, l’art et la pensée du vedanta, des Upanishad puis du Bouddha. Il était beaucoup moins proche de la pensée comme de l’art musulmans du sous-continent. Salah Stétié alla jusqu’à écrire que Malraux avait raté sa rencontre avec l’islam. De fait, il n’eut aucun mot pour évoquer la culture islamique du Bangladesh durant son voyage de 1973, sauf devant la caméra de Philippe Halphen, lorsqu’il fit un rapprochement entre Mujibur et Aladin.

Dans sa lettre datée du 11 décembre 1971, soit un mois après sa rencontre éclair avec Indira Gandhi à Paris (venue chercher dans les capitales européennes comme à Washington un soutien qu’elle n’a pas trouvé), Malraux s’en explique : « Vous savez, Madame, que cette lettre n’est dictée que par ma vieille passion pour le génie de votre pays et que je n’ai rien à souhaiter et rien à attendre3. » Ces deux lignes disent tout de l’engagement rêvé, mais aussi vécu à un certain plan, par l’écrivain-combattant.

Dans son Malraux le malentendu, paru en 1986, André Brincourt consacre cinq pages aux deux derniers voyages en Inde de 1973 et 1974, qu’il ouvre par une réflexion sur le Bangladesh. Il y a vu ce que personne sans doute n’a vu, avec un mélange d’intuition, de profondeur et d’esprit critique. Il isole le voyage du Bangladesh du voyage aux Indes pour écrire : « Les deux voyages auront un tout autre aspect. Pas seulement à cause du prétexte (docteur honoris causa de l’université de Rajshahi en 1973 et Prix Nehru pour la compréhension internationale en 1974). Cette fois ce sont les dieux qui le convoquent4. » On peut ne pas être d’accord avec sa présentation du premier voyage. Rajshahi n’est pas le prétexte ; ou autrement dit le voyage au Bangladesh n’est pas le prétexte de celui en Inde, c’est le contraire. Le voyage en Inde et au Népal est devenu le prétexte ou disons l’alibi de la destination première qui était le Bangladesh. Mais outre les dieux du panthéon hindou, je dirais bien que ce furent les dieux aussi qui se mêlèrent de la destination première. « L’incroyable, l’étrange, l’émouvant sursaut de l’homme d’action qui, au soir de sa vie, physiquement épuisé, l’engage à défendre la cause du Bangladesh, répond-il à une nécessité intérieure, à ce besoin de réaffirmer, au regard du monde, l’honneur et le privilège d’appartenir au grand ordre des chevaliers de l’ombre ? Malraux n’a jamais manqué de courage. […] Les impairs et les faux pas n’écartent ici ni la lucidité politique ni la part de romantisme. […] L’idée de lever une légion n’est certes pas rationnelle, mais l’Inde avait précisément chez Malraux ce pouvoir d’éveiller l’irrationnel5. »

« Est-ce si fou ? » interpellait Robert Escarpit dans son billet du Monde daté des 19 et 20 septembre 1971. « Il ne faut pas sourire de l’initiative d’André Malraux, même si elle paraît un peu farfelue. […] Est-ce si fou de retrouver à soixante-dix ans les engagements de sa jeunesse ? Est-ce si fou de vouloir, au risque précisément de faire sourire, donner à un peuple opprimé autre chose que de pieuses et éphémères pensées ? »

Le chevaleresque allié à un mélange de « lucidité politique », de romantisme et peut-être de folie aussi sont les traits qui ont façonné le caractère de l’écrivain-combattant et qui se sont trouvés réunis dans le dernier acte flamboyant de sa vie — si l’on met à part la tentative d’incarnation de son Musée imaginaire à la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence, à l’été 1973.

Le 17 mai 1976, quelque six mois avant la disparition d’André Malraux, L’Alsace titrait encore à sa une : « Malraux parle de l’Asie future et des relations entre le Bangladesh et l’Inde. » Cet entretien avec son ami Patrice Hovald était illustré d’une magnifique photo de l’écrivain en compagnie de Sheikh Mujibur Rahman, prise à Dacca le 21 avril 1973, Mujibur qui fut assassiné avec une partie de sa famille par l’armée le 15 août 1975. Cette affaire, dont je vais faire ici le récit, n’aura donc pas quitté l’écrivain durant les six dernières années de sa vie.

1. « Des images assez puissantes pour nier notre néant », La Nouvelle Revue française, Hommage à André Malraux, juillet 1977, p. 171-185.

2. Israël reste une énigme car Malraux, deux fois invité comme ministre, ne s’y est pas rendu, pas plus qu’à l’invitation du Père Bockel après 1969. Voir Malraux et les Juifs. Histoire d’une fidélité, Desclée de Brouwer, 2008.

3. Les lettres citées dans ce livre sont conservées dans le Fonds André-Malraux de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (BLJD), à Paris.

4. Grasset, 1986, p. 198-202.

5. Ibid.

L’appel des intellectuels indiens à André Malraux

Août 1971

Sophie de Vilmorin, dans son récit autobiographique Aimer encore1 paru en 1999, ne consacrait pas moins de trois chapitres à la tragédie du Bangladesh et à la manière dont elle fit effraction dans la retraite paisible de Malraux après la mort de Louise de Vilmorin, tante de Sophie, le 26 décembre 1969, puis celle du général de Gaulle le 9 novembre 1970, et avant la maladie de l’écrivain déclarée en novembre 19722. La reporter Brigitte Friang, amie de l’écrivain gaulliste depuis la création du Rassemblement populaire français (RPF), avait déjà fait part en 1977 de sa version des faits dans un livre intitulé Un autre Malraux3. Son ami lui ayant demandé d’être son attachée de presse dans la perspective d’une intervention au Bangladesh, elle s’était tenue prête à l’accompagner, l’heure venue, à l’automne 1971. Mais rien ne se passa comme prévu.

Comme on l’a rappelé, le Bengale oriental avait été arbitrairement rattaché au Pakistan (République islamique du Pakistan) lors de sa création en 1947. Vingt-quatre ans plus tard, dans la nuit du 25 mars 1971, l’armée pakistanaise du président Yahya Khan entra en action pour éteindre la révolte naissante qui régnait dans la contrée orientale du pays. Les élections avaient donné la victoire à Mujibur Rahman, partisan de l’indépendance du Bangladesh. La riposte de Karachi fut d’une extrême violence, faisant vingt mille morts uniquement à Dacca dans les jours qui suivirent le 26 mars. Au cours des neuf mois suivants, au moins un million de victimes civiles furent dénombrées4. Sans recul possible, Malraux évoquait trois millions de morts, s’appuyant sur des sources bangladaises. Indira Gandhi, alors Première ministre de l’Inde, tenta d’alerter le monde sur le massacre en train de se perpétrer dans l’indifférence générale.

Début août 1971, au retour d’une croisière au Spitzberg avec Sophie de Vilmorin, André Malraux trouvait dans son courrier ce qui constitue la toute première pièce du « dossier Bangladesh » : une circulaire ronéotée tenant lieu d’invitation à une conférence internationale sur le Bangladesh par le romancier et cinéaste Zahir Raihan, secrétaire général du Bangladesh Liberation Council of the Intelligentsia (Conseil des intellectuels pour la libération du Bangladesh). Convier une personnalité telle qu’André Malraux à une conférence de cette importance aurait peut-être mérité plus de formes. Ce que Malraux, piqué au vif, fit remarquer sans détour à son solliciteur :

Monsieur le Secrétaire général,

Je n’ai pas l’habitude de recevoir des circulaires, et n’en recevais pas lorsque j’étais, dans l’Inde, l’invité du président Nehru. Je réglerai donc, si vous le voulez bien, les terribles problèmes auxquels vous avez voué votre activité et que je connais de reste, soit avec M. Narayan, soit avec l’ambassadeur de l’Inde. […]

André Malraux, ancien ministre d’État

Le 25 août, ce fut au tour de M. Dwarka Nath Chatterjee, ambassadeur de l’Inde en France, de demander un nouveau rendez-vous à l’ancien ministre, puisqu’ils s’étaient déjà rencontrés une première fois le 27 mai. Le 31 août, il revint à Verrières-le-Buisson, puis le 17 septembre et plusieurs fois en 1972 et 1973. Il avait utilisé les formes de l’art de la diplomatie pour rédiger sa lettre :

Monsieur le Ministre,

Sous la présidence de Shri Jayaprakash Narayan, The Gandhi Peace Foundation organise une conférence internationale qui aura lieu les 18, 19 et 20 septembre 1971 et comme thème BANGLADESH.

The Gandhi Peace Foundation s’estimerait honorée si vous acceptiez d’être présent à cette conférence en tant qu’invité. La Fondation espère réunir les éminents intellectuels et les leaders d’opinion publique de divers pays. […]

J’espère sincèrement, étant donné votre attachement à la cause de la liberté et de l’humanitarisme, que vous voudrez bien — sauf empêchement imprévu — accepter cette invitation.

L’ambassadeur, se réclamant cette fois de Jayaprakash Narayan5 et de The Gandhi Peace Foundation, ne pouvait qu’être entendu par Malraux.

Sur cet épisode, le témoignage de Sophie de Vilmorin est précieux. Pour être irrécusable de sincérité, il peut toutefois être relativisé à la lecture des documents constituant le présent dossier.

Je tiens à poser clairement qu’André Malraux menait sans moi sa vie professionnelle ou officielle. J’avais beau travailler pour lui tout le jour et partager de plus en plus sa vie privée, je n’en étais pas pour autant la confidente de ses émotions. J’ai donc été très étonnée lorsque, un soir de septembre, il m’a dit :

— Je suis extrêmement ennuyé. Indira Gandhi m’a invité à participer à une table ronde d’intellectuels, qu’elle organise pour essayer de résoudre le problème du Pakistan. Je n’y crois pas. Aussi, j’ai écrit pour refuser, disant que les paroles ne servaient à rien, que seule l’action était efficace. Ma réponse a été interprétée comme si je voulais aller me battre, et elle a été publiée dans les journaux !

— Mais qu’est-ce que vous allez faire ?

— Pour le moment, je ne peux pas m’en sortir.

Et il a fait semblant.

Jamais plus André Malraux ne m’a parlé de ce qu’il ressentait dans cette affaire insensée. Il jouait le jeu. Il aimait la renommée, et la situation lui en apportait beaucoup6.

En 1971, Sophie de Vilmorin n’assurait pas le secrétariat d’André Malraux, qui était alors entre les mains de Corinne Godfernaux, l’épouse de Sosthène de Vilmorin, neveu de Louise de Vilmorin. Cela explique que Sophie, qui ne s’occupa de ce secrétariat qu’à partir de février 1972, n’ait pas pu voir les lettres que nous citons ici ; son témoignage en aurait peut-être été différent. Voici donc ce qu’André Malraux répondit à la sollicitation de Narayan, interlocuteur qu’il qualifiait dans une note de travail comme « l’une des deux plus hautes figures spirituelles de l’Inde : l’un des successeurs de Gandhi » :

Il reste que vous êtes engagé dans un des plus grands drames du monde (ça vous ressemble, et c’est bien) et que je dois vous aider autant que je pourrai.

Essayons de préciser. J’ai reçu des circulaires du mouvement (quel mouvement ?) de défense du Bengale. Héritage de ce que faisaient les Russes en 1935. Inutile aujourd’hui.

J’ai reçu la visite de l’ambassadeur de l’Inde7. Très sérieux, et apportant de vrais documents.

Les gens à pétition croient que leur activité aura un sens. Ils se réfèrent d’abord aux Nations unies. Vous savez comme moi que tout cela est négligeable.

Qu’est-ce qui ne l’est pas ? L’organisation militaire du Bangladesh. Ou bien il acceptera les « batailles rangées » avec le Pakistan et se fera exterminer ; ou bien il organisera sa guérilla, et le Pakistan sera battu. Même les États-Unis n’ont pas écrasé le Viêt Nam. […]

Jayaprakash Narayan, c’est à vous que j’écris, non à une organisation de propagande. Vos amis (sauf, pour ceux que je connais, l’ambassadeur de l’Inde) se trompent : le Bangladesh ne doit pas faire appel au libéralisme anglo-saxon d’il y a quarante ans, mais à sa propre fermeté. Il ne s’agit plus de décoratif, mais de : on nous tuera peut-être, on ne nous vaincra pas. C’est sur cette affirmation, non sur une autre, que vous trouverez l’aide que vous attendez.

Voilà ce que je pense. J’aimerais savoir ce que vous en pensez vous-même. Je puis aller vous rencontrer aux Indes, même sans congrès : la chose en vaut la peine, et sans doute pourrions-nous faire ensemble des choses plus efficaces que des congrès. Au surplus ce n’eût pas été à un congrès que j’aurais rencontré les chefs de maquis, et j’aurais grand besoin de les connaître.

Malraux s’exprime là avec la fermeté et la justesse héritées des expériences du « coronel » de l’escadrille España autant que du colonel Berger de la brigade Alsace-Lorraine. Cette lettre est à l’origine de toute l’affaire qui nous occupe, comme l’explique l’écrivain dans une note manuscrite : « Narayan a donné cette lettre aux journaux de l’Inde, qui l’ont publiée en tout ou en partie. Elle a été publiée aussi, me semble-t-il, dans quelques journaux français, dont Combat. » Sur une autre de ses notes, il précise : « Au sujet de la conférence de Delhi sur le Bangladesh (et sans doute après ma lettre à Narayan), visite de l’ambassadeur. Pour écarter toute possibilité d’équivoque, j’envoie le lendemain à l’ambassadeur une lettre dont voici les passages principaux8. »

Qu’André Malraux n’ait eu aucune intention de repartir se battre à près de soixante-dix ans, comme le laissent entendre les souvenirs de Sophie de Vilmorin, se conçoit bien. Mais il semble s’être interrogé sérieusement sur son engagement total et l’éventualité de sa mort pendant ces quelques mois. Le 9 août 1971, il écrit à son ami Raja Rao : « Pour des raisons graves, je voudrais savoir ce que vous pensez du Bengale. Question vague qui appellerait une réponse sans fin. La question précise est : il semble que la cause en vaille qu’on meure pour elle. Oui, ou non ? » L’écrivain indien prit en tout cas très au sérieux la question de Malraux, comme les premières lignes de sa réponse l’expriment avec force : « Quelle admirable chose que de recevoir des lettres telles que les vôtres, qui s’expriment dans le souffle du destin. Il y a une si grande pauvreté de compréhension dans le monde entier, resserré dans les replis du temps, où chacun refuse de faire abstraction de son petit moi pour considérer le plus noble dessein de l’homme. »

Après quoi Raja Rao indique à Malraux qu’il a télégraphié à Indira Gandhi, lui demandant d’accepter son offre de combattre, ajoutant : « Elle comprend parfaitement le sens profond de la phrase : “La cause vaut qu’on meure pour elle”. » La fin de sa lettre est tout aussi étonnante : « Je répète que vous êtes le seul homme sur terre qui puisse dire sur le Bengale quelque chose qui sera écouté par tout le monde en Orient et en Occident. »

Être André Malraux le jour où il reçut cette lettre !

1. Gallimard, 1999 (repris en « Folio », 2001).

2. Il s’agit des chapitres « Le drame du Pakistan oriental », « Le Bangladesh » et « Voyage au Bangladesh », au cœur du livre. Le chapitre « Deuxième croisière » (7-21 octobre 1971) se termine avec le retour de l’actualité du Bangladesh. Enfin, le chapitre « Le prix Nehru — Bombay » revient une dernière fois sur le Bangladesh.

3. Plon (collection « Espoir »), 1977.

4. https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2009/04/un-provides-welcome-support-bangladesh-war-crimes-investigations-20090/

5. Nous utiliserons cette orthographe qui est celle employée par Malraux.

6. Aimer encore, op. cit., p. 63 et suivantes.

7. La première visite de l’ambassadeur Chatterjee à Verrières-le-Buisson date du 27 mai 1971.

8. Voir Annexe I, documents 1 et 2.

L’Appel d’André Malraux pour le Bangladesh

Septembre 1971

Un tournant s’est-il produit chez Malraux ? A-t-il transformé, en quelques jours seulement, « un destin subi en destin dominé », pour reprendre les termes des Antimémoires et qui pourraient avoir été sa devise ?

Tout porte à le croire. Le 30 août 1971, à la veille de la deuxième visite de l’ambassadeur M. Dwarka Chatterjee, Malraux lui écrivait qu’il n’était pas d’accord « avec ce projet de conférence [qui] ne servira qu’à donner bonne conscience à des intellectuels qui écriront des articles, pendant que le Pakistan mettra en place ses chars ». Puis il ajoutait :

Le Bengale n’est pas nécessairement un pays de résistance non violente. Il peut être, il doit être, un pays de résistance tout court.

[…] Ne parleront sérieusement au nom du Bengale que les intellectuels qui combattront pour lui.

J’ai, vous le savez, une expérience militaire qui n’appartient guère aux écrivains. Je suis prêt à prendre un commandement militaire au Bengale (sous direction bengalie, évidemment). Ou, à la rigueur, à parler pour le Bengale à l’ONU. Ce ne serait possible qu’en liaison avec l’Inde, puisque j’ai quitté le gouvernement français avec le général de Gaulle.

Ce n’est pas facile. Ce n’est pas insurmontable. Toute autre action me semble vaine.

Cette lettre semble bien contredire tout ce que Malraux a dit lui-même à Sophie de Vilmorin quelques semaines plus tard. Elle va devenir ce qu’il est convenu d’appeler l’« Appel de Malraux pour le Bangladesh ». L’écrivain se démarque, avec une jubilation bien perceptible, de la plupart de ses pairs. Du reste, les Zahir Raihan, Narayan ou Raja Rao ne sont pas allés chercher les Sartre, Aragon, Simone de Beauvoir… ni Foucault ni Lévi-Strauss, pourtant des gloires incontestées en France et dans le monde ! Non, ils ont pensé au seul Malraux, contesté de tous ou presque tous pour avoir endossé en 1958 les habits de ministre d’État de tous les gouvernements de Gaulle. Et parmi les rares qui répondirent à Narayan, n’oublions pas de nommer Pierre Mendès France qui, dans sa réponse également rendue publique, se disait « bouleversé par la cruelle épreuve traversée par le peuple du Bengale1 ». La grande majorité des écrivains, philosophes, penseurs, étaient du côté du Pakistan, appuyé par Mao Zedong.

André Malraux a-t-il changé d’avis ? A-t-il perdu la mémoire en se disant « extrêmement ennuyé » par cette affaire ? Ou n’était-il pas juste un peu mythomane ? Ce n’est pas tous les jours que l’on est venu chercher Malraux pour lui demander de venir au secours d’un peuple que l’on exterminait.

Avec sa profondeur et son humour, doublés de sa vieille complicité avec l’ancien colonel Berger, le père Pierre Bockel, aumônier de la brigade Alsace-Lorraine devenu archiprêtre de la cathédrale de Strasbourg, lui écrivait le 27 septembre : « Votre initiative de départ — et de témoignage de départ dans le témoignage — ne me surprend pas. L’amitié et l’admiration que je vous porte me permettent de comprendre l’insolite grandeur de ce geste et cet ultime message de liberté. » On imagine la surprise, pour ne pas dire plus, de Bockel quand il découvrit dans la presse le geste de son vieil ami. Dans sa réponse à Bockel, en date du 4 octobre, l’écrivain dramatise à l’excès, en écho à ce qu’il avait écrit à Raja Rao :

Sachez que dans tout ce que je fais, en face de ce qu’il faut bien appeler le destin du monde, je me sens plus légitime quand je me sens avec vous.

Combien de temps encore ? Peu importe. Pour des raisons obscures, et si vous êtes au Sahara et moi au Bengale, nous mourrons ensemble — et vous m’aiderez à mourir noblement.

Je me souviens qu’en 1977, dans son salon à l’archevêché, le père Bockel nous a dit, à mon frère François et à moi : « Je ne vois pas du tout pourquoi il voulait que je meure. » La formule de l’écrivain était rhétorique ; mais on ne fera croire à personne que les lettres à Rao et Bockel n’étaient que cela. Elles disaient ce à quoi Malraux pensait, secrètement ou non : mourir en héros.

Mais si son désir d’engagement pour la défense de la liberté des peuples était si grand, pourquoi n’avait-il pas élevé la voix en 1949 lorsque l’armée rouge de Mao avait pris le pouvoir au Tibet dans un bain de sang, obligeant le dalaï-lama à l’exil ? Lorsqu’en 1956 les chars soviétiques étaient entrés à Budapest ? À Prague, en 1968 ? Pendant la guerre d’Algérie ou pendant l’horrible guerre du Biafra ? La question n’a pas de réponse simple. En 1956, Malraux s’était dit prêt à former une légion de volontaires juifs et non juifs au moment où le blocus du canal de Suez menaçait la survie même d’Israël. L’ancien Premier ministre puis président de l’État d’Israël Shimon Peres a pu en témoigner à plusieurs reprises à l’occasion de son voyage d’État en France, en 2008. Mais personne ne peut nier que, depuis 1945, il avait abandonné les armes pour un autre combat, plus politique celui-là, dans l’ordre des idées, des grandes causes liées à la culture, à l’art, au dialogue des civilisations, à l’indépendance des pays d’Afrique anciennement colonisés, au rôle de la France dans le monde, au service du gaullisme.

1. « André Malraux offre de se battre à la tête d’une unité du Bangladesh » par Georges Bratschi, dans Tribune de Genève, 18-19 septembre 1971.

La réception de l’Appel

Septembre 1971

Dès la mi-septembre 1971, les radios et les tabloïdes, relayés par les télévisions, bruissaient non plus d’une rumeur, mais bel et bien d’un Appel de Malraux en faveur du Bangladesh.

Certains journalistes, surtout en France, durent se demander « Pourquoi le Bangladesh ? », à l’image de ce correspondant qui se vit répondre par l’écrivain le 6 octobre 1971 : « Mais, Monsieur, ni le Biafra, ni Haïti ne m’ont rien demandé ! Quant aux qualités et aux défauts du Bangladesh, je ne choisis pas entre les victimes1. »

Cette question, Malraux se l’était déjà posée à lui-même quatorze ans plus tôt, en 1957, lors d’un entretien avec Françoise Giroud un an après l’intervention soviétique à Budapest. Si elle n’osa pas l’interpeller frontalement, il prit les devants, en répondant par prolepse à une question qu’elle ne lui posait pas : « Dites-le carrément : qu’est-ce que vous foutez avec les statues égyptiennes au lieu de vous occuper des Hongrois et des Algériens ? C’est ça ? Je m’en expliquerai un jour. Bientôt peut-être2. » Sa nomination comme ministre en 1958 puis ministre d’État en janvier 1959, avec la création du ministère des Affaires culturelles, lui tint-elle lieu de réponse ?

Même si une grande partie de ce que l’on a coutume de nommer l’intelligentsia française, à l’exception d’Albert Camus, avait tourné le dos à Malraux depuis qu’il était devenu ministre d’État de De Gaulle, la presse, elle, l’avait suivi dans ses grandes heures de ministre, et particulièrement salué à l’automne 1967, au moment de la publication des Antimémoires. Les grands journalistes étaient-ils bluffés de retrouver sous un nouvel avatar l’auteur de La Condition humaine et de L’Espoir ? Comment cet homme de soixante-neuf ans pouvait-il encore prétendre proposer ses services dans une guerre se déroulant à l’autre bout du monde ?

Jetons donc un regard sur la presse internationale, et en premier lieu sur celle du subcontinent d’où est venue la déferlante.

Le National Herald, dans son édition du 11 septembre, titre : « Malraux : Pas besoin de faire appel aux Anglo-Saxons — Le Bangladesh doit se battre comme le Vietnam » (« Malraux : No use appealing to Anglo-Saxons — Bangla Desh must fight like Vietnam »). Le 17 septembre, The Times of India annonce que « l’écrivain français offre de se battre au Bengale oriental » (« French author offers to fight in E. Bengal… André Malraux ») et l’Hindusthan Standard précise que « Malraux veut prendre un commandement militaire » (« Malraux wants to take over military command »). Plus intéressant est le titre du quotidien de Singapour, New Nation : « La proposition de Malraux au Bengale pose un défi aux intellectuels » (« Malraux’s “Bangla aid” offer poses a challenge to intellectuals »). Le correspondant anonyme à Paris, travaillant pour plusieurs agences de presse d’Asie, après avoir rappelé les trois décennies qui séparent la guerre d’Espagne du conflit au Bengale oriental, écrit : « Mais pour Malraux, l’écrivain français et l’intellectuel le plus en vue, il y a peut-être beaucoup de choses en commun entre les deux événements. » Une photographie de lui avec le ministre des Affaires étrangères de Singapour, lors de son voyage officiel de 1965, illustre la page dans son édition du 22 septembre. Le même article est repris par le quotidien Nation Bangkok sous un titre pour le moins loufoque : « Malraux mouche les “intellos” bengalis » (« Malraux piques the Bengali eggheads »). Le journaliste écrit : « La déclaration de Malraux contient un message caché pour ces intellectuels bengalis. Une autre personnalité française a apporté la semaine dernière son soutien au Pakistan oriental, c’est Mendès France. Bien moins militant que celui de Malraux, le soutien de Mendès France est tout aussi sans équivoque en faveur du Bangladesh. »

France-Soir dans son édition du 18 septembre titre en une : « Malraux propose d’aller se battre pour les Bengalis » et remet le sujet en première page le lendemain. Edmond Bergheaud, un ancien de la brigade España-Malraux, écrit alors : « Pour Malraux “l’intérêt de l’action est dans ce qu’on fait et non dans ce qu’on dit”. » L’Aurore titre « Malraux veut repartir en guerre ».

La Tribune de Genève publie sur sa couverture une grande photo de Malraux visitant une exposition et intitule son article : « Malraux reprend le flambeau de la liberté. L’auteur de L’Espoir (70 ans) offre aux révoltés du Bengale de se battre à leurs côtés. » Georges Bratschi, correspondant du journal suisse à « La Nouvelle-Delhi », intitule son article de fond « André Malraux offre de se battre à la tête d’une unité du Bangla Desh ». Une pleine page de l’édition du 27 septembre de L’Express porte pour seul titre « Le choix royal ». Georges Henein, qui signe l’article, n’hésite pas à écrire : « Une affabulation tenace met les mouvements de Malraux au compte de son “romantisme”. C’est lui accorder le bénéfice d’une innocence qu’il ne réclame pas. Cet écrivain n’est pas un poète, et, quand les temps se raidissent, il sait écarter les poètes. […] En réalité, le besoin qui lui permet de dépenser la littérature est celui de l’efficacité. […] Intervenir à tout venant n’est pas non plus dans son caractère. Il a trop le respect de l’action pour galvauder cette vertu qui assure l’inégalité entre les hommes. »

Newsweek n’est pas en reste, puisque son édition du 11 octobre publie sur une demi-page une photographie de l’écrivain portant comme légende : « Malraux : A new call to arms » (« Un nouvel appel aux armes »). Et au Mexique, l’ami Max Lerner, journaliste américain d’origine juive russe, lui aussi un ancien d’Espagne, publiait dans Excelsior « Vision de Malraux sur le monde actuel » (« Visión de Malraux sobre el mundo actual »). André Malraux le remercia chaleureusement de son article, comme il le fit pour d’autres : « Merci de votre article amical […]. Maintenant, au Bengale de jouer ! À la veille de ce dernier jeu, je vous remercie de ce que, jadis, vous avez apporté à l’Espagne. » Il est d’ailleurs intéressant de souligner ici la répétition d’un verbe et de son substantif qui renvoient et à l’enfance et au théâtre.

1. Lettre adressée à Jean Leke, dossier « Bangladesh », Fonds André-Malraux, BLJD.

2. Françoise Giroud, « La métamorphose d’André Malraux », L’Express, 21 novembre 1957.

ANNEXES

ANNEXE I

Notes et documents d’André Malraux

Les pages dispersées qui suivent ont été extraites — par André Malraux ou Sophie de Vilmorin ? — de l’épais dossier « Bangladesh », finalement déposé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (Paris) quelques années après la mort de l’écrivain. Claire de Fleurieu, fille de Sophie, nous les offrit, à mon frère François et moi-même, après sa mort, connaissant l’impact du Bangladesh sur nos vies. Leur valeur réside dans le fait qu’elles témoignent mieux que tout du sérieux avec lequel Malraux, un jour de septembre 1971, accepta d’avoir été finalement choisi par le destin pour endosser un rôle qu’il était sans doute l’un des seuls au monde à pouvoir incarner. L’ensemble des paroles ici rassemblées attestent une fois pour toutes qu’il ne fit pas comme si… mais qu’il s’engagea corps et biens.

Croyant qu’elles peuvent servir la vraie histoire de Malraux et du Bangladesh, je les porte donc pour la première fois à la connaissance de tous.

1

NOTES POUR L’AMBASSADEUR DE L’INDE M. SIBAL

septembre 1971

Pouvez-vous m’établir un contact ici — sinon en Inde (Calcutta ?) avec un responsable de l’Inde, spécialiste du Bengale ?

À partir de mon arrivée dans l’Inde (je serai accompagné de l’ancienne directrice de la presse du général de Gaulle), pouvez-vous assurer ma sécurité, non pas évidemment dans la guerre, mais dans la rue ? Sinon aucune importance.

J’ai reçu, au nom du Bangladesh, le Dr Rehman Sabahn (son traducteur étant notre ambassadeur Offroy) et dois recevoir M. Chowdhuri1. Quelle responsabilité leur accordez-vous ?

Ne faut-il pas avant tout établir un contact étroit avec le gouvernement bengali réfugié à Dacca ? Je viendrai nécessairement dans l’amitié de l’Inde et les maquis sont musulmans ?

Comment se pose le problème de la fourniture d’armes ?

Nous aurons besoin d’interprètes, et je pense qu’on peut les trouver à Pondichéry. Par vous ou par le Bangladesh ? Pour l’École de guerre, trente interprètes, au début, sont indispensables.

Si nous commençons par une école de cadres comme nous l’avons fait en Chine, où ?

Il faudrait évidemment envoyer les officiers isolément, quitte à les faire accueillir à Calcutta ou ailleurs.

Pensez-vous que le Vietnam soit prêt à nous aider ? Il a une bonne expérience des maquis de villages. Mais ce ne serait pas mon domaine.

Envisager dès maintenant l’organisation des services auxiliaires de l’Armée de Libération, dans les camps de réfugiés ?

Ai-je posé la question de notre armement (mortier ?) et de celui que nous devons trouver en face de nous ?

Que pensez-vous du projet de Narayan, d’une « marche » des réfugiés sur Dacca ? Si oui, parler du pape2 ? Sinon, comment concilier une vaste action non violente avec celle de la guérilla ?

Comment leur jeter le tiers-monde dans les jambes ?

Encadrement des camps de réfugiés — sur le plan élémentaire, sur le plan politique (Awami) et sur le plan militaire : ceux qui peuvent devenir des volontaires ; l’Awami peut-elle devenir l’équivalent d’un parti ou non ? Dans les camps, nous devrions au moins pouvoir recruter l’intendance.

2

RÉSOLUTIONS — III. PROPOSITIONS DE LA CONFÉRENCE, NEW DELHI

20 septembre 1971

La conférence internationale sur le plan du Bangladesh suggère les actions collectives possibles suivantes, que les individus et les organisations non gouvernementales peuvent entreprendre pour soulager la souffrance du peuple du Bangladesh et pour l’aider à réaliser son indépendance.

A. Les habitants de certaines villes peuvent se « jumeler », soit avec un camp de réfugiés du Bangladesh en Inde, soit, ensuite, avec des zones du Bangladesh. L’objectif principal serait la réhabilitation du peuple du Bangladesh, les décisions finales appartenant au peuple lui-même.

B. Les rapports de membres qualifiés de la santé publique insinuent la menace imminente de la famine au Bangladesh. Les mesures prises actuellement par les Nations unies pour superviser la distribution des vivres semblent inadéquates. C’est pourquoi la Conférence recommande que des fonds substantiels et des dons en nature soient mis de façon urgente à la disposition de la Société de la Croix-Rouge du Bangladesh, ou de la Haute Commission du Bangladesh à Calcutta, pour qu’ils soient utilisés et distribués à l’intérieur du Bangladesh.

C. Étant donné que de nombreuses personnes désirent exprimer leur solidarité au peuple du Bangladesh et que certaines d’entre elles aimeraient le faire par une action directe, il faudrait organiser une marche de la liberté dont les participants, venant de différents pays, entreraient non violemment au Bangladesh.

D. L’oppression du peuple du Bangladesh par le gouvernement du Pakistan ne peut pas refléter les vues de la majorité du peuple du Pakistan occidental. Des efforts supplémentaires devraient donc être faits pour leur apprendre la vérité sur le cas du Bangladesh. Il faudrait, dans ce but, organiser une marche internationale à Islamabad, au départ d’un pays voisin. Il faudrait également entreprendre des actions de soutien dans d’autres pays.

3

ORGANISATION DE L’ÉCOLE DE GUERRE

Pour son projet d’École de guerre, Malraux se fait tacticien et méthodique, comme le montrent ces notes : « La création d’une École de guerre semblable à celle des Cadets de Canton : cent instructeurs forment facilement mille officiers en un an. (Dans cette hypothèse, je puis prendre le commandement de l’École avec un général bengali3.) »

Le texte suivant se présente sous la forme de deux pages tapées à la machine par Corinne Godfernaux, qu’il avait d’abord intitulées « La création d’une École de guerre », pour les renommer ensuite « Organisation de l’École de guerre ». C’est le document le plus élaboré en ma possession, dactylographié comme les « Propositions de la Conférence de New Delhi » ci-dessus. Ces réflexions sur la formation des officiers datent probablement d’octobre ou novembre 1971, à son retour de croisière. À lui seul ce document, où il se fait général, est un artefact exceptionnel, qui atteste bien du moment où Malraux a cru — ou cru croire — à son engagement et à la possibilité de partir non plus faire la guerre mais encadrer des officiers instructeurs.

Il s’agit donc de former des officiers (bengalis) de maquis. La moitié des officiers formés rejoindraient immédiatement les maquis, si le gouvernement du Bangladesh le décidait. L’autre moitié formerait des instructeurs. La formation des officiers de maquis, chez nous, exigeait environ trois mois. Nous vous envoyons cinquante officiers instructeurs pour commencer, et davantage ensuite si vous le souhaitez. Le Bangladesh aurait donc environ mille officiers chefs de maquis par an. Ne jamais oublier que les passeports ne sont donnés qu’après une triple vaccination qui dure environ un mois.

Cette École peut être créée dans le maquis même si l’on ne peut mieux faire. Sinon, elle doit être située où ? Si c’est en territoire libéré, elle sera très vite bombardée. Avez-vous des spécialistes capables de construire des organisations souterraines, comme au Viêt Nam ?

*

Nos officiers arrivent, je suppose, à Calcutta ? Ils sont reçus, et emmenés à leur poste, par qui ? Des délégués du Bangladesh ? Il suffit d’ailleurs d’une organisation très légère (une femme à l’arrivée de chaque avion des Indian Airlines qui amène des officiers), mais il serait bon de joindre à chacune de nos accompagnatrices un interprète, de Pondichéry par exemple. La plupart de nos officiers savent l’anglais ; pas tous.

Cette question d’interprètes est importante. À l’École de guerre, il sera nécessaire d’organiser la traduction, soit du français en bengali. Problème technique.

*

Une organisation de maquis implique une organisation de communications. Par nos instructeurs ? Où ? (Je pense, là où se trouvera l’École de guerre.) Avec quels appareils ? (Attention : des commandes importantes d’émetteurs attireront nécessairement l’attention des services spéciaux dans les pays où ces commandes seront passées. Et qui paye ? L’ORTF a obtenu près de cinq cents millions (bloqués), mais la question n’est pas simple, car ces fonds ont été donnés pour les réfugiés.)

*

Les grandes organisations françaises d’officiers, de spécialistes (chars, explosifs, etc.) peuvent vous envoyer beaucoup d’instructeurs, et vous rendre de grands services. Elles posent un certain nombre de questions raisonnables. Je vous joins (en annexe) celles des officiers d’Afrique-Levant, parce que ces officiers seront, à mon avis, les meilleurs instructeurs en raison de leur expérience des tropiques.

*

Voici donc la première liste d’officiers ou de spécialistes disponibles, volontaires « personnels » en marge des organisations. Je vous donnerai ensuite la liste des officiers choisis par leur organisation :

Ici, le colonel de l’École Polytechnique.

Général Pacciardi, ancien chef dans la brigade garibaldienne en Espagne, ancien ministre de l’Intérieur d’Italie.

Colonel Berger (André Malraux), ancien chef de la brigade Alsace-Lorraine — donc, général —, ancien ministre d’État du général de Gaulle.

+

[Ici, liste des officiers.

Puis celle des sous-officiers et des spécialistes.]

4

VOIX DU BANGLADESH

Attention : Il ne s’agit plus des transmissions (semblables à celles du Vietnam), dont l’objet est d’informer nos unités des mouvements de l’ennemi. Il s’agit de ce que fut la BBC pour la France libre4. Je sais que Radio Bangladesh existe, mais je crois possible de la développer considérablement, et d’établir dans le monde entier, à travers nos amis, un réseau d’informations, si l’Agence centrale (Calcutta ?) est relayée sur le monde.

a) Émission. Il faut émettre du maquis. Quelles sont les communications entre les maquis, et Calcutta ou tout autre poste émetteur puissant ?

b) Diffusion. Voulez-vous faire un « bureau de presse » central dans le maquis (relayé par Calcutta, évidemment) ou à Calcutta ou à Paris ? J’ai le personnel, mais qui assure les frais ? Même problème que plus haut. À moins de faire un appel mondial (ce que je suis prêt à faire) pour le Bangladesh ou pour ses combattants. Mais attention : les fonds destinés aux réfugiés sont intangibles.

*

La première information à diffuser est la constitution du gouvernement du Bangladesh, avec la liste de ses membres ou non, mais avec la proclamation de son chef. En somme il faut que le mouvement, pour le monde, proclame son général de Gaulle.

Dans quelles mesures pouvons-nous faire un réseau des Amis du Bangladesh à travers le monde ? L’unité s’impose. Et certains comités, celui de l’Amérique du Nord par exemple, sont réellement sérieux. Il s’agira très vite de mobiliser la presse amie contre les gouvernements plus ou moins ennemis. L’action serait assez semblable à celle du bureau de presse de la France libre à Londres.

Sous la direction du chef du Bangladesh, il me semble urgent d’organiser, au moins dans toutes les capitales, un service de presse. Si vous établissez un contact régulier avec les différents organismes locaux, chacun trouvera les fonds nécessaires au bureau de presse de son propre pays. Presque partout en Occident, la presse est plus favorable au Bangladesh que les gouvernements. Il s’agit ici de l’organisation d’un service considérable, comme l’a été celui de la France libre à Londres.

1. Il ne faut pas confondre avec le professeur Abu Sayeed Chowdhury (1921-1987), qui sera président de la République populaire du Bangladesh du 12 février 1972 au 24 décembre 1973. Le premier lien entre les deux hommes date du 30 janvier 1972, lorsque le président, tout juste nommé, lui a écrit. Dans une autre note, Malraux écrit : « M. Chowdhury de New York est-il le capitaine de l’état-major de Dacca ? »

2. Le pape Paul VI visita le Bangladesh en novembre 1970.

3. André Malraux veut dire « bangladais », cette distinction est vraie partout mais très importante à souligner ici en particulier.

4. On voit combien Malraux tente dans ce document manuscrit de calquer la Résistance bangladaise sur la Résistance française et la France libre. Il est curieux qu’il ne cite pas une seule fois Mujibur Rahman, alors en prison, qui incarnait cette résistance.

ANNEXE II

Lettre et discours d’André Malraux

1

LETTRE OUVERTE À M. NIXON1

Donc, Monsieur le Président, lorsque les millions de réfugiés du Bengale vont peut-être rentrer chez eux, vous terminez votre lettre à l’Inde, disent vos agences, en rappelant qu’une alliance lie au Pakistan la plus grande puissance du monde — et les mêmes agences annoncent que des bateaux de guerre américains se dirigent vers le golfe du Bengale.

Si vous êtes lié à ce point au maréchal Yahya Khan, pourquoi ne lui avez-vous pas donné naguère quelques conseils ? Je connais un peu votre pays. Il n’aime pas du tout que l’on envoie en prison les vainqueurs des élections (ni même les vaincus). Il n’aime pas du tout que ses alliés balayent, vers un pays voisin et pauvre, dix millions de réfugiés. La charité n’y change rien : on peut faire l’aumône aux cadavres.

Même si votre porte-avions menaçait Calcutta, les États-Unis n’accepteraient pas de se battre contre ces foules d’agonisants. Alors ? Quand la plus puissante armée du monde, la vôtre, n’est pas venue à bout des va-nu-pieds du Vietnam, croyez-vous que l’armée d’Islamabad (qui n’est pas rien, d’ailleurs) reprendra un pays enragé par son indépendance, et qui se bat à 1 800 kilomètres ?

Il est grand dommage que les agences nous parlent de ces choses comme s’il s’agissait de renvoyer les combattants dos à dos. Le dos des combattants du Bengale, c’est la mort. Mais pour que nul ne comprenne plus rien aux causes d’une guerre, il suffit d’attendre.

Vous savez peut-être qu’avant l’entrée en jeu de l’Inde (je vous rappelle au passage qu’elle est entrée en jeu après le bombardement de huit de ses aérodromes) quelques-uns d’entre nous avaient l’intention d’apporter leur aide militaire au Bengale libre. Cent cinquante officiers supérieurs, ce n’était pas mal : en employant la méthode cantonaise, mille en un an. Nous devions partir le 15, et ne recevons aucune nouvelle. Je pense donc que l’on n’a plus besoin de nous. Et nous n’avons pas l’outrecuidance de comparer une Légion étrangère à une armée d’un million d’hommes. Mais enfin, quand le Pakistan n’avait pas encore contraint l’Inde à la guerre, l’aide que nous pouvions apporter au Bengale libre comptait. Car à part nous, qui donc était prêt à la lui apporter ?

Mes camarades de combat ne pensaient pas que les interminables files des agonisants du Bengale (dirai-je libre ?) étaient logés à la même enseigne que leurs bourreaux. Puisque vous parlez de votre alliance, parlons-en, pendant qu’il en est encore temps. Que s’est-il passé, noir sur blanc, bien avant l’entrée en jeu de la Chine et de l’Union soviétique, voire avant la vôtre ?

Des élections avaient eu lieu au Bengale. Le Pakistan attendait un succès. Il fut battu : ses adversaires conquirent 167 sièges sur 169. Là-dessus, il fit incarcérer le chef de l’opposition, Sheikh Mujibur Rahman — lequel, vaguement non violent, attendit avec patience chez lui que les Pakistanais vinssent l’arrêter, pour lui enseigner la démocratie.

Oui ou non ? C’est exactement comme si un candidat à la présidence de la République américaine battu faisait emprisonner son rival vainqueur. En ce temps, qui n’est pas loin, qu’avez-vous fait de votre alliance ? Elle a constaté l’emprisonnement de ce malheureux — et, si je ne m’abuse, elle le constate encore. En somme, c’était une alliance patiente.

Patiente jusqu’à la fuite hagarde de dix millions d’êtres ravagés par la faim et par le désespoir.

Donc, les Pakistanais égorgent les chefs de l’opposition. D’où la terreur, d’où la fuite éperdue des foules hindoues du Bengale — et même d’un certain nombre de musulmans. « C’est la guerre », commence-t-on à dire ; il reste que l’Inde venait d’accueillir dix millions de réfugiés terrifiés par le Pakistan, alors que le Pakistan n’avait pas accueilli un seul musulman terrifié par l’Inde, vînt-il du Cachemire. Monsieur le Président, je souhaite que chaque Américain vous demande : « Au nom de quoi combattrions-nous ? » Si tout allait bien au Bengale pakistanais, pourquoi cette épouvante qui a chassé vers l’Inde une population plus nombreuse que celle de la Belgique ? On nous dit que Madame Gandhi n’a pas de bonnes raisons ; du moins ses camps ont-ils d’assez bons martyrs. Et ce n’est pas dans ses prisons que se trouve Sheikh Mujibur Rahman (à propos, si vous conseilliez à votre allié de le libérer ?).

Vous vous souvenez de notre conversation avec le général de Gaulle. Vous veniez d’atteindre le pouvoir, et vous m’aviez fait l’honneur de me parler de politique américaine. Je vous avais dit : « Les États-Unis sont le premier pays devenu le plus puissant du monde sans l’avoir cherché. Alexandre voulait être Alexandre. César voulait être César ; vous n’avez pas du tout voulu être les maîtres du monde. Mais vous ne pouvez pas vous payer le luxe de l’être distraitement. »

Envoyer des porte-avions dans le golfe du Bengale lorsque le destin du monde est en jeu, ce n’est pas une politique, c’est une survivance. Vous allez essayer d’établir avec la Chine un dialogue que les États-Unis ont différé pendant vingt ans : l’ancien dialogue du pays le plus riche du monde avec le pays le plus pauvre. Pour le Bengale libre, puissiez-vous ne pas attendre vingt ans avant de vous souvenir qu’il ne convient pas que le pays de la Déclaration de l’Indépendance écrase la misère en train de lutter pour sa propre indépendance. Je ne crois pas que votre illustre statue voie passer avec joie, sur les écrans de télévision, ces foules hallucinées qui se souviennent parfois de ce qui s’appela jadis la liberté. Car ce que je dis aujourd’hui, ce n’est pas moi qui devrais le dire : c’est vous.

Je vous prie de croire, Monsieur le Président, aux assurances de ma haute considération.

2

AVANT-PROPOS AU LIVRE NOIR DU BANGLADESH2

Je voudrais que ces pages ne fussent pas seulement un recueil de témoignages. Les hommes de ma génération ont suffisamment connu l’atroce pour n’en être, hélas, plus étonnés. Et l’humanité est telle qu’à l’atroce, il est rare qu’on ne puisse répondre par l’atroce.

Mais depuis des années, l’atroce, à son origine, est banalement et affreusement politique.

On veut donc nous convaincre que le problème du Bangladesh, à son origine, l’est aussi. On ment.

Les stratèges de l’illusion nous ont beaucoup expliqué qu’il s’agissait de l’affrontement de la Chine (plus les États-Unis, peu importe) et de l’Union soviétique.

Je sais bien qu’un problème politique existait depuis la partition. L’Empire britannique jugeait qu’elle seule pouvait assurer le départ des Anglais : et il avait conçu un vaste encerclement de l’Arabie (Turquie, Iran, Afghanistan, Pakistan) que les États-Unis reprirent à leur compte. C’était aussi l’encerclement de l’Inde, d’où la politique de non-encerclement de Nehru. Gandhi n’avait pas pour rien proclamé le danger de la partition. Qu’on nous laisse en paix avec la Chine : cette fois, qu’a-t-elle fait sinon des discours ?

Mais enfin, si le maréchal Yahya Khan n’avait pas décidé d’exterminer les Bengalis, et s’il n’y avait pas envoyé ses avions bombarder les aérodromes indiens, quel serait le rôle de la Chine, des États-Unis, de l’Union soviétique, dans cette affaire ? Chaque ambassadeur aurait défendu son pays, selon l’usage. L’ambassadeur du Pakistan en France — je dis bien : du Pakistan — a défendu noblement le Pakistan, il n’a tué personne. La victoire électorale de la Ligue Awami était fâcheuse pour Islamabad. La victoire électorale du Front populaire l’avait été pour la droite française, elle n’avait pas exterminé ses adversaires pour autant. Quand la politique est un art, c’est celui de concilier, et non d’assassiner.

Les militaires qui étaient prêts à combattre avec moi pour le Bangladesh appartenaient, en France et ailleurs, à des formations politiques différentes. Ils ne connaissaient guère, alors, la position de l’Inde (qui n’en avait guère…). Ils ont été mobilisés par deux faits, auxquels le souvenir du Biafra donnait une tragique résonance : l’exode des réfugiés, l’extermination de l’élite du Bengale.

Les réfugiés d’abord. Lorsque notre presse les renvoyait dos à dos avec les troupes du maréchal Yahya, il restait que l’Inde devait accueillir dix millions de réfugiés hindous, et que le Pakistan ne devait accueillir aucun réfugié musulman, vînt-il même du Cachemire. On donnait le dialogue du général de Gaulle avec un commandant français de Syrie, qui lui dit :

« Et puis, pour prendre parti nous sommes trop mal informés.

— Mal informés, c’est possible, répond le Général, mais je me suis laissé dire que les Allemands étaient à Paris. »

Cette fois, si mal informé qu’il fût — il ne l’était pas très bien —, le monde s’était laissé dire que les réfugiés étaient aux Indes.

Le second caractère particulier de la tragédie bengalie fut l’extermination systématique, organisée, de ceux qui, au Bangladesh, avaient voté contre le maréchal Yahya. Nous connaissons maintenant les puits pleins d’intellectuels. On avait choisi. Bien choisi. Et cette fois, il ne s’agissait pas d’hindous. J’insiste, car il est facile et sinistre de faire du drame du Bangladesh (l’Occident l’a fait) une guerre de religion. Si les musulmans du Bangladesh avaient été d’accord avec Islamabad, comment la Ligue Awami aurait-elle obtenu 167 sièges sur 169 ? Et qui donc ignore encore qu’un grand nombre de chefs de la résistance, ceux que le maréchal appelait déserteurs, avaient été des officiers de l’armée pakistanaise ? Que les hindous se soient sentis menacés les premiers, nul n’en doute. Mais la guerre civile, jusqu’à l’entrée en jeu de l’armée indienne, n’a pas été religieuse, elle a été nationale : celle des musulmans de Dacca, contre ceux d’Islamabad.

En mettant tout au pire (au pire, mais non au sang), le Pakistan d’Islamabad pouvait vivre sans le Bangladesh, la preuve, c’est qu’il est en train de le faire. Et lorsqu’un État veut à tout prix rendre une scission impossible, le plus sage est de ne pas traiter la moitié de son territoire en pays conquis. Lorsque la révolte a commencé, les soldats d’Islamabad n’étaient plus pour l’Est des concitoyens ni des coreligionnaires, ils étaient des occupants. Si l’on en doute, qu’on lise les témoignages que voici…

3

DISCOURS À L’UNIVERSITÉ DE DACCA

Samedi 21 avril 19733

Étudiants de Dacca !

Je parle aujourd’hui pour la première fois dans la seule université du monde qui ait plus de morts que de vivants.

Tous les étudiants de France savent que vos professeurs et vos camarades se sont battus pour la liberté. Et ils savent que, nulle part, les étudiants et les professeurs n’avaient payé la liberté d’un poids si lourd. Ils savent que parmi tant d’étudiants qui ont combattu, il y a un endroit dans le monde où les étudiants ont le droit de dire pour ceux qui viendront plus tard :

« Nous, nous avons combattu avec nos mains nues ! »

[Je parle ici en tant qu’ami du Bangladesh, mais d’abord en tant qu’ancien chef des maquis de mon pays, à tous les maquisards qui m’écoutent, à tous les jeunes qui étaient de cœur avec eux.

Dans nos maquis, nous attendions les parachutages de nos alliés. Et les officiers alliés parachutés avec les armements nous disaient : « Ne perdez pas courage, le débarquement va venir ! »

Vous ne combattez plus avec des armes, mais avec l’acharnement des foules, qui veulent devenir un peuple et non une multitude ! Tâche moins glorieuse et parfois plus difficile, bien que la première l’ait suffisamment été ! Et en face de laquelle je viens vous dire, comme les parachutistes alliés : « Ne perdez pas courage, le débarquement va venir4 ! »]

*

La dernière fois que j’ai vu Nehru, il m’a dit :

« Tout le monde parle de l’Inde comme d’une princesse, l’Inde est une pauvresse au bord de la route qui regarde passer nos efforts et notre misère comme une mère malheureuse. Mais de tous mes fils, je ne reconnaîtrai jamais que ceux qui, pour me sauver, ont tendu leurs bras vers moi. »

L’Inde était au bord de la route et vous avez tendu vos bras vers elle, et c’est elle qui vous a regardés avec cette forêt de poings brandis, qui brandissaient enfin vos fusils vainqueurs !

Tous vos morts avaient rendez-vous avec la destinée du Bangladesh, mais maintenant c’est à vous qu’il appartient de faire la nation.

4

DISCOURS À L’ALLIANCE FRANÇAISE DE DACCA

Samedi 21 avril 19735

Mesdames et Messieurs,

J’étais venu d’une certaine façon pour parler de la France avec cette voix si curieusement brisée que je dois à l’avion qui m’a amené. Je vais vous raconter une très simple histoire qui vaudra plus que ce que j’aurais pu vous dire. Avant de venir ici, je suis allé porter notre couronne au Monument d’un des soldats de la Libération, puis je suis allé dans l’hôpital des blessés. Je n’ai pas besoin de vous dire que le grand fantôme tragique n’est pas la Mort, c’est la Blessure. C’est peu de chose que de voir — comme Victor Hugo — les morts après les batailles, sur qui tombe la nuit, à côté d’un simple lit d’hôpital où un aveugle qui ne vous voit pas tend vers vous ses mains mutilées.

Comme on fait dans ce cas-là, je demandais à l’un de ces malheureux où il avait été blessé et si ça irait mieux, etc. Et comme je trouvais ces choses un peu vaines, j’ai pris la couronne de fleurs que l’on venait de m’apporter et je lui ai dit : « Ce n’est pas à moi qu’il faut donner des fleurs, c’est à vous ! » et je lui ai mis la couronne au cou. Alors, je continuais à serrer les mains des autres blessés, après 150 mètres, ce malheureux garçon, qui ne pouvait pas marcher, est arrivé vers moi pour m’apporter une autre couronne, au nom de tous les blessés.

Eh bien, si je devais parler de la France, Mesdames et Messieurs, ce que la France signifie, c’est peut-être qu’elle ait envoyé quelqu’un pour serrer ces mains-là et que ces mains-là aient apporté ces fleurs en échange.

Maintenant, chacun de nous fera et fait ce qu’il peut, comme il le peut : vous êtes ici pour témoigner des valeurs qui ont été les grandes valeurs d’autrefois et qu’en effet nous avons transmises au monde. Comme l’a dit Monsieur l’Ambassadeur, la France n’est vraiment la France que quand elle l’est pour tous les hommes, qu’il s’agisse des croisades ou qu’il s’agisse de la République.

Il est vrai que, sur toutes les routes d’Orient, il y a les tombes des chevaliers français ; il est vrai que, sur toutes les tombes d’Europe, il y a les souvenirs de l’An II.

J’ai dit que chacun fasse ce qu’il peut, à sa place : chacun de vous représente ici ce que la France a donné de meilleur au monde, sa pensée, sa justice et son courage. Au nom de la France, de ce qu’elle fut pour tous les hommes, au nom de ce qu’elle fut pour les croisés morts à Jérusalem, au nom de ce qu’elle fut au temps où elle inventait la République, eh bien, au nom de la France, Mesdames et Messieurs, pour ce que vous faites ici, pour votre simple présence, je vous remercie.

5

DISCOURS POUR LE DOCTORAT HONORIS CAUSA UNIVERSITÉ DE RAJSHAHI

Dimanche 22 avril 1973

Monsieur le Président de la République et Chancelier,

Monsieur le Vice-Recteur, Messieurs,

Jadis, la grande armée de l’Empire perse qui marchait sur la Grèce fut arrêtée aux Thermopyles par trois cents hommes qui furent tous tués. Là où ils étaient morts, on grava la plus célèbre inscription de la Grèce et peut-être de l’Antiquité :

Toi qui passeras ici plus tard, va dire dans notre pays que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi !

Sur n’importe quel cimetière de vos maquis, sur les puits comblés par les cadavres de vos intellectuels, écrivez en lettres immenses :

Toi qui passeras ici plus tard, va dire à tous les nôtres que ceux qui sont tombés ici sont morts parce que, pendant les neuf mois de l’ère de souffrance, ils ont accepté de combattre avec leurs mains nues !

C’est une longue et grandiose tradition que celle des armées en haillons. C’est celle de la Révolution française contre tous les rois d’Europe, celle de l’Armée rouge, celle des soldats de Mao Tsé-toung pendant la Longue Marche.

Si la Chine a réellement aidé le Pakistan, elle l’a aidé contre ceux qui ressemblaient à ses propres soldats, ceux que depuis Lénine on appelle les partisans !

Salut, morts des forêts qui nous entourent !

Vous avez montré au monde qu’on n’assassine jamais assez pour tuer l’âme d’un peuple qui ne se soumet pas.

C’est vous dont la foule est allée chercher Sheikh Mujibur Rahman dans sa prison, et les chars alliés sont entrés à Dacca escortés de vos millions d’ombres !

Monsieur le Président,

En m’accueillant ici au nom de cette foule d’ombres, au nom de vos blessés que je visitais hier, vous accueillez aussi, au nom de la culture séculaire du Bengale, la culture de mon pays.

Il est vrai qu’il existe deux sortes de nations : celles qui ne sont jamais plus grandes que lorsqu’elles le sont pour elles-mêmes : la Grande-Bretagne de Drake et celle de la bataille de Londres ; et celles qui ne sont jamais plus grandes que lorsqu’elles le sont pour tous : la France des croisades et de la République. Sur toutes les routes de l’Orient, il y a des tombes de chevaliers français, sur toutes les routes de l’Occident, il y a des tombes des soldats de l’An II. Et sur vos propres tombes, il y a peut-être le souvenir des vieux mots de justice et de liberté dont les généraux de la Révolution avaient incendié l’Europe.

Votre culture, à vous, tient en un seul et très grand mot : spiritualité !

À l’époque où la Grèce inventait de faire de la connaissance du monde l’objet principal de la pensée humaine, la civilisation indienne proclamait que l’objet principal de la pensée est la communion avec l’infini.

En Grèce, la géométrie ; chez vous, la découverte du zéro.

Et Gandhi est le seul libérateur de notre temps qui ait livré son combat au nom des droits de l’âme.

L’homme a besoin de conquérir le monde, mais aussi de conquérir son âme.

Assez de jeunesses désespérées, en Amérique, en Europe ou en Asie ! À quoi bon aller sur la Lune pour s’y suicider !

Votre libération a tenté d’unir le langage du Bengale éternel à celui de notre Révolution.

Le monde ne semble pas vouloir comprendre qu’elle est la seule, avec celle de l’Inde, qui ne s’achève pas par un totalitarisme.

Ni Staline, ni Hitler, ni Mao : Gandhi et Sheikh Mujibur Rahman.

Si le monde n’a pas encore compris, il est temps de lui ouvrir les yeux. Et nous allons le faire !

C’est pourquoi, recevant ce doctorat après celui d’Oxford et celui de l’Université sanskrite de Bénarès, et le recevant de vous, Monsieur le Président de la République, je veux dire au Bangladesh que je le tiens pour un honneur.

6

DISCOURS PRONONCÉ À CHITTAGONG

Lundi 23 avril 1973

Puisque c’est ici que les premiers militaires du Bengale ont rejoint en mars-avril 1971 les combattants du peuple,

Je vous parlerai d’abord de ce que Chittagong a signifié pour nous dans l’histoire de la libération du Bangladesh […]6.

C’est une longue et grandiose tradition que celle des armées en haillons.

C’est celle des armées de la Révolution française contre tous les rois d’Europe, celle de l’Armée rouge, celle des soldats de Mao Tsé-toung pendant la Longue Marche.

Si la Chine a réellement aidé le Pakistan, elle l’a aidé contre ceux qui ressemblaient à ses propres soldats, ceux que depuis Lénine on appelle les Partisans !

Salut, morts de forêts qui nous entourent !

Vous avez montré au monde qu’on n’assassine jamais assez pour tuer l’âme d’un peuple qui ne se soumet pas. C’est vous dont la foule est allée chercher Sheikh Mujibur Rahman dans sa prison, et les chars alliés sont entrés dans Dacca escortés de vos millions d’ombres.

Nous vous avons défendu parce que vous étiez le peuple le plus cruellement décimé, le plus menacé.

Mais aussi parce que vous appartenez à la civilisation indienne qui, depuis trois mille ans, est une civilisation de l’âme.

Asoka est le premier empereur qui ait dit : « Je ferai planter des arbres le long de toutes les routes, afin de protéger les hommes et les bêtes. »

Et Gandhi est le seul libérateur de notre temps qui ait livré son combat au nom de l’âme humaine.

L’homme a besoin de se servir de la terre, mais aussi de se servir de son âme.

Assez de jeunesses désespérées, en Europe, en Amérique ou en Asie ! À quoi bon aller sur la Lune, si pour s’y suicider !

Votre libération a tenté d’unir le langage du Bengale éternel à celui de notre Révolution.

Le monde ne semble pas vouloir comprendre qu’elle est la seule, avec celle de l’Inde, qui ne s’achève pas par un totalitarisme.

Ni Staline, ni Hitler, ni Mao : Gandhi et Sheikh Mujibur Rahman.

Si le monde ne l’a pas encore compris, il est temps de lui ouvrir les yeux.

Et nous allons le faire !

Je fais particulièrement appel à vous, les intellectuels et les étudiants.

Quand je suis allé déposer une couronne au monument des étudiants morts, j’ai pensé que dans aucun pays une répression n’avait exterminé un si grand nombre d’étudiants.

Vous avez combattu pour la libération. La libération est faite, mais un nouveau combat commence.

Comme en Union soviétique, après la défaite des armées blanches.

Il fallait obtenir la Victoire. Mais aujourd’hui, le Bangladesh veut la paix. La paix avec TOUS. Et vous devez travailler à la seconde victoire, qui est de créer l’État.

Ce n’est pas facile. Mais j’ai visité vos blessés, et je sais que pour eux, ce n’était pas facile non plus.

Il faut que quand on dira plus tard : « Ils ont combattu avec leurs mains nues », on puisse ajouter : « Le Bangladesh libre a fait mieux en dix ans que le Bangladesh asservi en vingt-cinq ans. »

Les combats de la guerre ont commencé ici. Que commence ici le combat exemplaire pour la paix.

Aujourd’hui, je vais rencontrer les autorités de cette ville pour fixer l’ordre de vos besoins, et nous allons passer à l’exécution des premiers dès mon retour.

Puisque nous n’avons pas pu combattre ensemble dans la guerre, cette fois nous combattrons ensemble.

Vive Chittagong ! Vive le Bangladesh7 !

7

DÉPOSITION AU PROCÈS DE JEAN KAY PALAIS DE JUSTICE DE VERSAILLES

Vendredi 12 octobre 19738

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

Le premier élément sur lequel je puisse concourir à notre justice, c’est de préciser les différences entre ce dont on parle maintenant et ce qui s’est passé. Maintenant, il y a eu la guerre victorieuse des Bengalis. En ce temps-là, il y avait le Pakistan qui venait d’exterminer trois millions de Bengalis sans aucune raison sinon électorale, le maquis et rien. Pour l’accusé, on parle de pirate. Si les pirates n’avaient pas fait autre chose que de voler des médicaments sur les galions du roi d’Espagne, je pense qu’on en parlerait aujourd’hui comme d’un ordre religieux.

Dans les actes de ce genre, il entre un mélange de grande générosité et de petite folie. Mais l’histoire, en se retirant avec le temps, balaie la générosité et ne laisse que la folie. Car ces trois tonnes de médicaments obtenues par Jean Kay sont bien arrivées là-bas, ça a fait 600 000 piqûres et ces 600 000 personnes sauvées, ça compte.

Si nous voulons comprendre ce qui s’est passé, il faut en gros dire ceci : supposons que pendant la guerre, un avion allemand ait été arrêté en Inde et obligé de porter des médicaments aux maquisards des Glières ou du Vercors, on l’aurait peut-être oublié aujourd’hui. Eux, là-bas, n’ont pas oublié le geste de Jean Kay. Quel dommage que l’accusé n’ait pas réussi, il n’y aurait pas eu de victimes. Il serait resté au Bangladesh et aurait été couvert d’honneurs. S’il était ensuite rentré en France, au lieu de se trouver là où il se trouve aujourd’hui, eh bien, il aurait fait le tour de notre pays et les conseillers municipaux lui auraient offert des vins d’honneur, car d’une certaine manière, il a représenté la France.

Le temps passe et il est assez dur que le temps passe.

Maintenant, je voudrais rappeler un souvenir en précisant bien que ce souvenir ne vient pas ici aujourd’hui pour la défense d’un homme. Je l’ai résumé à mon retour du Bangladesh pour la télévision française, quand je suis allé là-bas. On m’a fait visiter un hôpital comblé de blessés. J’en avais l’habitude autrefois pour d’autres raisons. Donc, je me trouve en face d’un malheureux qui avait une jambe coupée au genou et un bras coupé au coude. Et on venait de me remettre, selon l’usage, un de ces grands colliers de fleurs. Assez douloureusement éprouvé, je prends le collier et le mets au cou de ce garçon en disant : « Il le mérite beaucoup mieux que moi. »

La visite continue pendant vingt-cinq minutes et je me trouve à côté de la porte ; à côté de la porte, il y avait l’amputé qui, avec l’aide de ses moignons, était arrivé avec ses compagnons à arracher toutes les fleurs pour ne laisser que les fleurs bleues, les fleurs blanches et les fleurs rouges. Et il me tendait les couleurs de la France.

L’homme que vous allez juger méritait mieux que moi ces fleurs-là.

Voilà ce que j’avais à dire, Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs.

1. Le Figaro, no 8479, Paris, 18-19 décembre 1971, p. 1 et 3. Essais, OC VI, op. cit., p. 599-601.

2. How Pakistan violated human rights in Bangladesh, avant-propos en français et en anglais d’André Malraux, New Delhi, The Indian Council of World Affairs, 1972. Essais, OC VI, op. cit., p. 601-603.

3. Discours inédit improvisé, pour lequel je reprends strictement les seuls extraits conservés par Philippe Halphen dans son film.

4. Ce passage est à l’état de manuscrit dans le dossier Bangladesh (BLJD). Seules les trois premières lignes figurent sur le premier état du discours dactylographié puis furent barrées par André Malraux. Le texte qui suit commence par : « Jadis, l’immense armée perse qui marchait sur la Grèce… » et se termine par ces mots : « dont les généraux de la Révolution avaient incendié l’Europe ». Une ligne en dessus, l’écrivain a ajouté au crayon : « Fierté ».

5. André Malraux et la tentation de l’Inde, op. cit.

6. Nous ne reprenons pas ici tout le passage qui a été prononcé à Rajshahi, sauf lorsque cela s’impose.

7. Discours inédit. Collection de l’auteur et Fonds André-Malraux de la BLJD.

8. Le texte de cette déposition si souvent cité, notamment dans André Malraux et la tentation de l’Inde, est ici corrigé par mes soins à la suite de mes propres notes prises sur le vif.

Bibliographie

Yves BEIGBEDER, André Malraux et l’Inde, Paris IV-Sorbonne, 1983

André BRINCOURT, Malraux. Le malentendu, Grasset, 1986

André Malraux et la tentation de l’Inde, édition de Jean-Claude Perrier, Gallimard/Ambassade de France en Inde, 2004

Brigitte FRIANG, Un autre Malraux, Plon, 1977

Martin KÄMPCHE, My broken love : Günter Grass in India & Bangladesh, New Delhi, Penguin Books India, Viking, 2001

Jean LACOUTURE, Malraux. Une vie dans le siècle, Seuil, 1976

Jean LACOUTURE, Mitterrand. Une histoire de Français, Seuil, 1988

André MALRAUX, Œuvres complètes, IV, Gallimard, 2010 (« Bibliothèque de la Pléiade »)

Robert PAYNE, André Malraux, nouvelle édition, Buchet-Chastel, 1996

Michaël de SAINT CHERON, Charles-Louis FOULON, Janine MOSSUZ-LAVAU (dir.), Dictionnaire Malraux, CNRS Éditions, 2011

Jean-Marc VARAUT, Un avocat pour l’histoire. Mémoires interrompus 1933-2005, Flammarion, 2007

Sophie de VILMORIN, Aimer encore. André Malraux (1970-1976), Gallimard, 1999

FILMOGRAPHIE

Philippe HALPHEN, « Plein cadre – Spécial André Malraux » : I. Bangladesh An 1. II. 5 000 ans de civilisation indienne, ORTF/INA, 1976

Crédits : Jack Garofalo/Paris Match/Scoop : 1

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

LE JUDAÏSME EN DIALOGUE AVEC L’INDE ET L’ASIE. Études du CRIF no 62, mars 2021

SOULAGES. D’UNE RIVE À L’AUTRE, avec Matthieu Séguéla, Actes Sud, 2019

RÉFLEXIONS SUR LA HONTE, Hermann, 2017

LE DIALOGUE DE MALRAUX AVEC LE PEUPLE JUIF « PARRAIN DE L’EUROPE ». Études du CRIF no 45, juillet 2017

DIALOGUES AVEC ELIE WIESEL 1982-2012 suivi de WIESEL CE MÉCONNU, Parole et Silence, 2017

INTRODUCTION AU « SALUT PAR LES JUIFS » DE LÉON BLOY, Salvator, 2016

LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS FACE À L’ANTISÉMITISME, DE BLOY À SEMPRÚN, Salvator, 2015

LA TRAVERSÉE DU BIEN précédé de DIALOGUES AVEC GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ, Grasset, 2015

LE MESSIANISME COMME RÉPONSE À L’ANTISÉMITISME. Études du CRIF no 33, décembre 2014

DU JUSTE AU SAINT. RICŒUR, ROSENZWEIG ET LEVINAS, Desclée de Brouwer, 2013

LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS DU XXe SIÈCLE ET LE DESTIN JUIF, Études du CRIF, no 23, 2012

GANDHI. L’ANTI-BIOGRAPHIE D’UNE GRANDE ÂME, Hermann, 2011

ENTRETIENS AVEC EMMANUEL LEVINAS, édition complétée, LGF, 2010 (« Biblio Essais »)

MALRAUX, LE MINISTRE DE LA FRATERNITÉ CULTURELLE, Kimé, 2009

WIESEL CE MÉCONNU précédé de ENTRETIENS 1984-2000, Parole et Silence, 2008

MALRAUX ET LES JUIFS. HISTOIRE D’UNE FIDÉLITÉ, Desclée de Brouwer, 2008

ANDRÉ MALRAUX OU LA CONQUÊTE D’UN DESTIN, Bernard Giovanangeli Éditeur, 2006

SUR LE CHEMIN DE JÉRUSALEM, Parole et silence, 2006

ROMAIN ROLLAND, ANDRÉ MALRAUX ET LA PASSION DE L’INDE, Vézelay, Études rollandiennes, 2005

MALRAUX. LA RECHERCHE DE L’ABSOLU, La Martinière, 2004

« LA CONDITION HUMAINE » ET LE TEMPS. Dialogue avec Élisabeth Badinter, Jacques Attali, François Gros, Lama Jigmé Rinpoché, Dervy, 2001

DE LA MÉMOIRE À LA RESPONSABILITÉ. Dialogue avec Geneviève de Gaulle Anthonioz, Emmanuel Levinas, Edgar Morin, Dervy, 2000

LE MAL ET L’EXIL. DIX ANS APRÈS, avec Elie Wiesel, Nouvelle Cité, 1999

ELIE WIESEL. L’HOMME DE LA MÉMOIRE, Bayard Éditions, 1998

LE PARDON, avec Xavier de Chalendar et Nassib Mahfouz, Centurion, 1992

« PAUL RICŒUR ET L’ACHEMINEMENT VERS LE SOI ». Entretien avec Paul Ricœur. Bulletin du Centre protestant d’études (Genève), novembre 1991, 43/7, 7-9

LE MAL ET L’EXIL, avec Elie Wiesel, Nouvelle Cité, 1988

NOTRE MALRAUX, avec François de Saint Cheron, Albin Michel, 1978

Direction d’ouvrage

MALRAUX ET L’ART, actes du colloque de l’INHA (2012), Revue André Malraux Review, University of Oklahoma, 2014

MALRAUX ET SES HARMONIQUES JUIVES, Perspectives, Jérusalem (codirection), 2012

DICTIONNAIRE ANDRÉ MALRAUX, sous la direction de Janine Mossuz-Lavau, Michaël de Saint Cheron, Charles-Louis Foulon, CNRS Éditions, 2011

ELIE WIESEL. EN HOMMAGE. Mélanges réunis par Ariane Kalfa et Michaël de Saint Cheron, Éditions du Cerf, 1998

ELIE WIESEL. UNE PAROLE POUR L’AVENIR, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Odile Jacob, 1996

Michaël de Saint Cheron

Malraux et le Bangladesh

Septembre 1971. Voici cinquante ans, André Malraux s’engageait pour l’indépendance du Bangladesh, dont le peuple et les intellectuels étaient victimes de la répression du Pakistan, auquel ils étaient rattachés depuis la partition du sous-continent indien en 1947. L’écrivain, ancien ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, était-il vraiment prêt, à presque soixante-dix ans, à prendre le commandement d’une brigade de volontaires internationaux, comme il le dit et l’écrivit à la suite de son « Appel pour le Bangladesh » ?

Devant les millions de victimes et réfugiés, le gouvernement provisoire du Bangladesh, installé à Calcutta, avait interpellé la communauté politique et intellectuelle internationale avec le soutien indien. André Malraux, personnellement approché, fut l’un des rares intellectuels français qui répondirent à cet appel au secours ; sa fascination pour l’Inde et la figure de Gandhi l’y rendit sans nul doute plus sensible. Il s’attira ainsi l’admiration de jeunes intellectuels, parmi lesquels Bernard-Henri Lévy, et suscita l’engagement, entre septembre et décembre 1971, de nombreux volontaires. Du 22 au 24 avril 1973, Malraux accomplit au Bangladesh, devenu indépendant à la suite de l’intervention armée de l’Inde, un voyage triomphal, où il fut reçu comme un chef d’État.

Michaël de Saint Cheron, qui découvrit, fasciné, Malraux à travers le documentaire télévisé sur son voyage de la reconnaissance (réalisé par Philippe Halphen), diffusé le 6 juillet 1973, révèle ici les pièces du dossier restées enfouies durant cinquante ans, et montre comment le Bangladesh occupa une place tout à fait insoupçonnée dans la vie d’André Malraux au cours des années 1971-1974.

Michaël de Saint Cheron vient de créer le Centre international de recherches André-Malraux pour le cinquantenaire de sa mort (1976-2026), qu’il préside. Chercheur associé au centre Histara (École pratique des hautes études), il est notamment l’auteur d’Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983-1994 (Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2010), traduit dans dix langues, de La traversée du bien avec Geneviève de Gaulle Anthonioz (Grasset, 2015) et de Soulages : D’une rive à l’autre (avec Matthieu Séguéla, Actes Sud, 2019).

Cette édition électronique du livre
Malraux et le Bangladesh de Michaël de Saint Cheron
a été réalisée le 10 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072956393 - Numéro d’édition : 398858).

Code Sodis : U39874 - ISBN : 9782072956416.

Numéro d’édition : 398863.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo