FAIR-PLAY



FICTIONS DU NORD
LA CONFLUENCE DES LUMIERES

EDITIONS LA PEUPLADE
339D, rue Racine Est
Chicoutimi (Québec)
Canada G7H 1S8
www.lapeuplade.com

DISTRIBUTION POUR LE CANADA
Diffusion Dimedia

DIFFUSION ET DISTRIBUTION
POUR L’EUROPE

CDE-SODIS

DEPOTS LEGAUX
Bibliothéque et Archives
nationales du Québec, 2019
Bibliothéque et Archives
Canada, 2019

ISBN 978-2-924898-19-2

Titre original : Rent spel

© TOVE JANSSON, 1989,

Moomin Characters™

Publié en langue francaise

avec l'accord de Rights & Brands.
© AGNETA SEGOL ET LES EDITIONS
LA PEUPLADE POUR LA
TRADUCTION FRANGAISE, 2019

Ce livre a été publié avec le support financier
du FILI - Finnish Literature Exchange.

F |
LI



FAIR-PLAY

Tove Jansson

TRADUIT DU SUEDOIS PAR

Agneta Ségol

LA PEUPLADE ROMAN












Laccrochage

Jonna avait un tempérament heureux. Tous les matins,
elle voyait se dévoiler devant elle une nouvelle vie
immaculée, rarement assombrie par les soucis et les
erreurs de la veille.

Elle avait une deuxieme qualité surprenante, plutot
un don, celui de déborder d’idées inattendues, indé-
pendantes les unes des autres. Ces idées se réalisaient
et vivaient intensément pendant un temps, avant d’étre
balayées par d’autres qui exigeaient leur place incontes-
table comme, par exemple, celle de fabriquer des cadres.

Quelques mois plus tot, Jonna avait eu envie de
mettre en valeur certaines ceuvres, réalisées par des
amis artistes, que Mari avait sur ses murs. Elle les
entoura donc de trés beaux cadres, mais, au moment de
les accrocher, une nouvelle inspiration s’empara d’elle
et elles resterent éparpillées sur le sol.

— Juste en attendant, assura Jonna. Il faudrait
entiérement revoir 'accrochage de tout ce que tu as col-
lectionné. Celui-ci est désespérément conventionnel.

Mari attendait sans rien dire. En réalité, elle trouvait
plutot agréable de vivre dans une ambiance inachevée,



un peu comme lorsque 'on vient d’emménager et qu’il
n’est pas encore nécessaire de prendre les choses trés
au sérieux.

Au fil des années, Mari avait appris a ne pas déranger
les projets que Jonna avait élaborés dans un mystérieux
mélange de nonchalance et de perfectionnisme, et qui
étaient impossibles a comprendre pleinement pour
son entourage. Il y a des gens qu’il ne faut pas contra-
rier dans leurs entreprises, qu’elles soient grandes ou
petites. La moindre remarque peut transformer leur
désir en dégotit et tout gacher.

Jonna aimait s’isoler et travailler dans une solitude
absolue sans risque d’intrusion. Elle jouait a donner
forme a différentes sortes de matériaux, un jeu qui, sou-
dainement et sans raison apparente, pouvait exiger son
entiere attention et exclure toute autre activité. En cas
de besoin concret, elle se mettait a réparer des objets
cassés, chez elles ou chez des collegues dépourvus de
sens pratique. Elle les rendait utilisables, les embellis-
sait ou décidait tout bonnement de les jeter, au grand
soulagement de leur propriétaire. Elle était capable de
passer des journées a lire, en consacrer d’autres a écou-
ter de lamusique. Ainsi en était-il de quelques-unes des
activités de Jonna, chacune étant précédée par deux ou
trois jours d’une lasse inquiétude.

Le processus était chaque fois le méme et ne pouvait
pas se dérouler différemment. Il n’était pas question de
lui faire des propositions ou de lui donner des conseils



au cours de cette période de flottement a la recherche
d’une orientation.

Mari émit un jour une réflexion malgreé elle :

— Toi, tufais seulement ce que tu as envie de faire.

— Evidemment, répondit Jonna. Bien sfir, ajouta-
t-elle, en esquissant un sourire légerement étonné.

En novembre arriva le jour de la transformation de
latelier de Mari. Gravures, peintures, photographies,
dessins d’enfants ainsi que les petites amabilités res-
pectueusement épinglées - qui au cours des années
avaient perdu leur origine et leur sens - allaient étre
accrochés, déplacés, renouvelés et dotés d’'une signi-
fication nouvelle.

Mari avait préparé un marteau, des clous, des cro-
chets X, du fil de fer, un niveau a bulle et d’autres outils
appropriés. Jonna, elle, s’était contentée d’apporter un
centimetre de couturiere.

— Commengons par le mur d’honneur, annonga
Jonna. Il doit bien siir rester strictement symétrique.
Mais tes grands-parents sont trop éloignés I'un de
lautre et, d’ailleurs, ton grand-peére risque d’étre écla-
boussé si jamais la pluie s’infiltre dans le tuyau du
poéle. Quant au lavis de ta mére, il semble perdu, il
faut le remonter. Le beau miroir est ridicule, il n’a pas sa
place ici, nous devons rester rigoureuses. L'épée, ca va,
bien qu’elle soit un peu pathétique. Tun’as qu’a mesu-
rer : ¢a fait sept ou six et demi. Passe-moi le poingon.



Mari lui donna le poing¢on et vit le mur prendre un
aspect qui, de classique, devint plutot provoquant.

— Maintenant, poursuivit Jonna, il faudrait suppri-
mer les petites plaisanteries dont tu te fiches en réalité.
On va libérer les murs, ¢a sera une exposition débarras-
sée de ces babioles inutiles. Mets-les dans une de tes
boites en coquillage ou envoie-les a une bibliotheque
pour enfants.

Mari fit une évaluation rapide de I'attitude a adop-
ter : devait-elle se sentir vexée ou soulagée ? Elle décida
d’attendre et de ne rien dire. Jonna poursuivit son tra-
vail, décrocha et raccrocha. Ses coups de marteau inau-
gurérent une nouvelle ére.

— Jesais, ce n’est pas facile de refuser, dit-elle. Toi,
turefuses des mots, des pages entieres, de longs récits
impossibles, mais une fois que c’est fait tu es soulagée.
La méme chose vaut pour les images. Il faut décider
si elles ont réellement leur place sur un mur. La plu-
part d’entre elles sont 1a depuis trop longtemps, si bien
qu’on ne les voit plus. Tu ne vois plus ce que tu as de
plus beau. Et elles se nuisent entre elles parce qu’elles
sont mal accrochées. Regarde ici : ce truc que j’ai fait
se trouve a cOté d'un de tes dessins et ils se perturbent.
Il faut de la distance. C’est indispensable. I faut aussi
mettre de I'espace entre les différentes périodes, a
moins de les rapprocher expres pour choquer ! C’est
une question d’intuition, tout simplement... Quelqu’un
qui passe son regard sur un mur tapissé d’images doit



étre surpris. Il ne faut pas lui rendre la tache trop facile.
Il faut lui laisser reprendre son souffle et regarder a
nouveau parce qu’il ne peut pas s’en empécher. Il faut
lui permettre de changer d’avis et méme de se facher.
Nous allons donner un meilleur éclairage aux ceuvres
de tes collegues... Tiens, pourquoi as-tu laissé une telle
distance 1, justement ?

— Jene sais pas, répondit Mari.

Enréalité, elle savait. Elle avait subitement compris
qu’au fond d’elle, elle n’aimait pas ces collégues dont
les travaux étaient d’'une beauté incontestable. Elle
observa attentivement I’'accrochage de Jonna et eut la
sensation que la plupart des objets, et également leur
vie commune, se trouvaient enfin correctement éva-
lués et placés aux bons endroits. Un effet obtenu par la
distance ou par une concentration évidente. La piece
était entierement transformeée.

Le soir, quand Jonna était repartie avec son centi-
metre de couturiére, Mari se fit avec émerveillement
la réflexion qu’il était finalement tres facile de com-
prendre les choses les plus simples.






Lavidéomane

Elles vivaient chacune a I'extrémité d’un grand
immeuble non loin du port. Leurs deux ateliers étaient
séparés par un grenier, un no man’s land impersonnel
ou couraient des couloirs avec, de part et d’autre, des
portes verrouillées faites de planches en bois. Mari
aimait bien se promener dans ce grenier qui reliait leurs
deux domaines tout en constituant un lieu d’'une néces-
saire neutralité. Elle pouvait s’arréter en route pour
écouter le bruit de la pluie sur le toit en tole, regarder
laville s’allumer le soir ou tout simplement s’y attarder
pour le plaisir.

Elles ne se demandaient jamais : tu as bien travaillé
aujourd’hui ? Il est possible qu’elles se soient posé cette
question il y a vingt ou trente ans, mais elles avaient
appris a ne plus le faire. Il y a des espaces vides que
'on doit respecter, des périodes, souvent longues, ou
'image s’esquive, ot les mots refusent de se présenter
et au cours desquelles on a besoin de tranquillite.

Quand Mari entra dans le vestibule, elle découvrit
Jonna perchée en haut d’une échelle en train d’installer
de nouvelles étagéres. Elle sut alors qu'une période de



travail approchait. Le petit vestibule allait bien entendu
étre beaucoup trop étroit, mais ¢’était une considéra-
tion sans importance. La derniére fabrication d’éta-
géres avait résulté en une série d’excellentes gravures
sur bois. En passant, Mari jeta un ceil dans la salle de
bains et constata que Jonna n’avait pas mis de feuilles
d’impression a tremper. Pas encore. Les périodes ou
Jonna pouvait tranquillement se consacrer a ses gra-
vures €taient toujours précédées par la réimpression
d’anciennes ceuvres, jusqu’alors négligées et délaissées
en faveur de nouvelles idées. On sait que le temps de la
création est un moment de grice et qu’il peut étre bref.
Que soudain et sans signe préalable, les images peuvent
disparaitre ou se faire chasser par un intrus - quelqu'un
ou quelque chose qui anéantit 'envie fragile de capter
une perception, une prise de conscience.

Mari retourna dans le vestibule pour dire qu’elle
avait acheté du lait et du papier essuie-tout, deux bif-
tecks et une brosse a ongles, et qu’il pleuvait.

— Clest bien, répondit Jonna qui n’avait pas
écouté. Tu peux tenir 'autre bout un instant ? Merci !
Cette étagere est destinée aux vidéos. Rien qu’aux
vidéos. Je t’ai dit que Fassbinder venait ce soir ? Qu’est-
ce que tu en penses ? Je ferais mieux de la prolonger
jusqu’a la porte, non ?

— QOui, ¢a serait mieux. Il vient a quelle heure ?

— Avingt et une heures vingt.



Vers huit heures, elles se souvinrent de I'invitation
d’Alma. Jonna rappela leur amie.

— Désolée de décommander aussi tard, dit-elle.
Mais tu comprends, Fassbinder vient ce soir. Et ¢’est
la derniére fois. Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ? Non,
impossible. Au moment de la publicité, on doit étre la
pour couper. Oui, c’est dommage. Je déteste la publi-
cité, ¢ca peut détruire un film. Transmets nos amitiés
aux autres. A un de ces jours... Oui, je n’y manquerai
pas. Au revoir.

— Elle est vexée ? demanda Mari.

— Unpeu, oui. J’ai 'impression qu’elle ne sait pas
du tout qui est Fassbinder.

— Ondébranche le téléphone ?

— Comme tu veux. Mais je ne pense pas qu'on
nous appellera. Ils ont fini par apprendre. Et, de toute
facon, on n’a pas besoin de décrocher.

Les lumineuses soirées printaniéres s’étaient
encore allongées et il était difficile de faire le noir
dans la piece. Mari et Jonna attendaient Fassbinder,
chacune dans son fauteuil. Leur silence €tait une pré-
paration respectueuse. Dans ce méme silence, elles
avaient attendu Truffaut, Bergman, Visconti, Renoir,
Wilder et bien d’autres invités d’honneur. Chacun
élu et couronné par Jonna, le meilleur cadeau qu’elle
puisse offrir a son amie. Ces soirées vidéo avaient pro-
gressivement pris une grande importance dans leur



vie. Quand le film était terminé, elles en parlaient avec
gravité et de fagon détaillée. Jonna rangeait ensuite
la cassette dans un boitier préalablement muni d’un
texte et d’'une image copiés dans la bibliothéque
consacrée au cinéma qu’elle s’était constituée tout au
long de sa vie. Puis, la cassette prenait place sur 'une
des étageres réservées. Les dos des boitiers formaient
une belle surface tout en couleurs douces et dorées, un
petit drapeau sur chacun indiquait son pays d’origine.
Il était cependant rare que Jonna et Mari trouvent le
temps de revoir une cassette puisque de nouveaux
films arrivaient en un flot ininterrompu et qu’il fallait
s’en occuper. Toutes les étagéres de la maison étant
pleines depuis longtemps, celle du vestibule devenait
effectivement nécessaire.

Jonna avait une prédilection pour les films muets,
surtout ceux de Chaplin. Elle expliquait patiemment
les classiques a Mari. Elle lui parlait de ses séjours
d’études a I'étranger, des cinémas d’art et d’essai, de
son enchantement de pouvoir voir ces films, parfois
plusieurs par jour.

— Tu comprends, dit-elle, j’étais comme obsé-
dée. J’étais heureuse. Et maintenant que je revois ces
classiques, avec leurs maladresses expressives et la
technique dépassée de ’époque, j’ai I'impression de
retrouver ma jeunesse.

— Tune l'as jamais quittée, fit remarquer Mari
innocemment.



