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L’accrochage

Jonna avait un tempérament heureux. Tous les matins, 
elle voyait se dévoiler devant elle une nouvelle vie 
immaculée, rarement assombrie par les soucis et les 
erreurs de la veille.

Elle avait une deuxième qualité surprenante, plutôt 
un don, celui de déborder d’idées inattendues, indé-
pendantes les unes des autres. Ces idées se réalisaient 
et vivaient intensément pendant un temps, avant d’être 
balayées par d’autres qui exigeaient leur place incontes-
table comme, par exemple, celle de fabriquer des cadres.

Quelques mois plus tôt, Jonna avait eu envie de 
mettre en valeur certaines œuvres, réalisées par des 
amis artistes, que Mari avait sur ses murs. Elle les 
entoura donc de très beaux cadres, mais, au moment de 
les accrocher, une nouvelle inspiration s’empara d’elle 
et elles restèrent éparpillées sur le sol. 

— Juste en attendant, assura Jonna. Il faudrait 
entièrement revoir l’accrochage de tout ce que tu as col-
lectionné. Celui-ci est désespérément conventionnel. 

Mari attendait sans rien dire. En réalité, elle trouvait 
plutôt agréable de vivre dans une ambiance inachevée, 
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un peu comme lorsque l’on vient d’emménager et qu’il 
n’est pas encore nécessaire de prendre les choses très 
au sérieux.

Au fil des années, Mari avait appris à ne pas déranger 
les projets que Jonna avait élaborés dans un mystérieux 
mélange de nonchalance et de perfectionnisme, et qui 
étaient impossibles à comprendre pleinement pour 
son entourage. Il y a des gens qu’il ne faut pas contra-
rier dans leurs entreprises, qu’elles soient grandes ou 
petites. La moindre remarque peut transformer leur 
désir en dégoût et tout gâcher. 

Jonna aimait s’isoler et travailler dans une solitude 
absolue sans risque d’intrusion. Elle jouait à donner 
forme à différentes sortes de matériaux, un jeu qui, sou-
dainement et sans raison apparente, pouvait exiger son 
entière attention et exclure toute autre activité. En cas 
de besoin concret, elle se mettait à réparer des objets 
cassés, chez elles ou chez des collègues dépourvus de 
sens pratique. Elle les rendait utilisables, les embellis-
sait ou décidait tout bonnement de les jeter, au grand 
soulagement de leur propriétaire. Elle était capable de 
passer des journées à lire, en consacrer d’autres à écou-
ter de la musique. Ainsi en était-il de quelques-unes des 
activités de Jonna, chacune étant précédée par deux ou 
trois jours d’une lasse inquiétude. 

Le processus était chaque fois le même et ne pouvait 
pas se dérouler différemment. Il n’était pas question de 
lui faire des propositions ou de lui donner des conseils 
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au cours de cette période de flottement à la recherche 
d’une orientation.

Mari émit un jour une réflexion malgré elle : 
— Toi, tu fais seulement ce que tu as envie de faire.
— Évidemment, répondit Jonna. Bien sûr, ajouta-

t-elle, en esquissant un sourire légèrement étonné. 
En novembre arriva le jour de la transformation de 

l’atelier de Mari. Gravures, peintures, photographies, 
dessins d’enfants ainsi que les petites amabilités res-
pectueusement épinglées – qui au cours des années 
avaient perdu leur origine et leur sens – allaient être 
accrochés, déplacés, renouvelés et dotés d’une signi-
fication nouvelle.

Mari avait préparé un marteau, des clous, des cro-
chets X, du fil de fer, un niveau à bulle et d’autres outils 
appropriés. Jonna, elle, s’était contentée d’apporter un 
centimètre de couturière.

— Commençons par le mur d’honneur, annonça 
Jonna. Il doit bien sûr rester strictement symétrique. 
Mais tes grands-parents sont trop éloignés l’un de 
l’autre et, d’ailleurs, ton grand-père risque d’être écla-
boussé si jamais la pluie s’infiltre dans le tuyau du 
poêle. Quant au lavis de ta mère, il semble perdu, il 
faut le remonter. Le beau miroir est ridicule, il n’a pas sa 
place ici, nous devons rester rigoureuses. L’épée, ça va, 
bien qu’elle soit un peu pathétique. Tu n’as qu’à mesu-
rer : ça fait sept ou six et demi. Passe-moi le poinçon.
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Mari lui donna le poinçon et vit le mur prendre un 
aspect qui, de classique, devint plutôt provoquant.

— Maintenant, poursuivit Jonna, il faudrait suppri-
mer les petites plaisanteries dont tu te fiches en réalité. 
On va libérer les murs, ça sera une exposition débarras-
sée de ces babioles inutiles. Mets-les dans une de tes 
boîtes en coquillage ou envoie-les à une bibliothèque 
pour enfants.

Mari fit une évaluation rapide de l’attitude à adop-
ter : devait-elle se sentir vexée ou soulagée ? Elle décida 
d’attendre et de ne rien dire. Jonna poursuivit son tra-
vail, décrocha et raccrocha. Ses coups de marteau inau-
gurèrent une nouvelle ère. 

— Je sais, ce n’est pas facile de refuser, dit-elle. Toi, 
tu refuses des mots, des pages entières, de longs récits 
impossibles, mais une fois que c’est fait tu es soulagée. 
La même chose vaut pour les images. Il faut décider 
si elles ont réellement leur place sur un mur. La plu-
part d’entre elles sont là depuis trop longtemps, si bien 
qu’on ne les voit plus. Tu ne vois plus ce que tu as de 
plus beau. Et elles se nuisent entre elles parce qu’elles 
sont mal accrochées. Regarde ici : ce truc que j’ai fait 
se trouve à côté d’un de tes dessins et ils se perturbent. 
Il faut de la distance. C’est indispensable. Il faut aussi 
mettre de l’espace entre les différentes périodes, à 
moins de les rapprocher exprès pour choquer ! C’est 
une question d’intuition, tout simplement… Quelqu’un 
qui passe son regard sur un mur tapissé d’images doit 
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être surpris. Il ne faut pas lui rendre la tâche trop facile. 
Il faut lui laisser reprendre son souffle et regarder à 
nouveau parce qu’il ne peut pas s’en empêcher. Il faut 
lui permettre de changer d’avis et même de se fâcher. 
Nous allons donner un meilleur éclairage aux œuvres 
de tes collègues… Tiens, pourquoi as-tu laissé une telle 
distance là, justement ?

— Je ne sais pas, répondit Mari. 
En réalité, elle savait. Elle avait subitement compris 

qu’au fond d’elle, elle n’aimait pas ces collègues dont 
les travaux étaient d’une beauté incontestable. Elle 
observa attentivement l’accrochage de Jonna et eut la 
sensation que la plupart des objets, et également leur 
vie commune, se trouvaient enfin correctement éva-
lués et placés aux bons endroits. Un effet obtenu par la 
distance ou par une concentration évidente. La pièce 
était entièrement transformée. 

Le soir, quand Jonna était repartie avec son centi-
mètre de couturière, Mari se fit avec émerveillement 
la réflexion qu’il était finalement très facile de com-
prendre les choses les plus simples.
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La vidéomane

Elles vivaient chacune à l’extrémité d’un grand 
immeuble non loin du port. Leurs deux ateliers étaient 
séparés par un grenier, un no man’s land impersonnel 
où couraient des couloirs avec, de part et d’autre, des 
portes verrouillées faites de planches en bois. Mari 
aimait bien se promener dans ce grenier qui reliait leurs 
deux domaines tout en constituant un lieu d’une néces-
saire neutralité. Elle pouvait s’arrêter en route pour 
écouter le bruit de la pluie sur le toit en tôle, regarder 
la ville s’allumer le soir ou tout simplement s’y attarder 
pour le plaisir.

Elles ne se demandaient jamais : tu as bien travaillé 
aujourd’hui ? Il est possible qu’elles se soient posé cette 
question il y a vingt ou trente ans, mais elles avaient 
appris à ne plus le faire. Il y a des espaces vides que 
l’on doit respecter, des périodes, souvent longues, où 
l’image s’esquive, où les mots refusent de se présenter 
et au cours desquelles on a besoin de tranquillité.

Quand Mari entra dans le vestibule, elle découvrit 
Jonna perchée en haut d’une échelle en train d’installer 
de nouvelles étagères. Elle sut alors qu’une période de 
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travail approchait. Le petit vestibule allait bien entendu 
être beaucoup trop étroit, mais c’était une considéra-
tion sans importance. La dernière fabrication d’éta-
gères avait résulté en une série d’excellentes gravures 
sur bois. En passant, Mari jeta un œil dans la salle de 
bains et constata que Jonna n’avait pas mis de feuilles 
d’impression à tremper. Pas encore. Les périodes où 
Jonna pouvait tranquillement se consacrer à ses gra-
vures étaient toujours précédées par la réimpression 
d’anciennes œuvres, jusqu’alors négligées et délaissées 
en faveur de nouvelles idées. On sait que le temps de la 
création est un moment de grâce et qu’il peut être bref. 
Que soudain et sans signe préalable, les images peuvent 
disparaître ou se faire chasser par un intrus – quelqu’un 
ou quelque chose qui anéantit l’envie fragile de capter 
une perception, une prise de conscience.

Mari retourna dans le vestibule pour dire qu’elle 
avait acheté du lait et du papier essuie-tout, deux bif-
tecks et une brosse à ongles, et qu’il pleuvait.

— C’est bien, répondit Jonna qui n’avait pas 
écouté. Tu peux tenir l’autre bout un instant ? Merci ! 
Cette étagère est destinée aux vidéos. Rien qu’aux 
vidéos. Je t’ai dit que Fassbinder venait ce soir ? Qu’est-
ce que tu en penses ? Je ferais mieux de la prolonger 
jusqu’à la porte, non ?

— Oui, ça serait mieux. Il vient à quelle heure ?
— À vingt et une heures vingt.
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Vers huit heures, elles se souvinrent de l’invitation 
d’Alma. Jonna rappela leur amie. 

— Désolée de décommander aussi tard, dit-elle. 
Mais tu comprends, Fassbinder vient ce soir. Et c’est 
la dernière fois. Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ? Non, 
impossible. Au moment de la publicité, on doit être là 
pour couper. Oui, c’est dommage. Je déteste la publi-
cité, ça peut détruire un film. Transmets nos amitiés 
aux autres. À un de ces jours… Oui, je n’y manquerai 
pas. Au revoir.

— Elle est vexée ? demanda Mari.
— Un peu, oui. J’ai l’impression qu’elle ne sait pas 

du tout qui est Fassbinder.
— On débranche le téléphone ?
— Comme tu veux. Mais je ne pense pas qu’on 

nous appellera. Ils ont fini par apprendre. Et, de toute 
façon, on n’a pas besoin de décrocher.

Les lumineuses soirées printanières s’étaient 
encore allongées et il était difficile de faire le noir 
dans la pièce. Mari et Jonna attendaient Fassbinder, 
chacune dans son fauteuil. Leur silence était une pré-
paration respectueuse. Dans ce même silence, elles 
avaient attendu Truffaut, Bergman, Visconti, Renoir, 
Wilder et bien d’autres invités d’honneur. Chacun 
élu et couronné par Jonna, le meilleur cadeau qu’elle 
puisse offrir à son amie. Ces soirées vidéo avaient pro-
gressivement pris une grande importance dans leur 
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vie. Quand le film était terminé, elles en parlaient avec 
gravité et de façon détaillée. Jonna rangeait ensuite 
la cassette dans un boîtier préalablement muni d’un 
texte et d’une image copiés dans la bibliothèque 
consacrée au cinéma qu’elle s’était constituée tout au 
long de sa vie. Puis, la cassette prenait place sur l’une 
des étagères réservées. Les dos des boîtiers formaient 
une belle surface tout en couleurs douces et dorées, un 
petit drapeau sur chacun indiquait son pays d’origine. 
Il était cependant rare que Jonna et Mari trouvent le 
temps de revoir une cassette puisque de nouveaux 
films arrivaient en un flot ininterrompu et qu’il fallait 
s’en occuper. Toutes les étagères de la maison étant 
pleines depuis longtemps, celle du vestibule devenait 
effectivement nécessaire.

Jonna avait une prédilection pour les films muets, 
surtout ceux de Chaplin. Elle expliquait patiemment 
les classiques à Mari. Elle lui parlait de ses séjours 
d’études à l’étranger, des cinémas d’art et d’essai, de 
son enchantement de pouvoir voir ces films, parfois 
plusieurs par jour.

— Tu comprends, dit-elle, j’étais comme obsé-
dée. J’étais heureuse. Et maintenant que je revois ces 
classiques, avec leurs maladresses expressives et la 
technique dépassée de l’époque, j’ai l’impression de 
retrouver ma jeunesse.

— Tu ne l’as jamais quittée, fit remarquer Mari 
innocemment.


