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Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre à 
Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers du Cinéma, 5 rue 
Clément-Marot, Paris 8e. Je lui disais avoir beaucoup 
aimé son dernier i lm, Masculin Féminin. Je lui disais 
encore que j’aimais l’homme qui était derrière, que je 
l’aimais, lui. J’avais agi sans réaliser la portée de certains 
mots, après une conversation avec Ghislain Cloquet, 
rencontré lors du tournage d’Au hasard Balthazar de 
Robert Bresson.

Nous étions demeurés amis, et Ghislain m’avait invitée 
la veille à déjeuner. C’était un dimanche, nous avions du 
temps devant nous et nous étions allés nous promener 
en Normandie. À un moment, je lui parlai de Jean-Luc 
Godard, de mes regrets au souvenir de trois rencontres 
« ratées ». « Pourquoi ne lui écrivez-vous pas ? » demanda 
Ghislain. Et devant mon air dubitatif : « C’est un homme 
très seul, vous savez. » Puis il s’amusa à me rappeler com-
ment, il y avait un an de cela, je tenais un autre discours.

Jean-Luc Godard était venu sur le tournage de Bal-
thazar invité par la productrice, Mag Bodard. Cette 
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dernière m’avait obligée à déjeuner avec eux et je 
m’étais exécutée de fort mauvaise grâce. Si je savais 
qui il était, je n’avais vu aucun de ses i lms, agacée par 
les multiples querelles à son sujet : autour de moi, dans 
la presse, on se devait d’être pour ou contre son cinéma, 
l’ignorer était impensable. Un an après, le souvenir de 
ce déjeuner me faisait un peu honte. Robert Bresson 
que cette visite importunait s’était beaucoup moqué 
de lui. Il l’avait fait sous couvert de son habituelle 
courtoisie, feignant l’innocence et en m’adressant des 
sourires complices.

Toujours cet été-là, il y avait eu une deuxième ren-
contre. Robert Bresson visionnait les rushes de son i lm 
au laboratoire LTC, je l’avais accompagné et je l’atten-
dais en lisant, dans le café en face. Jean-Luc Godard 
était entré, m’avait vue et s’était aussitôt dirigé vers 
moi, comme s’il avait quelque chose d’important à me 
dire. Mais après quelques secondes de silence, en me 
désignant mon livre  : « Vous lisez le Journal du voleur ? 
— Oui. — Cela vous plaît ? — Oui. » Et j’avais repris ma 
lecture sans plus me soucier de lui.

La troisième rencontre datait du mois de juin.
J’avais pour quelques heures quitté la campagne où 

je révisais mon baccalauréat ai n de me rendre chez 
Roger Stéphane, qui, émerveillé par Au hasard Balthazar, 
lui consacrait toute son émission de télévision Pour le 
plaisir. Robert Bresson, moi, différents membres de 
l’équipe et un nombre impressionnant de personnali-
tés étaient interviewés. Parmi elles, Jean-Luc Godard 
contre qui je me cognai brutalement dans l’escalier de 
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l’immeuble, moi le descendant, lui le montant. «  Cré-
tin ! Imbécile ! Idiot !  » avais-je crié sans voir à qui 
j’avais affaire. Et tandis qu’il m’aidait à me relever en 
s’excusant : « Oh, pardon ! » avais-je murmuré. Puis, je 
pris la fuite, submergée par ma timidité. Les choses 
avaient changé depuis que j’avais vu et revu Pierrot le Fou 
dont la beauté tragique m’avait bouleversée. Je n’étais 
pas allée voir ses anciens i lms mais j’avais attendu avec 
impatience le suivant.

Masculin Féminin avait servi de détonateur. De façon 
totalement irraisonnée je l’avais perçu comme une sorte 
de message qui m’était adressé et j’y avais répondu.

Ma lettre postée, je me rendis, pour la première fois 
de ma vie, au cocktail d’été des Éditions Gallimard. 
Je venais d’échouer en partie à mon baccalauréat de 
philosophie et devais passer un oral de rattrapage, en 
septembre. Malgré cet échec, malgré ma timidité, j’étais 
animée, ce jour-là, d’une étrange énergie.

Une foule de gens se pressait dans le jardin : des écri-
vains que j’avais vus à la télévision, quelques amis de ma 
famille, beaucoup d’inconnus. Heureusement, il y avait 
Antoine Gallimard avec qui j’étais liée depuis l’adoles-
cence et qui m’apporta d’emblée une coupe de cham-
pagne. À voix basse il m’expliqua qui était qui. Une 
deuxième coupe de champagne eut raison de mes peurs 
et je lui demandai avec curiosité si l’homme près du 
buffet était bien Francis Jeanson. Antoine acquiesça.

J’avais entendu parler de Francis Jeanson par mon 
grand-père, François Mauriac, qui avait à plusieurs 
reprises évoqué son action durant la guerre d’Algérie, 
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son soutien au FLN, la création d’un réseau qui por-
tait son nom. Recherché par toutes les polices, il avait 
i nalement été gracié et circulait à sa guise, en homme 
libre.

Mais Francis Jeanson était surtout pour moi un proche 
de Sartre et de Simone de Beauvoir que j’admirais 
éperdument depuis ma lecture, au début de l’adoles-
cence, des Mémoires d’une jeune fille rangée. Francis 
Jeanson leur avait consacré des ouvrages que j’avais lus. 
Je savais encore qu’il avait enseigné la philosophie à 
Bordeaux. Ce dernier point me décida.

Avec une audace que je ne me soupçonnais pas, je 
fonçai sur lui pour lui expliquer en vrac qui j’étais, mon 
échec au baccalauréat. Et je conclus :

— J’ai besoin que vous me donniez des leçons de 
philo.

— Rien que ça ?
Il était un peu surpris.
— Rien que ça.
Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et il 

me i xa rendez-vous le 1er août, chez lui, rue Raynouard, 
dans le 16e arrondissement.

— Au revoir, mademoiselle.
— Au revoir, monsieur.
Une poignée de main et Francis Jeanson reprit la 

conversation que mon arrivée avait interrompue.
Une fatigue soudain m’envahit comme après une 

éprouvante épreuve sportive.
— Tu t’en vas déjà ? demanda Antoine.
— Oui.
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— Je te raccompagne à la porte.
Nous restâmes un moment sur le trottoir devant le 

5 rue Sébastien-Bottin à évoquer nos vacances d’été. Lui 
allait faire de la voile, voyager ; moi je partais le surlen-
demain dans le sud de la France, rejoindre une amie, 
avant de reprendre mes révisions, le 1er août, à Paris.

— Tu es gonl ée, dit Antoine, aborder un homme 
que tu ne connais pas pour qu’il te donne des leçons de 
philo !

Et reprenant une de ses plaisanteries favorites :
— Tu n’aimes vraiment que les vieux !
Nous avions eu l’un et l’autre dix-neuf ans, un peu 

auparavant.

À Montfrin, chez mon amie Nathalie, le temps passait 
vite. Nous nous levions tôt pour participer à la récolte 
des pêches, un travail harassant qui me plaisait beau-
coup. Il s’agissait de cueillir les fruits puis de les répartir 
dans différents cageots en fonction de leur taille : c’était 
le calibrage. Il fallait agir vite, avec précision, au milieu 
d’une vingtaine d’ouvriers agricoles. J’aimais la lumière 
dorée encore si douce du matin, le parfum entêtant 
des pêches, le silence concentré de toutes et de tous. 
Nathalie et moi mettions notre honneur à ne pas ralentir 
le rythme, à ne pas bavarder.

L’après-midi, nous nous reposions au bord de la pis-
cine ou, quand il faisait trop chaud, dans nos chambres, 
volets tirés. La propriété de la famille de mon amie 
était située en hauteur, avec une vue sur toute la région. 
Nous habitions le château, qui était un vrai château du 
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xviiie  siècle, proche des châteaux des contes de fées 
de mon enfance. Je ne me lassais pas de visiter les nom-
breuses pièces, de fouiller dans la bibliothèque. La gar-
dienne préparait les repas que nous prenions seules 
dans l’imposante salle à manger.

Un soir, aux environs de 10  heures, le téléphona 
sonna. Il se trouvait dans le vestibule, loin du salon où 
nous nous étions attardées. Nathalie alla répondre, puis 
cria mon nom. Elle avait une drôle d’expression quand 
elle me tendit le combiné.

— Il dit qu’il est Jean-Luc Godard, murmura-t-elle, 
incrédule.

La voix, au téléphone, était bien la sienne, mais je 
crus à une farce d’Antoine ou d’un autre de nos amis, 
car nous avions et l’âge et l’habitude de nous en faire. 
Mais la voix donnait des précisions. Ma lettre était bien 
arrivée aux Cahiers du Cinéma et si mon interlocuteur 
avait tardé à me répondre, c’est qu’il se trouvait alors au 
Japon. J’avais aussi omis de mettre mon adresse et mon 
numéro de téléphone. Il avait aussitôt appelé la produc-
trice Mag Bodard, puis mon domicile. Ma mère lui avait 
répondu que « je me trouvais quelque part dans le Sud 
et que j’étais difi cile à joindre  ». Il avait beaucoup 
insisté en lui disant que c’était très important et que 
même à 10 heures du soir, il devait d’urgence me parler. 
Avec réticence, elle avait i ni par céder.

— J’ai besoin de vous voir demain. Où êtes-vous ? 
Comment puis-je vous retrouver ?

Je lui passai Nathalie, plus à même de répondre. 
Elle expliqua  : avion jusqu’à Marseille, location d’une 
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voiture, direction Avignon, le petit village de Montfrin 
était ensuite indiqué. Je repris le téléphone.

— Dites-moi le nom d’un café ou d’un restaurant où 
nous pourrions nous retrouver.

Ne quittant jamais la propriété, je n’en connaissais 
pas.

— Alors, devant la mairie. Dans n’importe quel vil-
lage de France, il y a toujours une mairie...

Je l’entendis calculer à voix basse.
— À midi.
Et avant de raccrocher :
— Devant la mairie, n’oubliez pas.
Nathalie et moi nous regardâmes en silence. La radio, 

dans le salon, diffusait une valse de Strauss et brusque-
ment, l’une entraînant l’autre, nous nous mîmes à 
danser comme des folles dans le vestibule désert, riant 
à en avoir les larmes aux yeux, de joie, d’impatience, 
d’énervement, on ne savait pas.

Oui, il était là, à midi, devant la mairie, en costume 
de ville, un livre à la main. Des lunettes noires dissimu-
laient en partie ses yeux mais beaucoup moins que ne le 
disaient les journalistes. Je les voyais pétiller de gaieté, 
en accord avec son sourire, franc, enfantin. Nathalie 
et moi nous étions quittées un quart d’heure aupara-
vant avec le sentiment qu’une journée importante com-
mençait.

— J’ai eu le temps de regarder autour de moi, il n’y a 
rien... Le mieux serait de déjeuner près d’Avignon. Vous 
avez faim ? J’ai loué une voiture.
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Durant le trajet, il parla beaucoup comme quelqu’un 
qui aurait peur du silence. Je crus comprendre qu’il 
s’apprêtait à tourner deux i lms en même temps, j’allais 
lui poser des questions mais il avait déjà changé de 
sujet  : quels étaient mes écrivains préférés ? Est-ce que 
j’aimais Mozart ? D’apprendre que je faisais la récolte 
des pêches avant d’entamer mes révisions de philoso-
phie parut l’intéresser tout particulièrement.

Au restaurant, alors que j’étudiais avec gourman-
dise la carte, il choisit n’importe quoi. Nous nous regar-
dions souvent mais jamais franchement, toujours de 
biais. Dès que je sentais ses yeux posés sur moi, je détour-
nais les miens et inversement. Il n’y avait rien d’hypo-
crite, c’était un jeu entre sa pudeur et la mienne. Je me 
sentais heureuse et je savais qu’il l’était aussi. C’était un 
sentiment subtil mais fort et qui augmenta au i l des 
heures.

Au sortir du restaurant, il passa son bras sous le mien. 
C’était naturel pour lui, pour moi, de déambuler ainsi 
l’un près de l’autre dans les rues de cette petite ville 
proche d’Avignon. Est-ce que nous avions l’air d’un 
couple pour ceux que nous croisions ? Je ne le savais pas, 
je ne me posais aucune question. Je ne pensais qu’à 
savourer le plaisir que j’éprouvais à le sentir contre moi, 
à l’écouter parler car il parlait, parlait...

Chez un disquaire, il m’offrit des quatuors de Mozart ; 
dans une librairie Nadja d’André Breton. Il m’aurait fait 
encore des cadeaux si je ne l’avais pas prié d’arrêter, 
soudain gênée par cette générosité excessive.

Mais l’heure de son retour à Paris approchait, il 
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devait me déposer à Montfrin et rejoindre l’aéroport de 
Marseille.

Dans la voiture, il ne restait plus rien de cette déli-
cieuse sensation de bonheur. Lui, maintenant, se taisait 
et je ne savais pas quoi dire. Entre nous un silence pesant 
s’était installé. Il regardait la route, droit devant lui et 
moi le paysage. J’avais l’impression que quelque chose 
d’irrémédiable s’était passé entre nous, qui avait tout 
gâché, et que je le voyais pour la dernière fois.

Il arrêta la voiture sur la terrasse en demi-lune, devant 
la propriété, si brutalement que je faillis me cogner 
contre la vitre. Il abandonna alors le volant et me prit 
dans ses bras. Il murmurait que c’était trop douloureux 
de me quitter, qu’il ne pouvait plus envisager une 
vie sans moi, que, que... Je l’interrompis  : «  Revenez. 
— Oui.  » Il déposa un chaste et rapide baiser sur ma 
joue et je descendis aussitôt, étourdie, le cœur battant 
comme jamais.

Pendant trois jours je reçus plusieurs télégrammes 
où il me redisait ce qu’il avait murmuré dans la voiture. 
Je les lisais et les relisais. Presque tout devenait confus, 
irréel. Pourtant je me levais à la même heure, rejoignais 
avec Nathalie les ouvriers agricoles pour participer à la 
récolte des pêches. Mais au cours de la journée, les 
choses commençaient à se dérégler. J’écoutais sans arrêt 
les quatuors de Mozart. Je me tenais souvent près du 
vestibule : à cette époque, une opératrice lisait d’abord 
au téléphone le texte du télégramme que le postier 
remettrait plusieurs heures après. Eni n, il y en eut un 
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qui me donna rendez-vous le lendemain, à midi, devant 
la mairie.

Tout de suite nous fûmes dans les bras l’un de l’autre. 
Une étreinte pudique mais qui disait clairement le désir 
d’amour. Nous prîmes à nouveau la route pour la petite 
ville proche d’Avignon et les mêmes places dans le 
même restaurant  : accomplir cette sorte de rituel nous 
amusait, nous protégeait. Il dit qu’il souhaitait me 
tutoyer et bien plus encore. Accepter le tutoiement, 
c’était peut-être accepter le reste mais sans prononcer 
des mots qui nous engageraient trop vite. Il ne s’agissait 
pas de frilosité chez lui ou d’hypocrisie chez moi. Il 
s’agissait de ne pas se précipiter, d’avancer doucement, 
avec précaution ; de proi ter de ces temps d’attente où 
nous apprenions à nous connaître.

C’était surtout lui qui parlait mais mes silences 
«  disaient beaucoup de choses  », m’écrirait-il le len-
demain.

À mon grand étonnement, il me raconta la place que 
j’occupais dans sa vie, depuis un an.

Cela avait commencé avec Le Figaro et une photo de 
moi, prise durant le tournage d’Au hasard Balthazar.

— Je suis tombé amoureux de la jeune i lle de la 
photo. Pour la rencontrer et avec la complicité de Mag 
Bodard, j’ai proposé d’interviewer Robert Bresson pour 
Les Cahiers du Cinéma.

Il se rappelait tous les détails de ce déjeuner.
— Vous avez été odieux, tous les deux, odieux ! Lui 

qui prétendait ignorer le roman de Jack London Michaël 
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chien de cirque et toi qui buvais ses paroles, qui l’approu-
vais avec adoration !

Je contestais le  terme «  adoration  » mais il n’en 
démordait pas. Son insistance me faisait rire. Il devint 
plus grave  : avais-je été amoureuse de Robert Bresson ? 
Avions-nous été des amants ? Si oui, l’étions-nous 
encore ? Son air sérieux, sa façon de m’interroger en 
me regardant droit dans les yeux me semblaient si 
incongrus que je ne répondais que par des haussements 
d’épaule. Mais je le vis s’assombrir : « Non, bien sûr que 
non. » Il fut aussitôt soulagé et prit mes mains dans les 
siennes, au-dessus de la nappe.

— Je veux que vous sachiez exactement où j’en suis.
Entre nous, par moments, le vouvoiement revenait.
Le restaurant où nous avions déjeuné se vidait. Une 

jeune femme balayait entre les tables, le serveur lisait 
un quotidien derrière le bar. Personne ne nous deman-
dait de partir, on semblait nous avoir oubliés. Jean-
Luc en proi ta pour m’expliquer de façon très claire, 
avec un minimum de mots, qu’il avait énormément 
aimé Anna Karina, qu’il avait beaucoup souffert quand 
elle l’avait quitté mais que leur histoire était i nie depuis 
longtemps. Il ajouta qu’il avait été épris de Marina 
Vlady jusqu’au jour où il était venu me voir, à Montfrin : 
en tombant amoureux de moi, il avait cessé de l’ai-
mer, elle. Avec l’une il allait tourner Made in USA, avec 
l’autre, à partir du 8 août, Deux ou trois choses que je sais 
d’elle.

— C’est donc très simple, je suis seul, sans aucune 
attache, libre. Et vous ?
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Je lui évoquai brièvement mon premier amour 
malheureux durant le tournage d’Au hasard Balthazar.

— Vous l’aimez toujours ?
— Non.
Son rire alors, si joyeux, si insouciant. Nous venions 

de nous parler avec sincérité, nous nous étions écoutés 
avec attention, avec coni ance. Je ne songeais pas à 
mettre en doute ses dires et lui non plus.

Une fois dehors, dans les ruelles désertes, il poursuivit 
le récit de l’année qui venait de s’écouler.

Il était entré dans le café en face du laboratoire LTC 
parce qu’il m’avait vue en train de lire. Il m’avait 
abordée avec l’intention un peu folle de me dire  : 
«  Voulez-vous m’épouser ?  » mais n’avait rien pu 
exprimer. De la même manière, après notre rencontre 
dans l’escalier de l’immeuble de Roger Stéphane, il avait 
couru après moi pour m’inviter à prendre un verre mais 
j’avais disparu. Puis, il s’était rendu à des projections 
du i lm de Robert Bresson en espérant que le destin 
nous mettrait à nouveau en présence l’un de l’autre. En 
vain.

— J’étais résigné à ne plus te revoir quand...
Il prenait un ton malicieux tout au plaisir de revivre 

ces moments, faisait des pauses.
— ... quand tu as reçu ma lettre !
— Un miracle ! Je rentrais du Japon pour les der-

nières préparations de mes deux i lms et je suis passé 
par hasard aux Cahiers. Je n’ouvre jamais le courrier que 
j’y reçois, mais il y avait une lettre sur le bureau avec un 
mot d’excuse de la secrétaire  : elle avait par mégarde 
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