ANNE WIAZEMSKY

UNE ANNEE
STUDIEUSE

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

DES FILLES BIEN ELEVEES

MON BEAU NAVIRE (Folio n° 2292)
MARIME (Folio n° 2514)

CANINES (Folio n° 2761)

HYMNES A L’AMOUR (Folio n° 3036)

UNE POIGNEE DE GENS. Grand Prix du roman de UAcadémie frangaise 1998 (Folio
n° 3358)

AUX QUATRE COINS DU MONDE (Folio n° 3770)

SEPT GARCONS (Folio n° 3981)

JE M’APPELLE ELISABETH (Folio n® 4270)

L’ 1LE. Nouvelle extraite du recueil DES FILLES BIEN ELEVEES (Folio 2 € n° 4674)
JEUNE FILLE (Folio n°® 4722)

MON ENFANT DE BERLIN (Folio n°5197)



UNE ANNEE STUDIEUSE






ANNE WIAZEMSKY

UNE ANNEE
STUDIEUSE

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2012.



A Florence Malraux






Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre a
Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers du Cinéma, 5 rue
Clément-Marot, Paris 8¢. Je lui disais avoir beaucoup
aimé son dernier film, Masculin Féminin. Je lui disais
encore que j'aimais ’homme qui était derriére, que je
I’aimais, lui. J’avais agi sans réaliser la portée de certains
mots, aprés une conversation avec Ghislain Cloquet,
rencontré lors du tournage d’Au hasard Balthazar de
Robert Bresson.

Nous étions demeurés amis, et Ghislain m’avait invitée
la veille a déjeuner. C’était un dimanche, nous avions du
temps devant nous et nous étions allés nous promener
en Normandie. A un moment, je lui parlai de Jean-Luc
Godard, de mes regrets au souvenir de trois rencontres
«ratées ». « Pourquoi ne lui écrivez-vous pas? » demanda
Ghislain. Et devant mon air dubitatif : « C’est un homme
tres seul, vous savez. » Puis il s’Tamusa a me rappeler com-
ment, il y avait un an de cela, je tenais un autre discours.

Jean-Luc Godard était venu sur le tournage de Bal-
thazar invité par la productrice, Mag Bodard. Cette
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derniere m’avait obligée a déjeuner avec eux et je
m’étais exécutée de fort mauvaise grace. Si je savais
qui il était, je n’avais vu aucun de ses films, agacée par
les multiples querelles a son sujet : autour de moi, dans
la presse, on se devait d’étre pour ou contre son cinéma,
I'ignorer était impensable. Un an apres, le souvenir de
ce déjeuner me faisait un peu honte. Robert Bresson
que cette visite importunait s’était beaucoup moqué
de lui. Il I'avait fait sous couvert de son habituelle
courtoisie, feignant I'innocence et en m’adressant des
sourires complices.

Toujours cet été-1a, il y avait eu une deuxiéme ren-
contre. Robert Bresson visionnait les rushes de son film
au laboratoire LTC, je I'avais accompagné et je ’atten-
dais en lisant, dans le café en face. Jean-Luc Godard
était entré, m’avait vue et s’€tait aussitot dirigé vers
moi, comme s’il avait quelque chose d’important a me
dire. Mais aprés quelques secondes de silence, en me
désignant mon livre : « Vous lisez le Journal du voleur?
— Oui. — Cela vous plait? — Oui. » Et j’avais repris ma
lecture sans plus me soucier de lui.

La troisiéme rencontre datait du mois de juin.

J'avais pour quelques heures quitté la campagne ou
je révisais mon baccalauréat afin de me rendre chez
Roger Stéphane, qui, émerveillé par Au hasard Balthazar,
lui consacrait toute son émission de télévision Pour le
plaisir. Robert Bresson, moi, différents membres de
I’équipe et un nombre impressionnant de personnali-
tés étaient interviewés. Parmi elles, Jean-Luc Godard
contre qui je me cognai brutalement dans I’escalier de
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I'immeuble, moi le descendant, lui le montant. « Cré-
tin! Imbécile! Idiot! » avaisje crié sans voir a qui
j’avais affaire. Et tandis qu’il m’aidait a me relever en
s’excusant : « Oh, pardon! » avaisje murmuré. Puis, je
pris la fuite, submergée par ma timidité. Les choses
avaient changé depuis que j’avais vu et revu Pierrot le Fou
dont la beauté tragique m’avait bouleversée. Je n’étais
pas allée voir ses anciens films mais j’avais attendu avec
impatience le suivant.

Masculin Feminin avait servi de détonateur. De facon
totalement irraisonnée je ’avais percu comme une sorte
de message qui m’était adressé et j’y avais répondu.

Ma lettre postée, je me rendis, pour la premiére fois
de ma vie, au cocktail d’été des Editions Gallimard.
Je venais d’échouer en partie a mon baccalauréat de
philosophie et devais passer un oral de rattrapage, en
septembre. Malgré cet échec, malgré ma timidité, j’étais
animée, ce jour-la, d’'une étrange énergie.

Une foule de gens se pressait dans le jardin : des écri-
vains que j’avais vus a la télévision, quelques amis de ma
famille, beaucoup d’inconnus. Heureusement, il y avait
Antoine Gallimard avec qui j’étais liée depuis I’adoles-
cence et qui m’apporta d’emblée une coupe de cham-
pagne. A voix basse il m’expliqua qui était qui. Une
deuxiéme coupe de champagne eut raison de mes peurs
et je lui demandai avec curiosité si ’homme pres du
buffet était bien Francis Jeanson. Antoine acquiesca.

J'avais entendu parler de Francis Jeanson par mon
grand-pere, Francois Mauriac, qui avait a plusieurs
reprises évoqué son action durant la guerre d’Algérie,
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son soutien au FLN, la création d’un réseau qui por-
tait son nom. Recherché par toutes les polices, il avait
finalement été gracié et circulait a sa guise, en homme
libre.

Mais Francis Jeanson était surtout pour moi un proche
de Sartre et de Simone de Beauvoir que j'admirais
éperdument depuis ma lecture, au début de 1’adoles-
cence, des Mémoires d’une jeune fille rangée. Francis
Jeanson leur avait consacré des ouvrages que j’avais lus.
Je savais encore qu’il avait enseigné la philosophie a
Bordeaux. Ce dernier point me décida.

Avec une audace que je ne me soup¢onnais pas, je
foncai sur lui pour lui expliquer en vrac qui j’étais, mon
échec au baccalauréat. Et je conclus :

— J’ai besoin que vous me donniez des lecons de
philo.

— Rien que ¢a?

Il était un peu surpris.

— Rien que ca.

Nous échangeames nos numéros de téléphone et il
me fixa rendez-vous le 1¢" aott, chez lui, rue Raynouard,
dans le 16° arrondissement.

— Au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur.

Une poignée de main et Francis Jeanson reprit la
conversation que mon arrivée avait interrompue.

Une fatigue soudain m’envahit comme aprés une
éprouvante épreuve sportive.

— Tu t’en vas déja? demanda Antoine.

— Oui.
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— Je te raccompagne a la porte.

Nous restames un moment sur le trottoir devant le
5 rue Sébastien-Bottin a évoquer nos vacances d’été. Lui
allait faire de la voile, voyager; moi je partais le surlen-
demain dans le sud de la France, rejoindre une amie,
avant de reprendre mes révisions, le 1" aott, a Paris.

— Tu es gonflée, dit Antoine, aborder un homme
que tu ne connais pas pour qu’il te donne des lecons de
philo!

Et reprenant une de ses plaisanteries favorites :

— Tu n’aimes vraiment que les vieux!

Nous avions eu I'un et 'autre dix-neuf ans, un peu
auparavant.

A Montfrin, chez mon amie Nathalie, le temps passait
vite. Nous nous levions tot pour participer a la récolte
des péches, un travail harassant qui me plaisait beau-
coup. Il s’agissait de cueillir les fruits puis de les répartir
dans différents cageots en fonction de leur taille : ¢’était
le calibrage. Il fallait agir vite, avec précision, au milieu
d’une vingtaine d’ouvriers agricoles. J’aimais la lumiere
dorée encore si douce du matin, le parfum entétant
des péches, le silence concentré de toutes et de tous.
Nathalie et moi mettions notre honneur a ne pas ralentir
le rythme, a ne pas bavarder.

L’aprés-midi, nous nous reposions au bord de la pis-
cine ou, quand il faisait trop chaud, dans nos chambres,
volets tirés. La propriété de la famille de mon amie
était située en hauteur, avec une vue sur toute la région.
Nous habitions le chateau, qui était un vrai chateau du
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xvII® siecle, proche des chateaux des contes de fées
de mon enfance. Je ne me lassais pas de visiter les nom-
breuses pieces, de fouiller dans la bibliothéque. La gar-
dienne préparait les repas que nous prenions seules
dans I'imposante salle a manger.

Un soir, aux environs de 10 heures, le téléphona
sonna. Il se trouvait dans le vestibule, loin du salon ou
nous nous étions attardées. Nathalie alla répondre, puis
cria mon nom. Elle avait une drole d’expression quand
elle me tendit le combiné.

— Il dit qu’il est Jean-Luc Godard, murmura-t-elle,
incrédule.

La voix, au téléphone, était bien la sienne, mais je
crus a une farce d’Antoine ou d’un autre de nos amis,
car nous avions et I’age et I’habitude de nous en faire.
Mais la voix donnait des précisions. Ma lettre était bien
arrivée aux Cahiers du Cinéma et si mon interlocuteur
avait tardé a me répondre, c’est qu’il se trouvait alors au
Japon. J’avais aussi omis de mettre mon adresse et mon
numéro de téléphone. Il avait aussitot appelé la produc-
trice Mag Bodard, puis mon domicile. Ma mere lui avait
répondu que « je me trouvais quelque part dans le Sud
et que j’étais difficile a joindre ». Il avait beaucoup
insisté en lui disant que c’était trés important et que
méme a 10 heures du soir, il devait d’urgence me parler.
Avec réticence, elle avait fini par céder.

— J’ai besoin de vous voir demain. Ou étes-vous?
Comment puis-je vous retrouver ?

Je lui passai Nathalie, plus a méme de répondre.
Elle expliqua : avion jusqu’a Marseille, location d’une
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voiture, direction Avignon, le petit village de Montfrin
était ensuite indiqué. Je repris le téléphone.

— Dites-moi le nom d’un café ou d’un restaurant ou
Nous pourrions nous retrouver.

Ne quittant jamais la propriété, je n’en connaissais
pas.

— Alors, devant la mairie. Dans n’importe quel vil-
lage de France, il y a toujours une mairie...

Je 'entendis calculer a voix basse.

— A midi.

Et avant de raccrocher :

— Devant la mairie, n’oubliez pas.

Nathalie et moi nous regardames en silence. La radio,
dans le salon, diffusait une valse de Strauss et brusque-
ment, I’'une entrainant I’autre, nous nous mimes a
danser comme des folles dans le vestibule désert, riant
a en avoir les larmes aux yeux, de joie, d’impatience,
d’énervement, on ne savait pas.

Oui, il était 1a, a midi, devant la mairie, en costume
de ville, un livre a la main. Des lunettes noires dissimu-
laient en partie ses yeux mais beaucoup moins que ne le
disaient les journalistes. Je les voyais pétiller de gaieté,
en accord avec son sourire, franc, enfantin. Nathalie
et moi nous €étions quittées un quart d’heure aupara-
vant avec le sentiment qu'une journée importante com-
mencait.

— J’ai eu le temps de regarder autour de moi, il n’y a
rien... Le mieux serait de déjeuner pres d’Avignon. Vous
avez faim? J’ai loué une voiture.
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Durant le trajet, il parla beaucoup comme quelqu’un
qui aurait peur du silence. Je crus comprendre qu’il
s’apprétait a tourner deux films en méme temps, j’allais
lui poser des questions mais il avait déja changé de
sujet : quels étaient mes écrivains préférés? Est-ce que
j’aimais Mozart? D’apprendre que je faisais la récolte
des péches avant d’entamer mes révisions de philoso-
phie parut 'intéresser tout particulierement.

Au restaurant, alors que j’étudiais avec gourman-
dise la carte, il choisit n’importe quoi. Nous nous regar-
dions souvent mais jamais franchement, toujours de
biais. Dés que je sentais ses yeux posés sur moi, je détour-
nais les miens et inversement. Il n’y avait rien d’hypo-
crite, c’€tait un jeu entre sa pudeur et la mienne. Je me
sentais heureuse et je savais qu’il I’était aussi. C’était un
sentiment subtil mais fort et qui augmenta au fil des
heures.

Au sortir du restaurant, il passa son bras sous le mien.
C’était naturel pour lui, pour moi, de déambuler ainsi
I’'un pres de 'autre dans les rues de cette petite ville
proche d’Avignon. Est-ce que nous avions 'air d’un
couple pour ceux que nous croisions? Je ne le savais pas,
je ne me posais aucune question. Je ne pensais qu’a
savourer le plaisir que j’éprouvais a le sentir contre moi,
a I’écouter parler car il parlait, parlait...

Chez un disquaire, il m’offrit des quatuors de Mozart;
dans une librairie Nadja d’André Breton. Il m’aurait fait
encore des cadeaux si je ne I’avais pas prié d’arréter,
soudain génée par cette générosité excessive.

Mais I’heure de son retour a Paris approchait, il
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devait me déposer a Montfrin et rejoindre 1’aéroport de
Marseille.

Dans la voiture, il ne restait plus rien de cette déli-
cieuse sensation de bonheur. Lui, maintenant, se taisait
etje ne savais pas quoi dire. Entre nous un silence pesant
s’était installé. Il regardait la route, droit devant lui et
moi le paysage. J’avais I'impression que quelque chose
d’irrémédiable s’était passé entre nous, qui avait tout
gaché, et que je le voyais pour la derniere fois.

Il arréta la voiture sur la terrasse en demi-lune, devant
la propriété, si brutalement que je faillis me cogner
contre la vitre. Il abandonna alors le volant et me prit
dans ses bras. Il murmurait que c’était trop douloureux
de me quitter, qu’il ne pouvait plus envisager une
vie sans moi, que, que... Je 'interrompis : « Revenez.
— Oui. » Il déposa un chaste et rapide baiser sur ma
joue et je descendis aussitot, étourdie, le coeur battant
comme jamais.

Pendant trois jours je recus plusieurs télégrammes
ou il me redisait ce qu’il avait murmuré dans la voiture.
Je les lisais et les relisais. Presque tout devenait confus,
irréel. Pourtant je me levais a la méme heure, rejoignais
avec Nathalie les ouvriers agricoles pour participer a la
récolte des péches. Mais au cours de la journée, les
choses commencaient a se dérégler. J’écoutais sans arrét
les quatuors de Mozart. Je me tenais souvent pres du
vestibule : a cette époque, une opératrice lisait d’abord
au téléphone le texte du télégramme que le postier
remettrait plusieurs heures apres. Enfin, il y en eut un
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qui me donna rendez-vous le lendemain, a midi, devant
la mairie.

Tout de suite nous flimes dans les bras I'un de I'autre.
Une étreinte pudique mais qui disait clairement le désir
d’amour. Nous primes a nouveau la route pour la petite
ville proche d’Avignon et les mémes places dans le
méme restaurant : accomplir cette sorte de rituel nous
amusait, nous protégeait. Il dit qu’il souhaitait me
tutoyer et bien plus encore. Accepter le tutoiement,
c’était peut-€tre accepter le reste mais sans prononcer
des mots qui nous engageraient trop vite. Il ne s’agissait
pas de frilosité chez lui ou d’hypocrisie chez moi. Il
s’agissait de ne pas se précipiter, d’avancer doucement,
avec précaution; de profiter de ces temps d’attente ou
nous apprenions a nous connaitre.

C’était surtout lui qui parlait mais mes silences
« disaient beaucoup de choses », m’écrirait-il le len-
demain.

A mon grand étonnement, il me raconta la place que
j’occupais dans sa vie, depuis un an.

Cela avait commencé avec Le Figaro et une photo de
moi, prise durant le tournage d’Au hasard Balthazar.

— Je suis tombé amoureux de la jeune fille de la
photo. Pour la rencontrer et avec la complicité de Mag
Bodard, j’ai proposé d’interviewer Robert Bresson pour
Les Cahiers du Cinéma.

Il se rappelait tous les détails de ce déjeuner.

— Vous avez été odieux, tous les deux, odieux! Lui
qui prétendait ignorer le roman de Jack London Michaél
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chien de cirque et toi qui buvais ses paroles, qui 'approu-
vais avec adoration !

Je contestais le terme « adoration » mais il n’en
démordait pas. Son insistance me faisait rire. Il devint
plus grave : avaisje été amoureuse de Robert Bresson?
Avions-nous été des amants? Si oui, I’étions-nous
encore? Son air sérieux, sa facon de m’interroger en
me regardant droit dans les yeux me semblaient si
incongrus que je ne répondais que par des haussements
d’épaule. Mais je le vis s’assombrir : « Non, bien siir que
non. » Il fut aussitot soulagé et prit mes mains dans les
siennes, au-dessus de la nappe.

— Je veux que vous sachiez exactement ou j’en suis.

Entre nous, par moments, le vouvoiement revenait.

Le restaurant ou nous avions déjeuné se vidait. Une
jeune femme balayait entre les tables, le serveur lisait
un quotidien derriére le bar. Personne ne nous deman-
dait de partir, on semblait nous avoir oubliés. Jean-
Luc en profita pour m’expliquer de facon tres claire,
avec un minimum de mots, qu’il avait énormément
aimé Anna Karina, qu’il avait beaucoup souffert quand
elle I’avait quitté mais que leur histoire était finie depuis
longtemps. Il ajouta qu’il avait été épris de Marina
Vlady jusqu’au jour ou il était venu me voir, a Montfrin :
en tombant amoureux de moi, il avait cessé de 1’ai-
mer, elle. Avec I’'une il allait tourner Made in USA, avec
I'autre, a partir du 8 aott, Deux ou trois choses que je sais
d’elle.

— C’est donc tres simple, je suis seul, sans aucune
attache, libre. Et vous?
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Je lui évoquai briévement mon premier amour
malheureux durant le tournage d’Au hasard Balthazar.

— Vous I’'aimez toujours?

— Non.

Son rire alors, si joyeux, si insouciant. Nous venions
de nous parler avec sincérité, nous nous étions écoutés
avec attention, avec confiance. Je ne songeais pas a
mettre en doute ses dires et lui non plus.

Une fois dehors, dans les ruelles désertes, il poursuivit
le récit de I’année qui venait de s’écouler.

Il était entré dans le café en face du laboratoire LTC
parce qu’il m’avait vue en train de lire. I m’avait
abordée avec l'intention un peu folle de me dire
« Voulez-vous m’épouser? » mais n’avait rien pu
exprimer. De la méme maniére, aprés notre rencontre
dans I’escalier de I'immeuble de Roger Stéphane, il avait
couru apreés moi pour m’inviter a prendre un verre mais
j’avais disparu. Puis, il s’était rendu a des projections
du film de Robert Bresson en espérant que le destin
nous mettrait a nouveau en présence 1'un de I'autre. En
vain.

— J’étais résigné a ne plus te revoir quand...

Il prenait un ton malicieux tout au plaisir de revivre
ces moments, faisait des pauses.

— ... quand tu as recu ma lettre !

— Un miracle! Je rentrais du Japon pour les der-
nieres préparations de mes deux films et je suis passé
par hasard aux Cahiers. Je n’ouvre jamais le courrier que
j’y recois, mais il y avait une lettre sur le bureau avec un
mot d’excuse de la secrétaire : elle avait par mégarde
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