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Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de printemps du Renaudot 2008 et a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance » ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’académie des Sciences d’Outre-mer ; et le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô, et le prix Renaudot 2012.




    

  
    
      
 

 

À tous ceux qui ont péri dans le génocide
à Nyamata,
à Cosma, mon père,
à Stefania, ma mère,
à Antoine, mon frère, et ses neuf enfants,
à Alexia, ma sœur, et son mari, Pierre Ntereye,
et leurs enfants,

à Jeanne, ma sœur cadette, et ses enfants,
à Judith et Julienne, mes sœurs,
et leurs enfants,

à tous ceux de Nyamata qui sont nommés
dans ce livre et à tous ceux, plus nombreux,
qui ne le sont pas,

aux rares rescapés qui ont la douleur
de survivre.




    

  
    
      
 

 


Toutes les nuits, mon sommeil est traversé du même cauchemar. On me poursuit, j’entends comme un vrombissement qui monte vers moi, une rumeur de plus en plus menaçante. Je ne me retourne pas. Ce n’est pas la peine. Je sais qui me poursuit… Je sais qu’ils ont des machettes. Je ne sais comment, sans me retourner, je sais qu’ils ont des machettes… Parfois aussi, il y a mes camarades de classe. J’entends leurs cris quand elles tombent. Quand elles… À présent, je suis seule à courir, je sais que je vais tomber, qu’on va me piétiner, je ne veux pas sentir le froid de la lame sur mon cou, je…

Je me réveille. Je suis en France. La maison est silencieuse. Mes enfants dorment dans leur chambre. Paisiblement. J’allume la lampe de chevet. Je vais dans la salle m’asseoir devant une petite table. Sur la table, il y a une boîte en bois et un cahier d’écolier à couverture bleue. Je n’ai pas besoin d’ouvrir la boîte, je sais ce qu’elle contient : un morceau de brique tout érodé, une feuille desséchée, une pierre plate et effilée, aux arêtes tranchantes, des lettres écrites sur des feuilles de cahier.

Sur la table aussi, il y a une photo. C’est une photo de mariage : le mariage de Jeanne, ma sœur cadette. Ils sont tous réunis : la mariée dans sa robe blanche, une robe que j’ai fait faire chez un tailleur pakistanais à Bujumbura, Emmanuel, le marié, à l’étroit dans son costume, mon père, son pagne blanc noué sur l’épaule, ma mère toute frêle, drapée dans sa tenue du dimanche. Je cherche Antoine, mon frère aîné, et ses neuf enfants, ma grande sœur Alexia et son mari, Pierre Ntereye, qui est professeur à l’université, et Judith, l’aînée de la famille qui a fait la cuisine pour la noce car, à Kigali, elle a appris à faire la cuisine « moderne », et tous les neveux et toutes les nièces et tous ceux de Nyamata, de Gitwe, de Gitagata. Ils vont mourir. Peut-être le savent-ils déjà.

Où sont-ils à présent ? Dans la crypte mémoriale de l’église de Nyamata, crânes anonymes parmi tant d’ossements ? Dans la brousse, sous les épineux, dans une fosse qui n’a pas encore été mise au jour ? Je copie et recopie leurs noms sur le cahier à couverture bleue, je veux me prouver qu’ils ont bien existé, je prononce leurs noms, un à un, dans la nuit silencieuse. Sur chaque nom je dois fixer un visage, accrocher un lambeau de souvenir. Je ne veux pas pleurer, je sens des larmes glisser sur mes joues. Je ferme les yeux, ce sera encore une nuit sans sommeil. J’ai tant de morts à veiller.
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Fin des années 1950 :
une enfance vite troublée


Je suis née au sud-ouest du Rwanda, dans la province de Gikongoro, à l’orée de la forêt de Nyungwe, la grande forêt d’altitude qui abrite, dit-on — mais qui les a vus ? —, les derniers éléphants de forêt. L’enclos de mes parents se situait à Cyanika, au bord de la rivière Rukarara.

Je n’ai d’autres souvenirs du lieu de ma naissance que les nostalgies de ma mère qui, dans notre exil à Nyamata, regrettait le blé que l’altitude permettait de cultiver et avec lequel elle confectionnait des bouillies. Elle nous racontait ses démêlés avec les grands singes batailleurs qui dévastaient les champs qu’elle cultivait à la houe. « Quand j’étais jeune, nous disait-elle, je prenais parfois place parmi les petits bergers qui gardaient les vaches en bordure de la forêt. Et souvent, nous étions attaqués par les singes. Ils marchaient debout, comme des hommes. Ils ne supportaient pas l’insolence de mes compagnons. Ils les attaquaient. Ils voulaient montrer que les singes étaient plus forts que les hommes. »

 

Mon père n’était pas un aristocrate possesseur de grands troupeaux de vaches comme certains imaginent les Tutsi. Mais il savait lire et écrire, et avait appris le kiswahili, langue utilisée par l’administration coloniale. Aussi servait-il de secrétaire-comptable auprès du sous-chef Ruvebana. Mais, homme à tout faire, il gérait les biens personnels de son patron et, au besoin, allait en prison à sa place. Ma sœur aînée, Alexia, naquit pendant qu’il purgeait la peine pour son chef. Cela lui valut le nom un peu étrange de Ntabyerangode : « Rien-n’est-jamais-tout-blanc ». Ce qui, pour mon père, signifiait que la joie de la naissance de sa fille avait été quelque peu gâchée par son incarcération. Cosma, mon père, se faisait aussi parfois chercheur d’or dans les torrents de la montagne à la frontière du Congo. Il rapportait, dans des boîtes d’allumettes, de minuscules paillettes. Ces maigres pépites ne nous ont jamais enrichis.

 

En 1958, ma famille suivit le sous-chef Ruvebana, nommé dans la province de Butare. La sous-chefferie se situait à l’extrême sud de la province, sur les crêtes dominant la vallée de la Kanyaru dont le cours marque la frontière avec le Burundi. De notre nouvelle maison, à Magi, au pied du mont Makwaza, sur le rebord abrupt de la crête, on découvrait un horizon immense : la vallée de la Kanyaru et ses marais de papyrus et, au-delà, une bonne partie de la province de Ngozi au Burundi.

Le mont Makwaza était le domaine d’un grand chef hutu, un igihinza. On le craignait beaucoup. Ma mère le décrivait comme un géant, toujours vêtu d’une peau de léopard. Quand le sommet du mont se couvrait de nuages menaçants, elle nous disait : « Quelqu’un a dû mettre l’igihinza en colère, soyez sages. » Dans nos terreurs enfantines, il nous semblait que l’ombre immense de l’igihinza assombrissait alors le flanc de la montagne. Personne n’osait s’aventurer au pied du mont Makwaza, la nuit tombée, de peur de troubler les veillées de l’igihinza dont, croyait-on, nous apercevions, tout là-haut près du sommet, rougeoyer le feu.

Mes frères aînés, Antoine et André, et ma grande sœur Alexia allaient à l’école. Ma mère travaillait aux champs. À la maison, on ne voyait que rarement mon père ; il avait un bureau, qui existe encore, face à la résidence du sous-chef, mais il l’occupait rarement car il vaquait sur son vélo à des occupations qui restaient pour moi profondément mystérieuses. Le vélo, le seul de la contrée, donnait à mon père un grand prestige, prestige encore renforcé par le stylo qui dépassait de la pochette de sa chemise, marque incontestée de son autorité. Dès qu’ils apercevaient sa silhouette pédalant sur l’étroit sentier de la crête, les enfants du village criaient « Voilà Cosma ! Voilà Cosma ! » et tous le suivaient en cortège jusque devant la maison. Ma mère, entendant les cris, mettait à réchauffer la marmite de haricots et de bananes toujours prête pour les retours inopinés de mon père. Cette marmite qui était réservée au repas de mon père, je la revois encore. Elle était haute, toute noire mais brillante à l’intérieur, elle était en fonte, très épaisse. C’était le seul ustensile de cuisine en métal que nous possédions. Elle avait un nom : Isafuriya ndende, la « grande casserole ». Mon père racontait qu’il l’avait achetée à un colporteur de Zanzibar. C’était un objet très précieux, si précieux que ma mère ne voulut pas l’abandonner quand on nous chassa de Magi. Et la fameuse marmite nous suivit dans notre exil à Nyamata.

Nous habitions toujours une case en torchis au toit de paille, mais mon père entreprit de faire construire sur la concession une maison en brique. Il s’était endetté pour cela. Ma mère attendait avec appréhension d’emménager dans une maison semblable, ou presque, à celles des Blancs — un urutare, un « gros rocher », comme elle disait. Elle regretta toujours la chaude intimité de la grande hutte d’herbes artistement tressées qu’elle avait connue dans son enfance.

 

Moi, je passais mes journées auprès des potiers qui avaient installé leur camp dans le bois d’eucalyptus en face de la maison. C’étaient des Batwa, groupe tenu à l’écart par le reste de la population rwandaise. Les premiers Européens leur attribuèrent, bien à tort, le nom de Pygmées. Boniface, le patriarche de la « tribu », m’accueillait comme si j’avais été sa propre fille et ma mère, quant à elle, ne trouvait rien à redire à ce que j’aille jouer avec les enfants de ceux que la tradition considérait comme des parias. Souvent, elle donnait des haricots et des patates douces pour les enfants et, en échange, les Batwa apportaient leurs plus jolis pots.

*

Les premiers pogromes contre les Tutsi éclatèrent à la Toussaint 1959. L’engrenage du génocide s’était mis en marche. Il ne s’arrêterait plus. Jusqu’à la solution finale, il ne s’arrêterait plus.

Les violences contre les Tutsi n’épargnèrent évidemment pas la province de Butare. J’avais trois ans et c’est alors que les premières images de terreur se sont gravées dans ma mémoire. Je me souviens. Mes frères et ma sœur étaient à l’école. J’étais à la maison avec ma mère. Soudain on a vu des fumées s’élever de partout, sur les pentes du mont Makwaza, de la vallée de la Rususa, là où habitait Suzanne, la mère de Ruvebana qui, pour moi, était comme ma grand-mère. Et puis on a entendu des bruits, des cris, une rumeur comme un essaim de monstrueuses abeilles, un grondement qui envahissait tout. Ce grondement, je l’entends encore aujourd’hui, comme une menace qui monte vers moi, et parfois, en France, dans la rue, je l’entends gronder, je n’ose pas me retourner, je hâte le pas, n’est-ce pas toujours cette même rumeur qui me poursuit toujours ?

 

Aussitôt, ma mère m’a mise dans son dos : « Vite, il faut aller chercher les enfants pour qu’ils ne prennent pas le chemin de la maison. »

Mais à ce moment une bande a surgi en hurlant, avec des machettes, des lances, des arcs, des massues, des torches. Vite, nous nous sommes cachées dans la bananeraie. Alors les hommes toujours hurlant se sont précipités dans notre maison : ils ont mis le feu à la case couverte de paille, aux étables pleines de veaux ; ils ont éventré les greniers de haricots, de sorgho : ils se sont acharnés sur la maison en brique que nous n’habiterions jamais. Ils ne pillaient pas, ils voulaient simplement détruire, effacer toutes traces, nous anéantir.

 

Ils ont failli réussir. De l’enclos de mes parents, à Magi, il ne reste qu’un grand ficus. Sur un tas de gravats, j’ai ramassé un petit morceau de brique : je veux croire qu’il provient de notre maison. De la bananeraie, une vieille femme a couru vers moi en maugréant : Qui était cette inconnue ? Pourquoi venait-elle rôder auprès de sa pauvre cahute ? Je restais silencieuse, incapable de poser une question tandis qu’elle continuait à parler comme pour elle-même. Soudain j’ai entendu qu’elle prononçait le nom de Cosma. Cosma ? Cosma, oui, elle s’en souvenait ou elle en avait entendu parler. Mais le jour où on a détruit sa maison, elle n’était pas là, elle était malade ou alors peut-être bien qu’elle se mariait. Pourquoi parler de tout cela ? C’est si vieux. Est-ce que j’étais venue pour la chasser de sa pauvre maison ?

Je regarde le grand ficus. Non, les assassins n’ont pas réussi. Mes deux fils sont vivants. Ils ont vu le grand ficus qui garde la mémoire, comme lui, ils se souviendront.

 

Je ne sais pas comment ma mère a fait pour récupérer Antoine, André et Alexia. Nous nous sommes tous retrouvés dans l’enclos du sous-chef. Les familles tutsi qui avaient échappé à la tuerie et dont les maisons avaient été incendiées y avaient spontanément cherché refuge. Il me semble que mon père avait plus ou moins essayé d’organiser le rassemblement. Dans la nuit, on a pris la route de la mission de Mugombwa. Selon mon frère André, ce sont des paras belges qui organisèrent le transfert. « Pour nous impressionner, raconte-t-il, l’un d’eux jeta une grenade sur un chien qui fut déchiqueté. » Les Tutsi savaient désormais à quoi s’en tenir.

 

Les réfugiés furent installés dans l’église de Mugombwa et les salles de classe de la mission. Ils y restèrent à peu près deux semaines. Dans ma tête de petite fille, je trouvais cela fantastique. On était très nombreux. Il y avait les mamans qui faisaient la cuisine dans la cour. Mes frères et ma grande sœur n’allaient plus à l’école. Ma mère n’allait plus cultiver. Les enfants jouaient toute la journée et on mangeait ce qu’on ne mangeait jamais à la maison : du riz ! C’était étrange, tout le monde couchait par terre, dans la même salle, même les parents ! Je n’avais plus peur !

 

J’ai revu les bâtiments des écoles où nous étions entassés. À côté, en 1976, on a bâti une église bien plus vaste. En avril 1994, les Tutsi s’y sont réfugiés ou y ont été poussés. On m’a raconté que le père « Tiziano », c’est ainsi que les gens de Mugombwa l’appellent, un Italien, a fermé les portes de l’église avec un cadenas et s’est enfui au Burundi en déclarant que tout irait bien. Aujourd’hui, le toit de tuiles criblé d’impacts de balles et d’éclats de grenades a été remplacé par une audacieuse charpente métallique. Le dimanche, l’église est comble. Combien d’assassins parmi la pieuse assemblée ? Les fidèles chantent à pleine voix. Jésus a bon cœur. Il pardonne tous les péchés. Il oublie tout. À la sortie de la messe, les jeunes d’un mouvement catholique hissent le drapeau blanc et or du Vatican frappé du chrisme. Ils chantent, la main sur le cœur, un cantique à la gloire de saint François Xavier. Qui aurait le mauvais goût de parler encore des « événements malheureux », comme disent ceux qui nient avoir participé au génocide et refusent de prononcer le mot ? Pardonnons-nous les uns les autres, et continuons comme si de rien n’était.

*

Pendant que je jouais devant l’école, il se passait de drôles de choses dans une des salles de classe. Les chefs de famille, m’a expliqué mon frère, comparaissaient les uns après les autres devant une sorte de jury composé de notables hutu. Ils décidaient de ceux qui pouvaient rester et de ceux qu’on devait expulser. En fait, tous les Tutsi dont on avait incendié les maisons étaient promis à l’exil. On voulait peut-être s’assurer que des Hutu n’avaient pas suivi les proscrits.

 

Un matin, avant le lever du jour, on nous a fait sortir des classes. La cour était pleine de camions. Je n’en avais jamais vu autant. Les moteurs tournaient. Ils avaient les phares allumés qui nous aveuglaient. On criait : « Vite, vite ! Montez, dans les camions. » On n’avait pas eu le temps de prendre les pauvres affaires que nous avions pu sauver. Ma mère n’avait réussi à emporter que la fameuse marmite de fonte noire. Ce fut notre seul bagage. Je pleurais. J’avais perdu mon petit pot à lait qui ne me quittait jamais. Pour ne pas nous égarer dans la bousculade, ma mère nous tenait serrés contre elle. Je m’agrippais à son pagne. Vite, il fallait monter dans les camions. On nous y a entassés comme des chèvres, les uns contre les autres. Il fallait partir immédiatement.

Les camions démarrèrent. Au bord de la route, il y avait foule pour regarder passer le convoi. Les gens criaient : « Voilà les Tutsi qui s’en vont » et ils crachaient vers nous en brandissant des machettes.

Au début, j’étais plutôt contente : un voyage en voiture, cela ne m’arrivait pas souvent. Mais le voyage devenait de plus en plus pénible : il n’en finissait pas, nous étions serrés, les cahots de la piste nous renversaient les uns sur les autres, nous nous débattions pour ne pas suffoquer, nous avions soif, il n’y avait pas d’eau. Les enfants pleuraient. Quand on longeait une rivière ou un lac, les hommes tapaient sur le toit de la cabine du chauffeur pour lui demander de s’arrêter. Mais les camions continuaient à rouler. La nuit était tombée. Personne ne savait où nous allions. Dans le regard de ma mère, je lisais le désespoir. J’avais peur.
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