© Marta Palazzesi
Titre original : Le avventure del giovane Lupin.
Première publication en Italie par les éditions Adriano Salani en 2019.
Cette édition a été publiée en accord avec Grandi & Associati.
© 2021, Éditions Albin Michel pour la traduction française.
Illustration de couverture d’Antoine Maillard.
Cabochon : © Designed by freepik.

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle,
sous toutes ses formes.

ISBN : 9782226466235

Paris, 1886

PROLOGUE

Voler, c’est mal, d’après les gens.

Pas si on le fait pour les bonnes raisons, d’après moi.

Surtout quand on a onze ans, qu’on vit dans l’un des orphelinats les plus sordides de la ville et qu’on est le seul capable de crocheter la serrure du garde-manger.

C’était la nuit de Noël de l’année 1886. Mes compagnons d’infortune et moi étions allongés sur nos lits de camp. Nous étions une vingtaine d’enfants de quatre à onze ans, tourmentés par les affres de la faim. Ce soir-là, nous avions eu droit à la même soupe insipide que d’habitude, complétée d’un morceau de fromage dur. Pas d’oie farcie aux marrons, pas de pain accompagné de beurre aux herbes, pas de dessert à la meringue. Et des cadeaux, n’en parlons même pas.

Je me recroquevillai sous la couette en rêvant à mille manières de faire payer tout cela à Mme Générouse, la directrice de l’orphelinat. Si nous, les orphelins, étions réduits à de petits tas d’os, les siens, d’os, étaient recouverts de couches de gras moelleuses. Son mari, M. Fraude, n’était pas en reste et il ne s’était jamais autant amusé que ces derniers jours à se balader dans les couloirs avec un sac de pralines au chocolat accroché à la ceinture. Comme j’aurais aimé glisser une bestiole dégoûtante dans leur lit ! Mais l’orphelinat Laurent était si sordide que même les souris, les cafards et les mille-pattes refusaient de l’infester.

– Lupin, chuchota tout à coup le petit Léon, qui partageait mon lit, en levant la tête de son oreiller. J’ai faim.

– Je sais, Léon. Mais…

– Moi aussi, j’ai faim, Lupin ! murmura quelqu’un derrière nous.

– Lupin, je t’en prie ! renchérit un autre.

– Lupin, fais quelque chose !

Peu à peu, le dortoir tout entier se mit à scander : « Lupin ! Lupin ! Lupin ! »

– TAISEZ-VOUS !

M. Fraude apparut tout à coup sur le seuil de la porte, enveloppé dans une chaude robe de chambre rouge. Ses petits yeux sombres, surmontés de sourcils pareils à de grosses chenilles poilues, parcoururent tout le dortoir, l’air méchant.

– Si j’entends encore un seul mot, je vous envoie dormir dans la cour !

Ce n’était pas une menace en l’air. Chaque semaine, au moins un enfant passait la nuit dans ce triste rectangle pavé. Et ce, en toute saison, surtout pendant une averse ou une chute de neige. J’étais sûr que c’était l’une des méthodes imaginées par M. Fraude pour nous exterminer.

Un sombre silence s’abattit sur tout le dortoir. M. Fraude, satisfait de l’effet provoqué par sa menace, s’en alla. Nous entendîmes ses pas lourds monter l’escalier jusqu’au deuxième étage, où Mme Générouse l’attendait dans leur petit salon privé. Là, ils allaient siroter des liqueurs et manger des gâteaux jusqu’à s’endormir devant la cheminée.

Maudits soient-ils !

Je restai allongé dans mon lit pendant un moment, à écouter les bruits provenant de l’étage supérieur. Puis je me levai et, sous le regard plein d’espoir des autres orphelins, j’atteignis la porte du dortoir.

Juste avant que je sorte, Léon se glissa hors de notre lit et courut pour me serrer dans ses bras.

– Lupin, ne te fais pas prendre ! chuchota-t-il, ses grands yeux clairs écarquillés par la terreur. Tu sais ce qui arrive aux enfants méchants. Ils disparaissent.

– Ne t’inquiète pas, le rassurai-je. Moi, je ne disparaîtrai pas. Recouche-toi.

Léon ne bougea pas. Je posai une main sur sa tête et ébouriffai ses boucles blondes.

– Si tu te remets tout de suite au lit, je t’apporterai un cadeau de Noël de la cuisine.

Au mot « cadeau », Léon sourit et toucha la cicatrice en forme de demi-lune qu’il avait sur la joue droite, souvenir récent de Mme Générouse et de sa cravache.

– Une meringue. J’aimerais bien une meringue.

– Tu l’auras. File, maintenant.

J’attendis que Léon se recouche, puis, rapide et silencieux comme un chat, je descendis à l’étage inférieur et traversai le hall de l’orphelinat. Mme Générouse était trop avare pour remplacer les mèches des lampes à pétrole et, sans les réverbères de la rue, je n’aurais rien pu voir. Non pas qu’il y ait grand-chose dans le hall, à part un sapin de Noël rabougri dans un coin, un arbre maladif couvert de tristes décorations fabriquées à partir de vieux journaux…

Une fois dans la cuisine, je me faufilai jusqu’au garde-manger, une petite pièce que la cuisinière, une femme bourrue du nom de Mme Lipp, fermait à clef tous les soirs. Quelle naïveté, ce n’était pas une serrure qui allait m’arrêter ! Une épingle à cheveux, deux coups adroits, et elle céda en me donnant libre accès aux merveilles qui se cachaient dans ce lieu, objet de nos rêveries les plus folles.

– Misère… murmurai-je devant le garde-manger plein à craquer.

Il y avait des pots de beurre et de miel, des boîtes de biscuits, des fromages, un jambon entier et plusieurs paniers pleins de légumes.

Après avoir pris deux meringues pour Léon dans un bocal en verre, j’attrapai un sac de pommes, certain que ni Mme Générouse ni son mari ne se rendraient compte de sa disparition. Elles n’étaient pas assez juteuses pour eux. Sans faire de bruit, je fermai la porte du garde-manger, me retournai et…

– Ah !

Un revers de main m’atteignit en plein visage et le sac tomba au sol.

– Bien, bien, bien, ricana Mme Générouse en me soulevant par le col du pyjama.

Enfoncés dans son visage grassouillet, ses yeux brillaient de la satisfaction de m’avoir pris la main dans le sac (et c’était le cas de le dire).

– Même à Noël, tu ne respectes pas les règles, hein, Lupin ? Voler notre nourriture, c’est ton passe-temps préféré, siffla-t-elle, l’haleine chargée d’alcool.

– Ce n’est pas un passe-temps ! m’exclamai-je en me cabrant pour me libérer de son étreinte. Je le fais parce que pendant que vous, vous vous gavez, nous, nous mourons de faim !

Mme Générouse me jeta par terre. Sa cravache s’abattit sur mes jambes et y laissa deux longues striures violacées.

– Tu devrais être un peu plus reconnaissant, mon garçon !

– Reconnaissant ? répliquai-je. Pour quoi ? Vous ne vous souciez pas de nous. Vous tenez cet endroit uniquement pour empocher les donations. Vous êtes deux crapauds avides et voraces !

Mme Générouse leva le bras, prête à me frapper de nouveau, mais elle fut interrompue par la voix de son mari.

– Ma chérie ?

M. Fraude passa la tête dans la cuisine, une lampe à pétrole à la main.

– C’est l’heure.

– Lupin !

Malgré la douleur que je sentais dans les jambes, je bondis sur mes pieds.

– Léon ? m’exclamai-je quand je reconnus mon camarade derrière M. Fraude. Arrêtez ! Où l’emmenez-vous ?

Mme Générouse appuya sa cravache contre moi.

– Ne t’avise pas de bouger ou je t’écorche vif ! Viens surveiller cette canaille, continua-t-elle en se tournant vers son mari. Je veux compter l’argent moi-même. Tu sais que je n’ai pas confiance en ce type.

Léon se cabra pour échapper à l’étreinte de M. Fraude.

– Lupin ! Au secours ! Je ne veux pas disparaître moi aussi !

Mme Générouse l’atteignit et le traîna hors de la cuisine.

– Non ! Lupin !

– Laissez-le tranquille ! hurlai-je. Il n’a rien fait, lui ! C’est ma faute ! Prenez-moi à sa place !

M. Fraude s’approcha de moi en brandissant la cravache de sa femme.

– Arrête ton boucan ! Les gendarmes vont finir par se montrer ! On va se faire arrêter à cause de toi !

– C’est tout ce que vous méritez !

– Sale insolent…

– Allez au diable !

J’ouvris grand la porte du garde-manger et attrapai un pot de beurre que je fracassai sur le front de M. Fraude.

– Aaaah ! hurla-t-il en tombant par terre.

Je ne perdis pas de temps et courus hors de la cuisine pour rejoindre Mme Générouse et Léon, mais ils étaient déjà dans la cour et la porte était fermée à clef. Je cherchai frénétiquement l’épingle dans mes poches, mais elle avait dû tomber dans la cuisine et M. Fraude se trouvait là-bas. Je ne pouvais pas y retourner.

– Léon !

Je me mis à frapper contre la petite vitre de la porte, à travers laquelle je voyais Mme Générouse parler à un homme enveloppé dans un long manteau sombre. Il portait des gants blancs et un haut-de-forme luisant sur la tête. L’espace d’un instant, d’un seul instant, je réussis à apercevoir son visage et remarquai son épaisse moustache noire. Puis M. Fraude m’attrapa par le bras et me traîna dans le hall.

– Sale vaurien, je vais te donner une bonne leçon… gronda-t-il. Nous verrons bien si tu seras encore capable de nous voler quand tu seras boiteux. Un coup de tisonnier et je te fais sauter tous les orteils…

– Mais que se passe-t-il ?

Mme Générouse surgit dans l’entrée, l’air furieux. Léon n’était plus avec elle. À la place, il y avait désormais une bourse sonnante en tissu.

– Regarde ce qu’il m’a fait : je vais avoir une bosse ! Je pensais l’estropier, comme ça, il ne nous posera plus de problèmes.

Mme Générouse me regarda fixement, le visage couvert de sueur. Elle était si en colère que son double menton tremblotait. Puis son expression changea et sa bouche fine s’étira en un sourire.

– Il n’en vaut pas la peine, mon chéri.

– Quoi ? s’étonna M. Fraude. Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça, j’espère. Tu veux le vendre à ce type ? reprit-il après avoir réfléchi.

– Non, répondit Mme Générouse. Il ne mérite pas une telle chance.

– Mais alors, tu veux le garder ici ?

Mme Générouse ne répondit pas. Lentement, sa longue jupe bruissant autour de ses pieds, elle alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

– Oh, murmura M. Fraude avant d’éclater de rire. Ah ah ah ! Bonne idée, ma chérie.

Il me libéra et me poussa vers la porte grande ouverte.

– Amuse-toi bien dehors, ajouta-t-il.

Il neigeait sans arrêt depuis deux jours. Une couche blanche et gelée recouvrait les rues, les trottoirs et les bâtiments. Elle avait transformé les arbres en squelettes de glace. Mais je n’allais pas me laisser intimider. Je regardai la directrice d’un air de défi, les poings fermés et la tête haute. Puis, sans un mot, je sortis de l’orphelinat comme j’étais, en pyjama, et j’enfonçai mes pieds nus dans la neige.

Mme Générouse, qui continuait à sourire, me claqua la porte au nez, convaincue que la faim et le froid me tueraient avant l’aube.

Elle se trompait.

Me jeter à la rue fut le plus beau cadeau de Noël qu’elle puisse me faire, car c’est ainsi que commencèrent mes aventures.

Paris, 1889

CHAPITRE UN
Un lundi comme un autre

Deux ans et demi s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté l’orphelinat Laurent et, malgré les espoirs de sa directrice, je n’étais pas mort. Bien au contraire. En ce lundi 6 mai 1889, jour de l’inauguration de l’Exposition universelle, je me sentais plein de vie et d’enthousiasme. Les rues de la ville étaient en ébullition. Des torrents de Parisiens, de provinciaux et d’étrangers se déversaient vers la tour Eiffel, la structure la plus spectaculaire que j’aie jamais vue. L’atmosphère était fébrile, rythmée par un incessant va-et-vient de fiacres conduits par de fiers cochers, de marchands ambulants qui vendaient leurs produits, et d’exclamations pleines d’excitation.

« … un phonographe, je te dis, un appareil qui fait de la musique sans que personne ne joue ! »

« … il est fou ce Peugeot ! Un tricycle à vapeur ? Il ne va pas aller loin, ma parole. »

« … cette tour Eiffel est une véritable horreur ! Dieu merci, elle sera démolie dans quelques années ! »

La Seine coulait derrière moi, imperturbable. Adossé au parapet en pierre, j’observais attentivement la foule.

Je remarquai tout de suite deux dames richement vêtues, aux couleurs printanières, protégées par des ombrelles et des chapeaux. Chacune avait une bourse en tissu au poignet. Elles sentaient à plein nez le Ier arrondissement, le quartier des riches bourgeois.

– Je veux aller au village africain ! s’exclama celle qui portait une robe rose.

– Oh, non, répliqua son amie, vêtue de bleu. Allons plutôt à la galerie des Machines.

C’étaient décidément deux cibles bien attirantes, mais l’énergumène qui marchait quelques pas derrière elles avait un aspect peu rassurant. Elles devaient être vraiment riches pour être escortées de la sorte.

Moi, je suis rapide, mais lui, il est costaud, pensai-je. S’il m’attrape, je suis fichu. Et là, pas loin, il y a des gendarmes qui n’attendent rien d’autre qu’un peu d’action. L’image de l’homme me brisant les os du cou avant de remettre mes pauvres restes aux gendarmes me traversa l’esprit. Non, trop risqué.

C’est à ce moment-là que j’entendis la fin de la réponse de la dame en bleu.

– Je ne veux même pas m’en approcher, du village africain et de ces créatures. Ils me dérangent. Ils sont si laids, si sales et si… sauvages.

Je n’avais plus le choix à présent. Je poussai un soupir résigné avant de suivre l’individu et les deux promeneuses vers les pavillons de l’Exposition.

Comprenons-nous bien : la politique coloniale de mon pays, moi, je m’en fichais pas mal. Mais, du fait de ma situation, j’éprouvais une sympathie immédiate pour les exclus, les opprimés et les misérables. Et ces personnes, arrachées à leur terre et enfermées dans de prétendus « zoos humains » pour le divertissement des visiteurs, rentraient justement dans l’une de ces catégories, sinon dans les trois.

L’occasion de passer à l’action ne tarda pas à se présenter. Mes deux victimes et leur gigantesque accompagnateur s’arrêtèrent pour écouter l’accordéoniste installé au pied de la Tour. Un singe vêtu d’un gilet rouge faisait des cabrioles sur ses épaules, au rythme de la musique.

Je patientai après avoir observé mes cibles se faire engloutir par la foule réunie autour du musicien.

– Ah ! hurla tout à coup quelqu’un quand le singe se mit à lancer des coquilles de noix sur les spectateurs.

– Partons, partons ! s’exclama la dame en rose.

Les deux amies reculèrent et se heurtèrent au mur de personnes qui se trouvaient derrière elles. L’individu qui les accompagnait commença à jouer des coudes pour les rejoindre. S’ensuivit un moment de confusion où je passai à l’action. Je me glissai dans la foule et m’avançai vers la dame en bleu. Mes mains trouvèrent tout de suite sa bourse et se refermèrent sur un miroir en marqueterie et un peigne en nacre. Puis je passai à l’autre : très vite, il n’y eut plus de bracelet en or à son poignet ni d’épingle à son chapeau.

J’étais sur le point de m’échapper quand un étau se resserra autour de mon bras : une grosse main poilue aux doigts recouverts de touffes noires. Je levai les yeux.

– Et tu pensais aller où, comme ça, espèce de voleur ? s’écria l’homme. Viens, on va se promener un peu tous les deux… Ah ! Sale bestiole !

Le singe au gilet rouge venait juste de sauter à la tête de l’individu et de lui fourrer ses pattes dans les yeux.

– Merci pour l’invitation, ce sera pour une prochaine fois ! m’exclamai-je dès que j’eus le poignet libre.

Je fis demi-tour et me mis à courir en direction de la Seine pendant que le singe, fermement agrippé aux cheveux de sa victime, l’empêchait de voir de quel côté j’avais fui.

Après une course effrénée, je traversai le pont de la Concorde et ralentis quand j’atteignis les immeubles luxueux du Ier arrondissement. Là, je fis semblant d’être un garçon de bonne famille. Personne n’aurait pu imaginer que les poches de ce jeune homme bien vêtu étaient en réalité pleines d’objets volés.

Près d’une demi-heure plus tard, j’arrivai à Montmartre, le quartier où j’habitais à l’époque, mais je ne rentrai pas chez moi. Je m’engouffrai dans une ruelle envahie par les vapeurs bouillantes des blanchisseries, derrière la place Pigalle. Celle qui m’intéressait était la troisième, la plus grande. Je trouvai sa propriétaire, l’imposante Mme Malaquais, occupée à fumer la pipe, assise sur un tabouret.

– En voilà de beaux habits, commenta-t-elle quand elle me vit.

Elle était enveloppée dans un châle noir qui lui arrivait jusqu’aux pieds. Son visage rugueux était rougi par la chaleur et ses cheveux blancs étaient enroulés en une tresse autour de sa tête.

– Pouvez-vous les remettre à neuf ? Le pantalon est taché. J’en ai besoin pour ce soir.

Mme Malaquais ôta la pipe de sa bouche. Elle me fit signe d’approcher et tâta les traces de boue de ses doigts jaunis par le tabac.

– Un voleur qui restitue son butin, lança-t-elle. Quel sens y a-t-il à voler des vêtements pour les rendre quelques heures plus tard ?

– J’en ai seulement besoin pour me déguiser, vous le savez bien.

– Quand je vois les haillons dans lesquels tu te promènes, je me dis que tu pourrais les garder.

– Je suis un sentimental. J’aime mes haillons.

Mme Malaquais émit un son à mi-chemin entre le rire et le hennissement.

– Je n’ai jamais compris comment raisonnait ta tête, mon garçon, conclut-elle avec frustration.

Je me faufilai dans la laverie et me déshabillai derrière un paravent. Mes « haillons » étaient là, pliés dans un coin. Je les enfilai à la hâte et transférai le butin d’une poche à l’autre.

– Je passerai vers minuit, dis-je en m’avançant dans la pièce.

Mme Malaquais grommela et ordonna à l’une de ses blanchisseuses de s’occuper des vêtements sans cesser de mâcher son tabac, l’air hargneux.

– Tu es trop maigre, finit-elle par déclarer.

– Vous avez déjà vu un voleur gros ?

Je l’embrassai sur la joue en ignorant ses marmonnements et sortis. Juste avant de disparaître derrière le coin de la rue, je me retournai. Je vis Mme Malaquais glisser une main dans ses cheveux blancs et sourire quand ses doigts saisirent un peigne en nacre.

Je continuai mon chemin et remontai une ruelle tortueuse derrière laquelle, au loin, se détachaient les gigantesques échafaudages de l’église du Sacré-Cœur. C’était une belle journée ensoleillée et les enfants gambadaient pieds nus le long du trottoir, poursuivis par les cris de leurs mères. Je m’arrêtai pour acheter du pain dans une boulangerie. Quand je sortis de la boutique, un singe à l’allure familière m’attendait.

– Tu as été très courageux, Tricher, lui dis-je en le prenant dans mes bras. Sans toi, ce type m’aurait mis en pièces.

Il poussa un petit cri de satisfaction et enfonça la tête dans le sac du pain.

– Non, ce n’est pas pour toi, l’arrêtai-je avant de lui remettre le bracelet en or. Apporte-le à Pascal. Il a vraiment besoin d’un nouvel accordéon.

Après avoir réfléchi, je lui donnai également un morceau de ma baguette. Il hurla d’enthousiasme et s’échappa avec son précieux butin.

Je marchai jusqu’au bout de la rue et traversai une petite place carrée où quelques peintres, assis devant leurs chevalets, essayaient de capturer l’atmosphère du quartier. Je m’engageai dans une ruelle raide bordée d’une vieille vigne à l’abandon et… elle apparut, avec sa tourelle élancée, ses volets vétustes et son portillon peint en bleu : La Fourche, l’immeuble le plus malfamé de tout Paris.

Ma maison.

CHAPITRE DEUX

Dans le repaire du faussaire

– Salut, Lupin !

– Content de te voir, Lupin !

– Tu as trouvé quelque chose d’intéressant, Lupin ?

Une nuée bruyante d’enfants pieds nus m’encercla pour glisser la main dans toutes mes poches.

– Laissez-le tranquille ! tonna Rémi le Rongeur, vigie de La Fourche.

Du haut du baril sur lequel il passait une grande partie de la journée, il menaça les enfants avec le couteau crasseux qui lui servait à se nettoyer les ongles des pieds.

Rémi était un garçon de douze ans, tout en coudes et en genoux. Il avait deux incisives incroyablement proéminentes et des cheveux filasse toujours en bataille. Il ne portait des chaussures que d’octobre à février, se lavait une fois par mois et prenait sa tâche très au sérieux : aucun inconnu ne pouvait s’approcher de La Fourche et de ses habitants sans passer d’abord par lui.

J’attendis que les enfants se calment pour donner un morceau de ma baguette à chacun. Après avoir fait un pied de nez à Rémi, ils s’enfuirent tous en courant. Certains grimpèrent comme des singes le long de la façade de La Fourche, d’autres allèrent se réfugier dans des entrepôts et des sous-sols.

– Petits sauvages, commenta Rémi en continuant à se nettoyer les ongles des pieds.

– Tout va bien ici ? demandai-je. J’ai vu pas mal de policiers dans la rue.

– C’est cette satanée exposition ! grommela Rémi. Mais ils ne sont pas assez bêtes pour monter jusqu’ici. Ils savent qu’ils ne sont pas les bienvenus.

– Ça, c’est sûr, commentai-je en entrant dans La Fourche.

Dans l’entrée flottait l’habituelle odeur d’épices, d’encens et de pipi de chat. J’étais sur le point de m’engager dans l’escalier quand je vis descendre Adélard, le locataire du deuxième étage, un falsificateur de billets de théâtre.

– Bonjour, Adélard, lui lançai-je.

Grand et maigre, il avait un long visage chevalin et des cheveux pommadés, séparés au milieu par une raie bien droite. Il m’adressa un geste tranquille de la main avant de sortir de La Fourche, son paquet de faux billets sous le bras.

– Ce bon vieil Adélard. Toujours aussi bavard, murmurai-je en secouant la tête.

À ce moment-là, la porte de l’appartement du rez-de-chaussée s’ouvrit en grand et une jeune fille portant un chapeau volumineux en sortit en larmes. Elle ouvrit le portillon et disparut dans la rue, secouée de sanglots désespérés.

La Bigleuse apparut un instant plus tard, un de ses chats dans les bras. Ce jour-là, elle était plus funèbre que d’habitude (déjà qu’elle n’avait pas l’air gai en temps normal). En plus de son habituelle robe sombre, elle portait un turban, un châle et des gants en dentelle noirs. Sans parler du maquillage sur ses paupières ni de la teinte de ses ongles.

Malgré son nom, elle avait encore les deux yeux au bon endroit. Elle s’appuya contre le montant de la porte et exhala un long soupir fatigué.

– Dure journée ? lui demandai-je.

– Comme d’habitude.

– Qu’avez-vous fait à cette pauvre femme ?

– Elle m’a demandé si son fiancé la trompait.

– Et ?

– Je lui ai donné sa réponse, lâcha la Bigleuse en montrant ses dents cariées.

Elle vivait à La Fourche depuis près de trente ans et c’était la voyante la plus célèbre de Montmartre. On disait que, parmi ses clientes préférées, elle comptait des femmes si riches qu’elles la payaient en lingots d’or. Mais, à en juger par l’état de son appartement, j’en doutais.

– Vous savez qu’on peut mentir pour la bonne cause ? lui demandai-je.

– Moi, je ne mens pas, répliqua-t-elle. Je me fie seulement à ce que je vois.

Elle indiqua un endroit dans son dos où brillait une sphère de cristal sur une petite table recouverte de velours violet.

– À propos, va parler aux époux Forge, suggéra-t-elle. Il semblerait qu’il soit arrivé quelque chose à l’un de leurs fils.

– Vous plaisantez ?

– Je ne plaisante jamais.

C’était vrai. Je saluai rapidement la Bigleuse et montai au premier étage, soucieux de comprendre ce qu’il s’était passé. Lucien et Alix Forge formaient un jeune couple qui, sous un air innocent, cachait en réalité deux criminels invétérés qui avaient fait sauter les chambres fortes de la moitié des banques de la ville. Il ne s’agissait pas d’avidité pure et simple : ils avaient neuf enfants à charge. Pourtant, à Noël, trois ans plus tôt, quand ils m’avaient trouvé dans la rue, à moitié mort de froid, ils n’avaient pas hésité à m’emmener chez eux. Ils m’avaient nourri et réchauffé. J’étais resté là quelques semaines, avant d’emménager au dernier étage, dans le grenier qui était vide depuis des années. Mais je continuais à déjeuner avec Lucien et Alix tous les dimanches, et quand ils allaient faire sauter un coffre-fort, c’était moi qui m’occupais de leurs plus jeunes enfants. Pour moi, ils étaient ce qui se rapprochait le plus d’une famille.

Je frappai à la porte de leur appartement.

– Lucien ? Alix ? C’est moi, Lupin.

Ce fut Alec, un des cadets de la fratrie, qui m’ouvrit.

– Salut. Où sont ton père et ta mère ?

– Ils sont allés faire boum, répondit-il en se grattant le mollet de son pied nu. Ils seront dehors jusqu’à ce soir.

Ce n’était pas le moment, pensai-je.

– Écoute, Alec, la Bigleuse m’a dit qu’il était arrivé quelque chose à l’un de tes frères. De qui s’agit-il ?

– C’est Jérôme. Il s’est fait arrêter.

– Arrêter ? Pour quoi ?

– Pour vol. La dame chez qui il travaille a perdu une broche en rubis. Les autres domestiques ont dit à la police que c’était lui.

– Moi, je l’avais dit à papa et maman que c’était stupide de l’envoyer faire le valet, intervint Marie, la plus grande des filles Forge.

Elle était sortie de la chambre de ses parents, où le reste de la nichée dormait dans le grand lit.

– Mais Jérôme voulait contriber à la famille.

– On dit contribuer, idiote ! s’exclama Alec.

– Ne me traite pas d’idiote ! riposta Marie.

– Arrêtez de vous disputer, les interrompis-je. Alec, tu es sûr que la broche était en rubis ?

Il haussa les épaules et regarda sa sœur en quête de confirmation.

– Oui, répondit Marie. C’est une des clientes de la Bigleuse qui l’a dit. Elle connaît la dame qui s’est fait voler.

– D’accord. Vous, vous restez ici, pendant que moi, je vais faire libérer Jérôme. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez à Rémi, il s’occupera de vous jusqu’à ce soir. Compris ?

– Compris, répondit Marie. Mais tu es sûr de réussir à le labourer…

– Le libérer, la corrigea Alec.

– Oui, affirmai-je.

Jérôme était incapable de faire la différence entre un diamant et un cristal de sel.

– Quelqu’un a volé la broche et cherche à faire porter le chapeau à votre frère. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est la trouver pour prouver que ce n’est pas lui qui l’a volée.

– Et comment tu vas faire ? demanda Marie.

– Un bijou comme ça ne peut pas disparaître dans la nature en si peu de temps. Il est encore là, quelque part. Mais ne vous inquiétez pas, ajoutai-je en adressant un regard rassurant à Alec et Marie. Je sais où le trouver.

*

Tous les bijoux volés dans la ville transitaient par la poissonnerie de M. Sirop, à la limite du Marais. Comme c’était un voyage assez long, je sautai dans un omnibus tiré par deux chevaux noirs. Je m’installai à l’étage et descendis au bout d’une demi-heure au carrefour du boulevard de Sébastopol. Il y avait plus de circulation que d’habitude. Le boulevard était bondé de touristes attirés par l’Exposition universelle qui s’offraient une promenade dans l’un des quartiers les plus célèbres de la ville. Pour ma part, ce n’était pas un endroit où je mettais les pieds de bon cœur, et ce pour différentes raisons.

– Regardez un peu qui est là. Alors, Lupin, tu fais la manche ?

Une de ces raisons venait tout juste d’ouvrir la bouche.

– Ganimard. C’est toujours un plaisir de te voir.

Justin Ganimard, fils de l’inspecteur à la tête de la police parisienne, me regardait de son habituel air pédant. Nous avions le même âge, mais nous n’aurions pas pu être plus différents : moi, maigre et brun, lui, massif et blond. Un jeune voleur et un aspirant policier. Le jour et la nuit, en somme.

Nous nous étions « rencontrés » l’année précédente, quand lui et sa bande d’amis arrogants avaient eu la bonne idée de venir m’embêter pendant que je pêchais au bord de la Seine. J’avais réussi à m’échapper en me jetant à l’eau, mais pas avant d’avoir lancé une poignée d’appâts à la tête de Ganimard. Vivants, les appâts. Depuis ce jour-là, nous étions ennemis jurés. Pourtant, l’ironie du sort voulait qu’il finisse toujours par se retrouver sur mon chemin.

– Tu ne devrais pas être à l’école ? lui demandai-je en continuant à étudier la poissonnerie.

– Mon père a engagé un précepteur, répondit-il.

– Ah, commentai-je. Tu dois bien t’ennuyer.

– Pour ton information, les leçons de M. Derrière sont très intéressantes.

– Si intéressantes que tu as l’intention de rester là à me fixer toute la matinée ?

– Je ne sais pas. Je pourrais, s’enflamma-t-il en croisant les bras. Pourquoi, tu as quelque chose à cacher ?

À ce moment-là, la deuxième raison pour laquelle je n’aimais pas mettre les pieds dans le Marais sortit de la poissonnerie. C’était Vincent, le neveu de M. Sirop, qui avait seize ans et des bras gros comme des fûts de vin.

À en juger par le seau qu’il transportait, il allait livrer du poisson à un restaurant du quartier. J’avais une dizaine de minutes pour m’introduire dans l’arrière-boutique et trouver la broche. Mais d’abord, je devais me débarrasser de ce fouineur de Ganimard et je ne savais pas comment faire. Je décidai de l’ignorer en espérant que cela suffise.

Je traversai la route en faisant attention à ne pas me faire renverser par les omnibus et les fiacres. Puis je me faufilai dans la ruelle sur laquelle donnait l’arrière de la poissonnerie.

– Où vas-tu ? me demanda Ganimard en se traînant derrière moi.

– Écoute, joli cœur, commençai-je en me retournant. Je te conseille de rentrer dans ton bel appartement de la place des Vosges si tu ne veux pas risquer de te faire mal.

– Comment sais-tu où j’habite ? s’inquiéta-t-il.

Tous les voleurs de Paris savaient où vivait l’inspecteur, mais il valait mieux que son fils ne le découvre pas.

– J’ai mes méthodes, répondis-je d’un air mystérieux. Maintenant, va voir ailleurs si j’y suis.

– Hors de question, s’obstina-t-il. Je viens avec toi. Et si tu fais quelque chose d’illégal, sache que tu auras affaire à la loi.

– Je suis terrorisé rien que d’y penser.

Entre-temps, nous étions arrivés à l’arrière de la poissonnerie. La porte était entrouverte. Avant d’entrer, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Comme prévu, il n’y avait personne. Derrière le rideau qui séparait le magasin de l’arrière-boutique, je devinais la silhouette corpulente de M. Sirop. Il était en train de parler à un client tout en mettant un poisson en charpie avec son couperet.

Je scrutai l’aquarium, les seaux remplis de glace et la table sur laquelle s’entassaient des rougets et des daurades. La broche était là, quelque part. À condition que M. Sirop ne l’ait pas déjà démontée pour fondre l’or et revendre les rubis.

– Ça sent vraiment mauvais, se plaignit Ganimard en se bouchant le nez.

– Quel flair, commentai-je. Tu es sur la bonne voie pour devenir policier. Puisque tu es là, rends-moi service : siffle si quelqu’un arrive.

– Jamais de la vie. Je ne t’aiderai pas.

– Ah, j’ai compris, dis-je en le regardant. Tu ne sais pas siffler. Cela ne me surprend pas de la part de quelqu’un comme toi !

– Quoi ? s’exclama Ganimard. Bien sûr que je sais siffler !

– Parfait.

– Eh, attends ! Je n’ai pas dit que…

J’entrai dans l’arrière-boutique sans écouter ses protestations. Le couperet de M. Sirop continuait à s’abattre sur le comptoir avec un bruit sinistre. En me déplaçant avec précaution, j’atteignis les seaux et fouillai dans la glace.