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— Monsieur Paul ! La 224… Elle a tout cassé !

Virginie, la femme de chambre, était descendue en

courant pour prévenir le gérant et l’avait trouvé dans

son bureau. Sitôt arrivé le matin, il s’y enfermait et

allumait la télévision. Ce jour-là, la première chaîne

retransmettait la visite de Gorbatchev aux États-Unis.

La grande affaire du moment, c’était l’effondrement

de l’URSS qui se déroulait en direct.

— Tout cassé, où ça ? grogna-t-il.

— Dans sa chambre, pardi ! Elle a retourné le lit, les

fauteuils, la table, tout.

— On les remettra en place.

— Non, vous ne comprenez pas. Elle a une force

incroyable, pour une petite femme comme ça. Les

draps, elle les a déchirés en lanières. Elle a cassé le

plateau en marbre de la table. Il ne reste plus un seul

miroir dans la pièce. C’est un carnage.

— Est-elle seule ?

— Il y a cette bonne femme de l’ambassade avec

elle. Mais ça n’a pas l’air de la calmer du tout.

L’ambassade ! L’ambassade soviétique. M. Paul hocha

la tête. Une des conséquences des événements en train

de se dérouler était cette soudaine arrivée de touristes

russes, avec la bénédiction de leur ambassade.

— Pendant qu’elle casse, elle n’arrête pas de jacter. Et personne ne comprend ce qu’elle dit.

— La femme de l’ambassade ne vous a pas traduit ?

— Elle ? C’est à peine si elle dit trois mots de français. La seule langue étrangère qu’elle connaisse, c’est

l’allemand.

— L’allemand ? répéta M. Paul, en se redressant.

Virginie opina, en se retenant de sourire. Elle savait

ce qu’elle faisait. Au mot « allemand », M. Paul avait

soudain marqué son intérêt. Il se leva, tira sur son gilet

et éteignit la télé. L’Histoire attendrait.

— J’y vais, dit-il.

Sa carrière, il la devait aux langues étrangères et,

parmi toutes celles qu’il parlait, l’allemand était sa

préférée. Sa mère, d’origine alsacienne, la lui avait

apprise dès l’enfance.

Dans l’ascenseur, avec la femme de chambre,

M. Paul garda le visage grave et concentré du boxeur

qui se dirige vers le ring. Ils n’étaient pas encore

arrivés au quatrième étage qu’ils entendaient déjà les

hurlements. Il prenait soudain la mesure de la gravité

de la situation. La casse, passe encore, mais le tapage

était intolérable dans un établissement de cette catégorie : quatre étoiles chèrement acquises, un emplacement en or à deux pas des Champs-Élysées, une clientèle haut de gamme.

Deux portes étaient ouvertes dans le long couloir et

des hommes en peignoir, mal réveillés, protestaient

contre le vacarme qui les avait tirés du lit. M. Paul marmonna des excuses empressées. Parvenu à la porte 224,

il frappa. Presque immédiatement, une femme blonde

vint lui ouvrir. Elle était maquillée avec l’inimitable

mauvais goût soviétique et coiffée d’un modèle de

chignon tiré des pages « mode » de Jours de France, années

soixante. Sa mine était à la fois autoritaire et terrorisée,

mélange assez couramment observé chez les apparatchiks qui accompagnaient les délégations. Elle fit pénétrer le gérant dans la petite entrée tendue de velours

brun qui servait d’antichambre. Le sol crissait sous

les pas : le miroir vénitien était réduit à l’état d’éclats.

Derrière la porte de communication qui menait à la

chambre, on entendait maintenant des sanglots.

— Je France, moi pas longtemps, baragouina la diplomate. Avant Vienne. Autriche. Vous connaître allemand ?

— Bien sûr, madame, répondit M. Paul en enchaînant dans cette langue avec facilité. Je vous écoute.

Que se passe-t-il ici ? Qui est cette personne et à quoi

correspond ce tapage ?

— Merci, merci, s’exclama la femme en saisissant

les mains du gérant.

Ses doigts boudinés étaient couverts de bagues bon

marché et le vernis s’écaillait sur les ongles. M. Paul

retira vivement ses mains.

— Voilà, directeur. Elle, c’est fille grand dignitaire

kirghiz. Vous savez où est Kirghizie, n’est-ce pas ? En

Asie centrale, près de Himalaya.

La Russe aspirait violemment les « h » et à son insu

imitait le vent glacial sur les hauts sommets.

— Sud de l’URSS, si vous voulez. Peuplé de Mongols.

Elle esquissa le geste de se brider les yeux mais, par

égard pour un maquillage qui lui avait coûté tant d’efforts, elle se retint.

— Trrrrès froid l’hiver mais pays riche : troupeaux,

mines, blé…

Elle rit nerveusement. Puis reprit à voix basse en

tendant le cou :

— Père de la madame, secrétaire général du Parti

communiste kirghiz. Grande famille. Chef de clan.

Vous comprenez ?

— Et que fait-elle ici ?

— Rêve ! s’écria la Russe sur un ton soudain emphatique. Rêve, directeur ! Depuis toujours, madame rêve

venir en France.

Puis, de nouveau plus bas :

— Avant aujourd’hui, impossible. Elle, trop surveillée. Vous comprenez ?

La prudence de la guébiste était plus forte que le

vent de liberté qui emportait par morceaux la vieille

Union soviétique. Elle avait peur d’en dire trop.

— Avec la nouvelle politique, glasnost, madame a

supplié son père et son père a supplié plus hautes

autorités.

Elle se pencha vers M. Paul et souffla, dans une

brise mentholée :

— Gorbatchev lui-même.

— J’avais compris, fit le gérant en s’écartant. Cela

ne m’explique pas pourquoi elle casse tout.

Sur ces mots, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement. La femme qui dévisageait silencieusement

les intrus avait de quoi faire peur. Sa tenue et son

expression laissaient penser qu’elle était rescapée

d’un ouragan. Elle pouvait avoir la trentaine, quoiqu’il

fût difficile de lui donner un âge. Son visage était large

et plat, très pâle, mais on aurait dit qu’un public en

colère avait jeté les matières les plus viles sur cet écran

morne. Rouge à lèvres écrasé, Rimmel dégoulinant,

trace de griffures formaient une composition grotesque. Si grande que fût la détresse exprimée par ce

visage, elle bouleversa moins M. Paul que la vue de la

chambre dévastée. La femme ne lui laissa pourtant

pas le loisir de faire un état des lieux détaillé. Elle

avança vers lui, pointa sur sa cravate jaune un doigt

maculé de sang et y déposa une large empreinte.

M. Paul aurait reculé si la voix impérieuse et forte de

la jeune femme ne l’avait cloué sur place.

Elle s’adressa longuement à lui. Sa péroraison était

strictement incompréhensible. Le gérant avait beau

parler plusieurs langues et être même familier du

russe, il ne reconnaissait aucune racine, aucune terminaison, pas même ces mots français qui ont émigré

dans les langues de l’Est et qui désignent tous des calamités : catastrophe, cauchemar… Pour autant, les propos de la malheureuse n’étaient pas sans expression.

La voix se faisait par instants mélodieuse ; à d’autres

moments, elle enflait, comme si elle entreprenait de

décrire les vastes steppes où paissent les troupeaux.

Elle finit en un murmure presque caressant.

Touché par cette incantation pathétique, M. Paul

cligna des yeux, hocha la tête, ébaucha un sourire. La

femme lui sourit à son tour et la tension nerveuse se

relâcha en un éclat de rire général. Le gérant était

déjà heureux et fier d’avoir conclu l’incident dès son

arrivée.

Cependant, la Kirghize s’était tournée vers la représentante de l’ambassade et lui disait quelque chose

dans une langue différente que, cette fois, M. Paul

reconnut sans la comprendre : c’était du russe.

— Madame dit que vous l’avez comprise. Elle est

très, très heureuse.

— Je l’ai comprise… si l’on veut. Disons que j’ai

bien écouté et que…

La jeune étrangère cessa de sourire et, en entendant parler M. Paul, fronça les sourcils. Elle se retourna

de nouveau vers la diplomate et lui parla avec une voix

d’enfant capricieuse.

— Elle pas contente. Elle veut que vous lui parliez

français. Seulement français. Elle a dit même : le meilleur français.

Le gérant fut piqué par la remarque.

— Je n’use peut-être pas du meilleur français mais

c’est celui que je parle. Et il me semble, madame, qu’il

est tout à fait correct.

Il se rendit compte à cet instant que la Kirghize le

regardait avec, sur le visage, une expression d’attente

angoissée.

— Je vous souhaite la bienvenue en France, prononça M. Paul en dégageant chaque lettre le plus

distinctement possible. Il est inutile de vous mettre

en colère. Dites-nous seulement de quoi vous avez

besoin.

La pauvre fille n’eut pas une lueur d’intelligence,

en entendant ce propos. Elle était concentrée à l’extrême mais ne saisissait visiblement aucun mot. Après

un long silence, elle se relâcha et se mit de nouveau à

sangloter.

M. Paul interpella la Russe avec mauvaise humeur.

— Voulez-vous me dire, à la fin, dans quelle langue

cette personne s’est adressée à moi tout à l’heure.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non. Ce n’est pas du russe.

— Je m’en doutais. Elle parle russe avec vous. Avec

moi, elle emploie un autre idiome. Lequel ?

— Aucune idée.

— Du kirghiz peut-être ? Ils ont bien une langue,

ces gens-là…

— Je ne crois pas. Leur langue est un genre de turc.

J’ai eu des camarades kirghizes à l’université de Moscou.

D’ailleurs, quand elle parle au téléphone avec son père,

elle emploie vrai kirghiz et c’est très différent.

— Alors, que parle-t-elle ? Et pourquoi me réserve-t-elle ce charabia ?

La Russe baissa les yeux. Elle avait visiblement un

temps d’avance sur son interlocuteur.

— Elle dit qu’elle parle français.

— Français ! Le langage qu’elle a utilisé avec moi

était du français ?

— Rassurez-vous. Vous n’êtes pas le premier qui ait

du mal avec son français. Depuis qu’elle est arrivée à

Paris, elle n’a pas rencontré une seule personne qui la

comprenne. Pour ça, elle est très en colère. Ce matin,

elle a sonné le garçon d’étage. Il est venu mais ils n’ont

pas pu communiquer. Comme on dit chez vous, c’est

ça qui a mis le feu dans la poudre.

La pauvre fille s’était assise sur l’accoudoir d’un fauteuil renversé et pleurait doucement. Les trois protagonistes de la scène restèrent silencieux, au milieu des

ruines du mobilier. La femme de chambre, qui attendait dehors, ne percevant plus aucun bruit, passa la

tête et interrogea son supérieur du regard. M. Paul se

leva, retourna deux chaises d’un geste décidé, en proposa une à la Russe et s’assit sur l’autre.

— Je dois tirer ce mystère au clair. Vous allez, s’il

vous plaît, traduire pour cette jeune femme mes questions en russe et, en retour, vous me donnerez ses

réponses en allemand.

— D’abord, j’appelle ambassade…

— Après. Pour l’instant, faites ce que je vous dis.

La Russe fourragea dans son chignon choucroute et

prit l’air à la fois soumis et mécontent d’un subordonné

soviétique.

— Demandez-lui, pour commencer, où elle a

appris le français et qui le lui a enseigné.

En entendant la traduction de la question, la fille se

redressa dans son fauteuil et s’y assit plus confortablement, les jambes repliées sous les cuisses. Elle saisit

une serviette qui traînait par terre. Tout en s’essuyant

le visage, elle se mit à parler en russe, sur un ton calme

et mélancolique. L’interprète l’arrêtait toutes les cinq

phrases pour traduire. Le récit coulait de lui-même

sans qu’il fût nécessaire de la relancer.

Elle raconta d’abord son enfance. Elle était fille

unique. Son père était un homme inflexible et violent

qui n’hésitait pas à mettre les gens en prison et même

à les éliminer. La Russe était un peu gênée pour traduire de tels propos concernant un haut dignitaire

mais, après tout, elle ne faisait encore qu’obéir.

Tout le monde, en Kirghizie, craignait ce gouverneur autoritaire et cruel. Sa femme était morte jeune.

La seule personne qui pût désarmer le tyran, c’était sa

fille adorée. Pour ses sept ans, il lui avait offert un

petit cheval mongol. Ensemble, ils chevauchaient dans

les immenses plaines blondes d’épis mûrs, pendant les

étés chauds de l’Asie centrale. L’hiver, elle avait un

traîneau que tirait un poney tout blanc. Son père

montait à l’arrière sur les patins et restait debout en se

tenant aux montants tandis qu’elle, emmitouflée dans

des peaux, criait des ordres en riant.

Le gouverneur tremblait tant pour sa fille que personne n’avait le droit de l’approcher, à l’exception de

quelques serviteurs étroitement surveillés. Elle avait

pour elle seule une aile entière du palais, qui donnait

sur la cour d’honneur. Son père faisait venir des jouets

de toute l’URSS et même des pays frères. Elle avait

grandi au milieu des poupées cubaines et des sparteries vietnamiennes. La terreur du gouverneur était

que sa fille s’ennuyât.

Ku-min, c’était son nom, avait compris très tôt qu’elle

tenait là une arme puissante. Qu’elle soupirât, qu’elle

donnât à son regard un air vague, qu’elle se mît à bâiller

en plein après-midi et son père, terrifié à l’idée qu’elle

pût seulement prononcer le mot ennui, cédait d’avance

à tous ses caprices.

Elle lisait beaucoup. Son père lui avait offert les

œuvres complètes d’une Française qui ne pouvait pas

être tout à fait mauvaise, puisqu’elle était russe. La

comtesse de Ségur, née Rostopchine, peupla les nuits

de la petite fille. Les traductions du Bon petit diable ou

du Général Dourakine ouvraient à l’enfant un monde

nouveau, la France. Dès ce moment, elle désira pardessus tout le connaître. Son père alimenta cette passion en lui procurant d’autres livres. Balzac, Dumas,

George Sand brûlèrent tour à tour au feu de la passion française de Ku-min. Mais le père comme la fille

savaient vers quoi cette affaire se dirigeait : l’adolescente finirait un jour par demander à visiter la France

et son père serait contraint de refuser.

Dans l’URSS brejnévienne, l’immobilisme était la

solution à tout. Il n’était pas question de laisser le chef

d’une république soviétique envoyer librement sa fille

à l’Ouest. Ku-min le savait. Aussi dévia-t-elle ses exigences vers un objectif à sa portée. Si elle ne pouvait

aller en France, elle voulait au moins apprendre le

français. Son père accepta avec soulagement. L’affaire

se révéla pourtant moins simple que prévu. Ni dans la

capitale ni ailleurs dans les steppes n’existait alors de

professeur de français. Le gouverneur envoya des

émissaires dans les pays voisins et jusqu’à Moscou pour

débaucher un de ces oiseaux rares, mais sans succès.

Le père de Ku-min était tenté de renoncer quand,

un jour, il apprit que croupissait dans ses prisons un

homme parlant le français. Il le fit amener. C’était un

étrange personnage que ce prisonnier. Il disait avoir

une quarantaine d’années et se prénommer André

mais il ne possédait aucun document pour confirmer

ses dires. Petit, le crâne légèrement dégarni, il n’était

impressionnant ni par la carrure ni par l’apparence. Il

se tenait en arrière sur sa chaise avec une expression

d’enfant boudeur. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, il

s’emparait de son interlocuteur et le tenait sous son

charme. Son russe était fluide mais teinté d’un accent

indéfinissable qui le rendait élégant et conférait à la

moindre de ses paroles un surcroît d’intelligence.

Cet André expliqua au gouverneur qu’il était yougoslave par son père, que ses parents avaient fui en Russie

à la fin de la guerre et qu’il avait grandi à Tomsk. Ses

activités politiques de jeune étudiant l’avaient fait bannir

et envoyer à la fin des années soixante dans une bourgade sibérienne d’où il s’était enfui. Quand le fonctionnaire objecta qu’on ne déportait plus en Sibérie à

cette époque, le petit bonhomme se contenta de sourire en regardant le mégot qu’il tenait entre les doigts

et le gouverneur ne douta pas qu’il en savait plus long

que lui.

À vrai dire, il n’en avait cure. La seule chose qui lui

importait était de savoir si, oui ou non, il était capable

d’enseigner le français à sa fille.

— Le français, monsieur le gouverneur, est ma

langue maternelle. Ma mère était la fille d’un communiste de Clichy-la-Garenne qui avait épousé une militante yougoslave d’origine croate. Ils étaient partis

s’installer à Zagreb où ma mère est née. À dix-huit

ans, elle s’est mariée avec un garçon qui venait du nord

de la Yougoslavie et après la guerre…

— Je sais, ils sont venus en URSS, etc. Mais, dites-moi plutôt : le français, seriez-vous capable de l’enseigner ?

— Moi ? Mais c’est comme si vous demandiez à

Michel-Ange de repeindre votre cuisine. J’écris des

poèmes en français, je rêve en français, je chante en

français, si vous voulez…

Il s’était avancé au bord de sa chaise, le buste dressé,

et le gouverneur crut qu’il allait se mettre à brailler

quelque chose comme La Marseillaise.

— Taisez-vous ! Et contentez-vous de répondre à

mes questions. Pouvez-vous oui ou non enseigner le

français ?

— Oui. Quand souhaitez-vous commencer ?

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma fille, avoua

le gouverneur en baissant les yeux.

Le petit homme eut un sourire ironique dont le

gouverneur aurait dû s’alarmer, mais il était trop tard

pour reculer. Ku-min lui fut présentée le lendemain.

Auparavant, il avait fallu céder à ses premières exigences. On l’installa dans le bâtiment des domestiques, mais il eut une pièce pour lui seul. Il avait

demandé des habits propres « à l’européenne ». Le

gouverneur fit retoucher à son intention un des costumes qu’il mettait pour les réunions du présidium.

Quand Ku-min vit André pour la première fois, lavé

et parfumé, coiffé avec soin, portant avec une élégante

désinvolture le complet que l’apparatchik boutonnait

toujours jusqu’en haut, elle ne douta pas un instant

qu’il fût français. Pendant ce premier entretien, en

présence du père, il se montra extrêmement sérieux

et même autoritaire. Il établit d’emblée des règles

strictes. Pour apprendre une langue, expliqua-t-il, il

fallait respecter différentes étapes et ne pas chercher

à aller trop vite. Rien n’était plus préjudiciable qu’une

étude désordonnée. Il exigeait que son élève utilisât exclusivement (il insistait) les documents qu’il lui

remettrait à chaque leçon. Le moment venu, il lui

fournirait des livres et des journaux en français. En

attendant, elle ne devait sous aucun prétexte chercher

à s’en procurer. Le gouverneur, qui tenait les Français

pour des bons à rien prétentieux et lascifs, dut admettre

que celui-là connaissait son affaire. Il assura qu’il veillerait personnellement à ce qu’aucune publication étrangère ne parvînt à sa fille en dehors de son professeur.

— J’insiste tout particulièrement sur la conversation. Nous allons d’ailleurs commencer tout de suite.

« Mon nom est André. »

C’étaient là les premiers mots que Ku-min entendait en français. Elle en fut bouleversée.

— Je m’appelle Ku-min, prononça-t-elle avec précaution, comme si elle marchait pieds nus sur un sentier semé de pierres coupantes.

André lui fit répéter la phrase une dizaine de fois

jusqu’à ce qu’elle la prononce sans faute. Il conclut

qu’elle ferait de rapides progrès. La jeune fille pleura

de bonheur toute la nuit.

Son père, malgré l’antipathie qu’il ressentait pour

l’émigré, lui était reconnaissant d’avoir rendu la joie

à sa fille. Il accéda avec empressement à toutes ses

demandes. Elles se concentrèrent d’abord sur son enseignement. Il obtint de pouvoir correspondre sans la

moindre censure avec une librairie de Budapest capable

de lui expédier du matériel pédagogique en provenance

de l’Ouest. La Hongrie était un pays du bloc soviétique,

donc très surveillé. Le gouverneur jugea qu’il pouvait

accepter. André se fit ensuite attribuer, denrée rare,

une photocopieuse. Il y préparait les petites brochures,

tirées de livres et de journaux qu’il gardait sous clef, sur

lesquelles étudiait son élève.

Mais plus Ku-min progressait, plus son professeur se

montrait sûr de lui et capricieux. Il demanda à loger

plus près d’elle. On lui attribua une chambre au même

étage, tout au bout de l’aile qu’elle occupait. La fenêtre

donnait sur les sommets enneigés qu’on apercevait au

sud de la capitale.

Le printemps venu, ils passèrent à l’étude de la

nature et au vocabulaire qui s’y rapporte. André exigea

une voiture, qu’il conduisait lui-même en fumant, les

fenêtres grandes ouvertes. Avec son air blasé, ses yeux

brillants, son éternelle cigarette montée sur un embout

d’ambre, il avait une allure de dandy.

Ce fut à peu près vers cette époque que Ku-min lui

céda. À vrai dire, elle y était prête depuis le premier

instant. L’admiration qu’elle éprouvait pour lui était

trop absolue pour y mettre des bornes. Ce qu’elle

appelait le « français » n’était pas seulement une langue

mais une liberté, une grâce, en un mot une civilisation

à laquelle elle aspirait à se livrer tout entière. Elle ne

pouvait rêver plus belle initiation à la vie que de s’ouvrir dans un même geste à un homme et à la culture

qu’il représentait. La nature servit de cadre à cette

première étreinte, loin des espions de son père, sur

une colline dominant la ville.

Trois années passèrent ainsi, remplies par l’amour

et l’étude. Ku-min parlait maintenant couramment.

Elle rêvait toujours, mais ses songes, désormais, prenaient des formes plus concrètes et ressemblaient à

des projets. Elle se confia à André. Peut-être parviendrait-elle à convaincre son père de les laisser voyager en France, à l’occasion d’une visite officielle par

exemple. Une fois là-bas, ils lui fausseraient compagnie. Sous prétexte de collectionner les pièces d’or,

elle avait amassé un petit magot, depuis l’âge de huit

ans. Elle cachait cet argent dans une mallette en bois

de cèdre. Un soir, elle la montra à André. Elle fut heureuse de voir ses yeux briller.

— Crois-tu que ce soit assez pour acheter un appartement à Paris ?

André confirma que oui et elle lui sauta au cou.

Quelque temps plus tard, il lui annonça qu’il avait

bien réfléchi, que partir ensemble serait impossible,

compte tenu de la surveillance dont ils étaient l’objet.

Le mieux était qu’il passe à l’Ouest en premier et qu’il

prépare tout pour qu’elle puisse le rejoindre. C’était

au début du printemps de leur quatrième année. Le

gouverneur facilita autant qu’il le put le départ du

professeur, trop content de le voir enfin déguerpir. Il

lui procura des papiers polonais, un visa pour l’Allemagne fédérale, d’où il pourrait partir ensuite vers la

France. Ku-min, elle, donna sa mallette de cèdre à

André, pour qu’il achète leur future maison. Il refusa

d’abord, puis, sur son insistance, finit par accepter.

Après son départ, elle pleura trois jours, sans sortir

de sa chambre. Puis elle sécha ses larmes et attendit.

La langue française était sa seule compagnie. Elle lisait

et relisait les brochures qu’André avait confectionnées

pour elle. Chaque leçon la ramenait aux différentes

étapes de leur amour. Elle s’habillait à la française,

fumait en tâchant d’imiter l’aisance d’André, son détachement. Les mois passèrent. Il ne revint pas. Et elle

ne reçut jamais aucune nouvelle.

Il lui était impossible de croire qu’il ait pu l’abandonner. Elle était convaincue que le gouverneur interceptait tous les messages d’André. Ce furent des scènes

affreuses entre le père et la fille. Un jour, excédé par

ses accusations, il finit par lui dire que peu de temps

après son départ, il avait reçu sur le prétendu professeur un rapport de police accablant.

— C’est un voleur et un affabulateur. Il a été

condamné sous diverses identités pour tricherie au

jeu et escroquerie dans toute l’URSS et en Pologne. Il

paraît qu’en partant d’ici, il aurait filé en Afrique du

Sud où il vivrait maintenant avec deux femmes. Au vu

du rapport, je me demande même s’il parle le français…

Ku-min accueillit ces révélations avec un grand éclat

de rire. André ne parlerait pas le français ! Pauvres

cuistres, pauvres barbares ! Ils accablaient un homme

sans lui arriver à la cheville. Ils n’avaient aucune idée

de sa sensibilité, de sa culture !

La rupture fut immédiate et totale entre la fille et le

père. Il en souffrit énormément, fit de constants efforts

pour se rapprocher d’elle, sans succès. Et comme un

malheur n’arrive jamais seul, le pauvre homme dut

affronter les convulsions de l’URSS qui menaçaient

son pouvoir. Heureusement pour lui, ces turbulences

annonçaient plutôt des temps favorables. Au prix de

contorsions politiques délicates, il avait réussi à se maintenir au pouvoir et même à incarner, c’était un comble,

l’exigence d’indépendance à l’égard de Moscou. Quant

à sa fille, elle vit dans ces événements une occasion inespérée de pouvoir partir. Le rideau de fer se levait lentement. Elle fut l’une des premières en Asie centrale à

bénéficier d’une autorisation de voyage vers la France.

Et voilà, elle était à Paris depuis trois jours.

Elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se

trouver André. À vrai dire, comme le temps avait passé

sans qu’elle puisse lui donner de nouvelles, elle n’espérait plus rien. Mais, au moins, elle pensait avoir la

satisfaction de se plonger enfin dans la culture qu’il

lui avait offerte. De là venait son immense désarroi.

Elle ne comprenait rien et personne ne la comprenait. Elle vivait un cauchemar.

Épuisée par sa confession, la malheureuse Kirghize

se recroquevilla dans son siège. Un silence pesant

régnait sur la pièce dévastée.

— Je me demande bien quelle langue ce salaud a

pu lui apprendre, conclut M. Paul, en hochant tristement la tête.

Pendant ce long récit, une petite troupe s’était assemblée sans bruit dans l’entrée de la chambre : deux policiers, trois ambulanciers psychiatriques, et, au premier

rang, retenant tout le monde, Virginie, la femme de

chambre.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, intervint

l’inspecteur qui attendait depuis longtemps le moment

d’entrer en scène. Cette dame a appris le français, et

alors ?

— Alors, c’est autre chose qu’elle parle. Écoutez.

Par le truchement de la Russe, il demanda à Ku-min

de dire quelques mots « en français ». La pauvre fille

mugit sans conviction un long couplet auquel le policier ne comprit rien.

— Moi, je suis breton et tout ce que je peux vous

dire, c’est que ce n’est pas une langue celtique. Tu en

penses quoi, Daniel ?

L’autre gardien de la paix était antillais. Il se gratta

la tête sous son képi.

— Ce n’est pas du créole non plus.

Ku-min, visiblement, n’espérait plus rien. Elle continuait sur sa lancée, en un long monologue aux accents

mélancoliques, déclamé d’une voix théâtrale. Sans doute

invoquait-elle les temps heureux où elle parlait cette

langue avec son amoureux. Personne n’osait l’interrompre.

Soudain, du fond de l’antichambre, parvint un murmure. Quelqu’un cherchait à s’approcher. C’était le

troisième ambulancier, un jeune homme en blouse

blanche. Il portait, agrafé sur la poitrine, un petit

badge sur lequel était écrit « stagiaire ». Bloqué au

deuxième rang, il s’éclaircit la gorge et se mit à parler

d’une voix sourde. La Kirghize s’immobilisa. Comme

un oiseau qui, dans la forêt, distingue au loin les trilles

d’un congénère, elle tendit l’oreille, le visage illuminé

par l’espoir. C’était la même langue.

Le jeune homme vit d’un coup la voie s’ouvrir devant

lui et avança jusqu’au milieu de la chambre. Il était

assez petit, les cheveux blonds déjà rares, mais son attitude était assurée. On sentait qu’il avait du toupet et

s’amusait de la vie.

Le dialogue était maintenant nourri entre Ku-min

et lui. C’était une vraie conversation, totalement impénétrable pour les autres mais qui, à ses accents, évoquait des retrouvailles joyeuses. Le gérant se laissa

attendrir par ce brusque coup de théâtre. L’inspecteur, lui, eut moins de complaisance.

— Voulez-vous nous dire, à la fin, quelle langue

vous lui parlez ?

Le jeune ambulancier s’interrompit et dit dans un

français à l’accent de banlieue.

— C’est du hongrois. Elle le parle très bien.

— Et vous, pourquoi le parlez-vous ? demanda le

policier, entraîné par son métier à voir des suspects

partout.

— Mes parents viennent de Yougoslavie. Ma mère

appartient à la minorité hongroise de Voïvodine. Elle

m’a appris sa langue quand j’étais petit et je la parle

encore à la maison.

Ainsi, non seulement ce n’était pas le français que

son soi-disant professeur avait enseigné à Ku-min mais,

à la place, il lui avait appris la seule langue européenne

qui ne ressemblait à aucune autre et ne lui servirait

rigoureusement à rien pour pratiquer un jour l’anglais, l’allemand ou le français véritable.

Ku-min avait séché ses larmes et s’était levée. Elle

disparut dans la salle de bains. À travers la porte, elle

cria quelque chose en hongrois. L’ambulancier répondit en riant. Elle toujours dedans et lui adossé à la

porte continuèrent un long moment leur échange

plein de gaieté. Tout à coup, la porte s’ouvrit et Ku-min

sortit. Elle était méconnaissable. Bien coiffée, maquillée avec goût, elle était presque jolie. Elle jeta sur la

chambre un regard hautain. Pour un peu, on aurait dit

que c’était la police et le gérant qui l’avaient mise à sac.

Elle dit un mot, que l’ambulancier traduisit.

— Son père va payer tout ça. Qu’on le mette sur sa

note. Et elle veut qu’on fasse porter ses affaires dans

une autre chambre.

— Ce sera fait, dit M. Paul.

Puis il avança vers le jeune homme et l’entraîna à

part.

— Maintenant, reprit-il à voix basse, nous devons

absolument parler à cette pauvre fille. Il faut crever

l’abcès, sinon cela va se reproduire et elle détruira sa

nouvelle chambre comme elle a saccagé celle-ci.

— Que voulez-vous lui dire ?

— Mais… il me semble qu’elle doit savoir à quoi

s’en tenir à propos de la langue qu’elle parle.

Ku-min s’était rapprochée de la porte. Elle regarda

vers le jeune homme en fronçant le sourcil et lui fit

signe de la rejoindre.

— C’est inutile… je crois, bredouilla l’ambulancier.

— Inutile !

M. Paul saisit le garçon par le bras et le conduisit un

peu à l’écart, vers la fenêtre.

— Pourquoi est-ce inutile ? Quelle explication lui

avez-vous donnée ?

— Calmez-vous, monsieur ! Il n’y a rien de grave.

— Répondez-moi.

Le jeune homme se redressa et cligna des yeux.
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