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À ma mère





1


L’inspecteur Pitt regarda la jeune fille, et un indicible sentiment de tristesse s’empara de lui. Bien qu’il ne l’eût pas connue de son vivant, il connaissait et chérissait tout ce qu’elle avait perdu à présent.

Frêle, les cheveux châtain clair, dix-sept printemps, c’était encore une enfant. Couchée sur la table blanche de la morgue, elle semblait si fragile qu’il eut l’impression qu’elle se briserait s’il la touchait. Ses bras – elle avait dû se débattre – étaient couverts de bleus.

Richement vêtue de soie bleu lavande, elle portait une chaîne en or avec des perles autour du cou… le tout largement au-dessus des moyens de Pitt. L’ensemble était joli, bien qu’insignifiant face à la mort, et pourtant Dieu sait qu’il aurait voulu pouvoir l’offrir à Charlotte.

À la pensée de Charlotte, bien au chaud et en sécurité à la maison, son estomac se noua. Quelqu’un avait-il aimé cette jeune fille comme il aimait Charlotte ? Y avait-il en ce moment même un homme pour qui douceur, pureté et clarté n’avaient plus de sens ? Pour qui les rires s’étaient tus avec les coups portés à ce corps délicat ?

Il se força à la regarder de nouveau, mais en évitant la plaie dans la poitrine, le flot de sang maintenant coagulé et épais. Le visage blanc dénué d’expression ne reflétait ni surprise ni terreur. Il était juste légèrement pincé.

Elle habitait Paragon Walk, où elle avait dû mener une vie de luxe, de raffinement et sans nul doute d’oisiveté. Il n’avait rien de commun avec elle. Il travaillait depuis le jour où il avait quitté le domaine qui employait son père avec, pour tout bagage, une valise en carton contenant un peigne et une chemise de rechange et l’instruction partagée avec le fils de la maison. Il avait vu la pauvreté et la détresse qui sévissaient aux portes des beaux quartiers de Londres, une réalité que cette jeune fille ne soupçonnait même pas.

Il grimaça, se rappelant avec une pointe d’humour la réaction horrifiée de Charlotte devant ses récits ; lui était à l’époque un simple policier, chargé d’enquêter sur les meurtres de Cater Street1, et elle, l’une des filles de la famille Ellison. Ses parents avaient été atterrés à l’idée même de le recevoir chez eux : il ne faisait pas partie des gens fréquentables. Il avait fallu du courage à Charlotte pour l’épouser ; à cette pensée, une nouvelle vague de chaleur l’envahit, et ses doigts se crispèrent sur le bord de la table.

Il contempla le visage de la jeune morte, révolté par ce gâchis, par la somme des découvertes qu’elle ne ferait jamais, par toutes ces occasions définitivement perdues.

Il se détourna.

— Hier soir, à la nuit tombée, dit sombrement l’agent de police à côté de lui. Sale histoire. Vous connaissez Paragon Walk, monsieur ? C’est un coin très chic, comme tout le quartier, d’ailleurs.

— Oui, répondit Pitt distraitement.

Bien sûr qu’il connaissait : Paragon Walk faisait partie de son district. Ce nom lui était d’autant plus familier, omit-il de préciser, que la sœur de Charlotte y avait sa résidence londonienne. Si Charlotte avait fait une mésalliance, Emily, elle, avait épousé un homme d’un rang supérieur au sien et était maintenant Lady Ashworth.

— Qui l’aurait cru, hein, poursuivit l’agent, dans un endroit pareil ?

Il fit claquer sa langue en signe de réprobation.

— On se demande où on va, entre le général Gordon qui se fait tuer en janvier par une espèce de derviche, et maintenant, des violeurs en liberté dans une rue comme Paragon Walk. C’est un scandale, je dis… une pauvre petite comme elle. Elle a l’air aussi innocente qu’un agneau, pas vrai ? ajouta-t-il, la fixant d’un œil morne.

Pitt fit volte-face.

— Vous avez parlé de viol ?

— Oui, monsieur. On ne vous l’a pas dit, au poste ?

— Non, Forbes, on ne m’a rien dit de tel, riposta-t-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, pour cacher son désarroi. Il a seulement été question d’assassinat.

— Ma foi, elle a été assassinée aussi, observa Forbes, logique. La pauvre.

Il renifla.

— Vous allez directement à Paragon Walk, j’imagine, maintenant qu’il fait jour, pour causer à tous ces braves gens ?

— Absolument.

Pitt tourna les talons. Il n’avait plus rien à faire ici. L’arme du crime ne faisait pas l’ombre d’un doute : une lame longue et tranchante, large d’au moins un pouce. Il n’y avait qu’une seule blessure, et elle avait dû être fatale.

— Bien.

Forbes gravit l’escalier derrière lui, ses bottes résonnant lourdement sur les marches en pierre.

Une fois dehors, Pitt respira l’air d’été. Les arbres étaient couverts de feuilles et, à huit heures du matin, il faisait déjà bon. Un cab passa dans un cliquetis de sabots ; un garçon de course suivait son chemin en sifflotant.

— Allons-y à pied, dit Pitt, allongeant le pas, la veste grande ouverte, le chapeau perché au sommet de la tête.

Forbes fut obligé de trottiner pour le suivre ; bien avant d’arriver à Paragon Walk, il était déjà à bout de souffle et priait avec ferveur pour qu’on lui assigne une autre mission, avec n’importe qui, excepté Pitt.

Paragon Walk était une promenade dans le style Régence, suprêmement élégante, donnant sur un parc ouvert avec parterres de fleurs et arbres ornementaux. Elle ondulait en douceur sur un kilomètre environ. Ce matin-là, tout était blanc et silencieux : il n’y avait pas le moindre valet, pas le moindre aide-jardinier en vue. La nouvelle du drame s’était déjà propagée, évidemment ; il devait y avoir des messes basses dans les cuisines et à l’office, et un échange embarrassé de platitudes à l’étage du dessus.

— Fanny Nash, dit Forbes, reprenant son souffle pour la première fois tandis que Pitt s’arrêtait.

— Pardon ?

— Fanny Nash, monsieur, répéta Forbes. C’est son nom.

— Ah oui !

L’espace d’un instant, la tristesse revint. Hier, à la même heure, elle était en vie, derrière sa fenêtre à l’architecture classique, réfléchissant probablement à ce qu’elle allait mettre ; elle disait à la femme de chambre quelle toilette elle devait lui sortir, planifiait sa journée, les visites, les potins à échanger, les secrets à garder. C’était le début de la saison londonienne. Quels rêves avaient peuplé son imagination tout récemment encore ?

— Numéro quatre, pantela Forbes à ses côtés.

Intérieurement, Pitt maudit son pragmatisme, même si c’était injuste. Ce monde-là était totalement étranger à Forbes, plus étranger que les ruelles obscures de Paris ou de Bordeaux. Il avait l’habitude des femmes qui portaient de simples robes en laine et travaillaient du matin au soir, des familles nombreuses entassées dans quelques pièces surchargées de meubles, où régnaient des odeurs de cuisine et où l’on partageait dans l’intimité fautes et plaisirs. Il était incapable de considérer ces gens-là sous le même jour, derrière leurs soieries et leurs conventions rigides. Privés de la discipline du travail, ils s’étaient inventé la discipline de l’étiquette et lui obéissaient tout aussi aveuglément. Mais ça, Forbes ne pouvait le comprendre.

En tant que policier, Pitt savait que l’usage lui commandait de se présenter à l’entrée de service, mais il n’était guère d’humeur à se plier à une règle qu’il avait refusée toute sa vie.

Le valet qui ouvrit la porte d’entrée avait la mine lugubre et figée. Il contempla Pitt avec une aversion non déguisée, même si son attitude hautaine se trouva quelque peu atténuée par le fait que Pitt le dépassait d’une bonne tête.

— Inspecteur Pitt, police, dit ce dernier laconiquement. Puis-je parler à Mr. et Mrs. Nash ?

Sans attendre la réponse, il s’apprêta à entrer, mais le valet ne bougea pas.

— Mr. Nash n’est pas là. Je vais voir si Mrs. Nash peut vous recevoir, répondit-il, l’air dégoûté, avant de reculer d’un demi-pas. Vous n’avez qu’à attendre dans le vestibule.

Pitt regarda autour de lui. La maison était plus vaste qu’elle ne le paraissait de l’extérieur. Il vit un grand escalier flanqué d’un palier de part et d’autre, et une demi-douzaine de portes donnant sur le vestibule. Ayant acquis quelques connaissances à force de rechercher des objets d’art volés, il estima que les tableaux aux murs étaient d’une valeur considérable, même s’il les trouvait trop stylisés à son goût. Il préférait l’école moderne, plus impressionniste, aux lignes floues, où le ciel et l’eau se fondaient en une brume lumineuse. Mais un portrait, dans le style de Burne-Jones, attira son attention, non pas à cause du peintre, mais du sujet lui-même, une femme d’une beauté exceptionnelle… fière, sensuelle, éblouissante.

— Bon sang de bonsoir !

Forbes retint sa respiration, ébahi, et Pitt comprit qu’il n’avait jamais mis les pieds dans une demeure semblable, à l’exception peut-être de l’office. Il eut peur que la balourdise de Forbes ne les mette tous deux dans l’embarras et ne le freine dans son interrogatoire.

— Si vous alliez cuisiner les domestiques, Forbes ? suggéra-t-il. Une bonne ou un valet étaient peut-être dehors à ce moment-là. C’est fou ce qu’on remarque sans s’en rendre compte.

Forbes était partagé. D’un côté, il avait envie de rester pour explorer cet univers inconnu, ne rien manquer, et, d’un autre, il brûlait de se réfugier dans un cadre plus familier pour accomplir une tâche qu’il connaissait sur le bout du doigt. Son hésitation fut de courte durée et aboutit à une conclusion naturelle.

— Bien, monsieur ! J’y vais de ce pas. Je pourrais peut-être essayer quelques autres maisons aussi. Comme vous dites, on ne sait pas qui a vu quoi, tant qu’on n’a pas vérifié, hein ?

Quand le valet revint, il conduisit Pitt dans le petit salon et le laissa. Cinq minutes plus tard, Jessamyn Nash fit son apparition. Pitt la reconnut immédiatement : c’était la femme du portrait. Mêmes grands yeux au regard direct, même bouche, même chevelure éclatante, épaisse et soyeuse comme un champ d’été. Bien qu’elle fût habillée en noir, elle rayonnait tout autant. Elle se tenait très droite, le menton en l’air.

— Bonjour, Mr. Pitt. Que désirez-vous me demander ?

— Bonjour, madame. Navré de vous déranger dans d’aussi tragiques circonstances…

— J’en comprends très bien la nécessité. Inutile de me l’expliquer.

Elle traversa la pièce avec une grâce exquise, mais ne s’assit pas et ne l’invita pas à s’asseoir non plus.

— Bien entendu, il faut découvrir ce qui est arrivé à Fanny, la pauvre enfant.

Son visage se figea l’espace d’un bref instant.

— Car ce n’était qu’une enfant, vous savez, très innocente, très… jeune.

C’était aussi l’impression qu’il avait eue, celle d’une extrême jeunesse.

— Je suis désolé, fit-il doucement.

— Merci.

Impossible de dire à sa voix si elle le savait sincère ou bien si elle avait pris ses paroles pour de la simple courtoisie, une banale formule d’usage. Il aurait voulu l’en assurer, mais elle se moquait bien des sentiments d’un policier.

— Racontez-moi ce qui s’est passé.

Il la regarda de dos comme elle se tenait devant la fenêtre. Elle était svelte, les épaules délicatement arrondies sous la soie. Le timbre de sa voix, lorsqu’elle répondit, était totalement inexpressif : on eût dit qu’elle répétait un discours appris par cœur.

— J’étais à la maison hier soir. Fanny habitait chez nous : c’était la demi-sœur de mon mari, mais je suppose que vous le savez déjà. Elle n’avait que dix-sept ans. Elle était fiancée à Algernon Burnon, mais le mariage ne devait avoir lieu que dans trois ans au plus tôt, une fois qu’elle aurait eu vingt ans.

Pitt ne l’interrompit pas. Il le faisait rarement : la moindre remarque, même incongrue sur le moment, pouvait avoir un sens ou trahir ne serait-ce qu’une émotion. Et il voulait en savoir le plus possible sur Fanny Nash. Il voulait savoir comment les autres la percevaient, ce qu’elle représentait pour eux.

— … cela peut paraître long, disait Jessamyn, mais Fanny était très jeune. Elle a grandi seule, vous comprenez. Mon beau-père s’était remarié. Fanny a… avait… vingt ans de moins que mon mari. C’était l’éternelle enfant. Elle n’était pas simplette, remarquez.

Elle hésita, et il s’aperçut qu’elle jouait avec une figurine en porcelaine sur la table, la tournant et la retournant entre ses longs doigts.

— Juste…

Elle chercha le mot.

— … ingénue… innocente.

— Et elle devait vivre chez vous et votre mari jusqu’à son mariage ?

— Oui.

— Pourquoi ça ?

Elle pivota, surprise. Ses yeux bleus étaient impassibles, sans aucune trace de larmes.

— Sa mère est morte. Naturellement, nous lui avons offert un foyer.

Elle esquissa un petit sourire glacial.

— Les jeunes filles de bonne famille ne vivent pas seules, Mr… Désolée, j’ai oublié votre nom.

— Pitt, madame, répondit-il tout aussi froidement.

Froissé, il s’étonna d’éprouver le même sentiment d’humiliation depuis tant d’années. Mais pas question de le montrer. Il sourit intérieurement. Charlotte aurait pris la mouche tout de suite : elle aurait riposté par la première repartie cinglante qui lui serait venue à l’esprit.

— J’aurais cru qu’elle serait restée avec son père.

À la pensée amusée de Charlotte, son expression avait dû s’adoucir. Elle s’imagina à tort qu’il ricanait, et ses joues se colorèrent délicatement.

— Elle préférait habiter chez nous, déclara-t-elle d’un ton tranchant. C’est évident. Une jeune fille n’entame pas la saison sans une compagnie féminine appropriée, quelqu’un de sa famille si possible, qui puisse la conseiller et veiller sur elle. J’étais heureuse de le faire. Êtes-vous sûr que c’est pertinent, Mr… Pitt ? Ne cherchez-vous pas simplement à satisfaire votre curiosité ? Je suppose que notre mode de vie vous est pratiquement inconnu.

Une réponse acerbe lui monta aux lèvres, mais la colère était irrévocable, et, pour le moment, il ne pouvait se permettre de s’attirer l’inimitié de Jessamyn Nash.

Il fit la moue.

— C’est peut-être bien hors sujet. Je vous en prie, continuez votre récit de la soirée d’hier.

Elle prit une inspiration comme pour parler, puis parut se raviser. S’approchant du manteau de cheminée encombré de photographies, elle enchaîna de la même voix atone :

— Elle avait passé une journée parfaitement normale. Elle n’avait pas de tâches domestiques à accomplir, évidemment… je m’occupe de tout. Le matin, elle a écrit des lettres, consulté son agenda et vu sa couturière. Elle a déjeuné ici, à la maison, après quoi elle a pris la voiture pour faire ses visites. Elle m’avait bien dit qui elle allait voir, mais j’ai oublié. On a toujours affaire à la même catégorie de gens et, du moment que l’on sait qui on est soi-même, ça n’a pas beaucoup d’importance. Vous pourrez peut-être le savoir par le cocher. Nous avons dîné à la maison. Lady Pomeroy était là : elle est tout à fait assommante, mais une obligation familiale… vous ne comprendriez pas.

Pitt réussit à se maîtriser sans se départir de son expression d’intérêt poli.

— Fanny est partie de bonne heure, continua-t-elle. Elle n’était pas encore formée aux mondanités. Parfois, j’avais l’impression qu’elle était bien trop jeune pour la saison ! J’ai essayé de l’éduquer, mais elle était d’une candeur ! Il lui manquait la plus élémentaire faculté d’invention. Le moindre faux-fuyant lui était un supplice. Elle avait quelque commission à faire, porter un livre à Lady Cumming-Gould. Du moins, c’est ce qu’elle a dit.

— D’après vous, ce n’était pas vrai ? s’enquit-il.

Une lueur fugace traversa son regard, mais Pitt fut incapable de la décrypter. Charlotte, elle, aurait su l’interpréter, mais elle n’était pas là.

— À mon avis, c’était la stricte vérité, répondit Jessamyn. Comme j’ai tenté de vous l’expliquer, Mr… euh…

Elle agita la main, irritée.

— La pauvre Fanny n’était pas douée pour la tromperie. Elle était aussi naïve qu’une enfant.

Pitt ne trouvait pas les enfants particulièrement naïfs : dépourvus de tact, oui… mais la plupart de ceux qu’il avait rencontrés possédaient la ruse innée d’une hermine et étaient aussi coriaces en affaires qu’un usurier, malgré, pour certains d’entre eux, une contenance résolument angélique. C’était la troisième fois que Jessamyn faisait allusion à l’immaturité de Fanny.

— Eh bien, je peux toujours poser la question à Lady Cumming-Gould.

Et il la gratifia d’un sourire aussi candide, espérait-il, que celui de Fanny.

Elle lui tourna brusquement le dos, haussant une épaule gracile, comme si son visage lui avait rappelé qui il était et qu’il fallait donc le remettre à sa place.

— Lady Pomeroy était partie, et j’étais toute seule quand…

Sa voix vacilla ; pour la première fois, elle parut perdre son assurance.

— … quand Fanny est rentrée.

Elle fit un effort pour ne pas hoqueter, en vain. Elle fut obligée de chercher un mouchoir à tâtons, et sa maladresse l’aida à se ressaisir.

— Fanny est entrée et s’est écroulée dans mes bras. Je me demande où la pauvre enfant a trouvé la force de se traîner jusqu’ici. C’est ahurissant. Elle est morte l’instant d’après.

— Je suis désolé.

Elle le regarda, la mine inexpressive, presque comme si elle dormait. Puis elle passa la main sur sa lourde jupe de taffetas, peut-être en souvenir du sang de la veille.

— A-t-elle dit quelque chose ? questionna-t-il doucement. Quoi que ce soit…

— Non, Mr. Pitt. Elle était déjà à l’agonie quand elle est arrivée ici.

Il jeta un coup d’œil sur les portes-fenêtres.

— Est-ce par là qu’elle est entrée ?

C’était le seul moyen de ne pas tomber sur le valet ; néanmoins, il jugea naturel de le demander. Elle frissonna imperceptiblement.

— Oui.

Il s’en approcha et regarda dehors. La pelouse était petite, un simple carré bordé de lauriers, avec un chemin herbeux par-derrière. Un mur séparait le jardin de celui d’à côté. Le temps de mener l’enquête, il connaîtrait sûrement le moindre recoin de chacune de ces maisons… à moins qu’il n’y eût quelque solution simple et pathétique, mais pour l’instant il n’en voyait pas. Il se tourna vers Jessamyn.

— Votre jardin communique-t-il avec ceux de vos voisins, par une grille ou une porte dans ce mur ?

Elle le considéra sans ciller.

— Oui, mais je doute qu’elle soit passée par là. Elle revenait de chez Lady Cumming-Gould.

Il enverrait Forbes inspecter tous les jardins pour voir s’il y avait des traces de sang. Une blessure pareille avait forcément laissé des taches. Peut-être même y aurait-il des plantes cassées ou des empreintes de pas dans l’herbe ou sur le gravier.

— Et où habite Lady Cumming-Gould ?

— Chez Lord et Lady Ashworth. C’est une tante, je crois ; elle est venue les voir pendant la saison.

Chez Lord et Lady Ashworth… ainsi donc, Fanny Nash s’était rendue chez Emily le soir de son assassinat. Les souvenirs affluèrent, de Charlotte et Emily telles qu’il les avait connues au début, en enquêtant sur l’étrangleur de Cater Street. Tout le monde avait peur ; on se regardait d’un œil neuf entre amis, voire entre membres d’une même famille. Des soupçons étaient nés, qui autrement n’auraient jamais vu le jour. De vieilles relations avaient chancelé et cédé sous leur poids. Et voilà que la violence, les secrets sordides et scabreux étaient de retour, peut-être même à l’intérieur de cette maison. Les cauchemars resurgissaient, les questions glaçantes que l’on redoutait même d’envisager, et pourtant qu’on ne pouvait éluder.

— Tous les jardins sont-ils ainsi reliés entre eux ? s’enquit-il prudemment, chassant le brouillard et la terreur de Cater Street de son esprit. Aurait-elle pu rentrer de cette façon-là ? La soirée avait été agréable, une belle soirée d’été.

Elle le regarda d’un air quelque peu surpris.

— Ça m’étonnerait fort, Mr. Pitt. Elle portait une robe de dîner, pas une paire de culottes ! Pour sortir et rentrer, elle est passée par la rue. C’est là qu’elle a dû tomber sur un détraqué.

Une idée absurde l’effleura : il faillit lui demander combien de détraqués habitaient dans Paragon Walk, mais peut-être ignorait-elle qu’il y avait des cochers se prélassant dans l’attente de leurs maîtres invités à une réception à un bout de la rue, et un agent de police qui effectuait sa ronde à l’autre.

Il se dandina d’un pied sur l’autre et se redressa légèrement.

— Eh bien, il ne me reste plus qu’à aller voir Lady Cumming-Gould. Merci, Mrs. Nash. J’espère que l’affaire sera rapidement éclaircie et que nous ne vous importunerons pas longtemps.

— Je l’espère aussi, acquiesça-t-elle d’un air compassé. Bonne journée à vous.

 

Chez les Ashworth, il fut introduit dans le grand salon par un majordome en proie à un dilemme d’ordre protocolaire. Il avait affaire à quelqu’un qui se réclamait de la police, quelqu’un d’indésirable donc, qui ne devait pas oublier que sa présence était tolérée seulement, pénible nécessité due au drame de la veille. Mais par ailleurs, incroyablement, il était aussi le beau-frère de Lady Ashworth ! Voilà à quoi ça vous menait, une mésalliance ! Finalement, le majordome opta pour une courtoisie peinée et s’en fut chercher Lord Ashworth. Pitt s’amusait trop de le voir ainsi au supplice pour songer à s’en offusquer.

La porte s’ouvrit, non pas sur George, mais sur Emily elle-même. Elle possédait un charme fou, il l’avait oublié, mais en même temps elle était foncièrement différente de Charlotte. Blonde et menue, elle offrait l’image même de l’élégance et du raffinement. Alors que Charlotte s’affirmait d’une franchise redoutable, Emily était bien trop pragmatique pour parler sans réfléchir et pouvait se montrer machiavélique à l’occasion, pour la bonne cause, naturellement. Convaincue que la haute société en était une excellente, elle s’avérait capable de mentir sans sourciller.

Elle entra et referma la porte, les yeux rivés sur lui.

— Bonjour, Thomas, dit-elle faiblement. Vous venez pour la pauvre Fanny, j’imagine. Je n’osais espérer qu’on vous confie l’affaire. Justement, j’essayais de rassembler mes souvenirs pour pouvoir vous aider, comme à Callander Square2, fit-elle en s’animant momentanément. Charlotte et moi, on s’en est plutôt bien tirées, à l’époque.

Elle baissa la voix et plissa le visage, l’air malheureux.

— Mais ce n’était pas pareil. Pour commencer, on ne connaissait personne là-bas. Et ceux qui sont morts l’étaient déjà avant même qu’on en ait entendu parler. On a moins de peine quand on n’a pas connu les gens de leur vivant, soupira-t-elle. Je vous en prie, Thomas, asseyez-vous. Ne restez pas planté là, tout dépenaillé. Ne pouvez-vous pas au moins boutonner votre veste ? Il faut que je parle à Charlotte. Elle vous laisse sortir sans…

Elle l’examina de pied en cap et renonça à son projet.

Pitt se passa les mains dans les cheveux et ne fit qu’aggraver les choses.

— Vous connaissiez bien Fanny Nash ? demanda-t-il, s’installant sur le canapé.

Il semblait se répandre sur les coussins, tout en bras et basques.

— Non. Et, j’ai honte de l’avouer maintenant, je ne l’aimais pas beaucoup.

Elle esquissa une petite moue contrite.

— Elle était assez… ennuyeuse. Jessamyn est très divertissante. Dans l’ensemble, j’ai du mal à la supporter mais je m’amuse à chercher quel tour de cochon je pourrais bien lui jouer.

Il sourit. À bien des égards, elle lui rappelait tant Charlotte qu’il ne put réprimer un élan d’affection envers elle.

— Mais Fanny était trop jeune, acheva-t-il à sa place. Trop naïve.

— Tout à fait. Elle en était presque insipide.

Son expression s’altéra, se chargea de pitié et d’embarras : un instant, elle avait oublié que Fanny était morte, et dans quelles conditions.

— Thomas, c’était la dernière personne au monde à mériter un sort aussi abominable ! C’est sûrement l’œuvre d’un malade mental. Il faut que vous l’arrêtiez, pour Fanny… et pour notre bien à tous !

Toutes sortes de réponses lui vinrent à l’esprit, réponses rassurantes à propos d’étrangers et de vagabonds depuis longtemps repartis, et toutes moururent sur ses lèvres. Il était fort possible que l’assassin habite ou travaille dans Paragon Walk. Ni l’agent en faction à une extrémité ni les domestiques qui attendaient à l’autre n’avaient vu passer personne. Or il était difficile de s’aventurer dans un quartier comme celui-ci sans se faire remarquer. D’un autre côté, ce pouvait être un cocher ou un valet de la réception, désœuvré et sous l’emprise de la boisson, qui aurait laissé une impulsion stupide – parce que Fanny s’apprêtait à crier peut-être – dégénérer en un crime sordide et sanglant.

Cependant, ce n’était pas tant le crime lui-même, c’était l’enquête subséquente qui lui faisait peur, peur que ce ne fût pas un serviteur, mais un riverain qui cachait sa nature bestiale sous une façade policée. Une enquête policière ne démasquait pas seulement les crimes majeurs, mais un tas de fautes vénielles, de duperies et de mesquineries qui pouvaient faire très mal.

Mais inutile d’en parler à Emily. Malgré son titre et son assurance, elle était toujours aussi vulnérable qu’à Cater Street, quand elle avait vu son père, effrayé, se faire arracher son masque.

— Vous le retrouverez, n’est-ce pas ?

Elle rompit le silence, coupant court à ses réflexions, exigeant une réponse. Debout au milieu de la pièce, elle ne le quittait pas des yeux.

— En principe, oui.

Il ne pouvait pas lui dire mieux, en restant honnête. De toute façon, il ne voyait pas l’intérêt de mentir à Emily. Comme la plupart des gens réalistes et ambitieux, elle était d’une perspicacité effarante. Versée elle-même dans l’art du mensonge poli, elle lisait dans les intentions d’autrui comme à livre ouvert.

Il en revint à l’objet de sa visite.

— Elle est passée vous voir hier soir, n’est-ce pas ?

— Fanny ? fit-elle, les yeux agrandis. Oui. Elle est venue rendre un livre, je crois, à tante Vespasia. Désirez-vous lui parler ?

Il bondit sur l’occasion.

— Oui, s’il vous plaît. Vous devriez peut-être rester. Si jamais elle défaille, vous serez là pour la réconforter.

Il se représentait une parente âgée, d’une extraction très noble, et en conséquence sujette aux vapeurs.

Emily rit pour la première fois.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, la main sur la bouche. Vous ne connaissez pas tante Vespasia !

Ramassant ses jupes, elle se dirigea vers la porte.

— Mais je resterai, soyez tranquille. C’est exactement ce qu’il me faut !

George Ashworth était bel homme, avec un regard de braise et une superbe chevelure, mais il n’arrivait pas à la cheville de sa tante. Bien que septuagénaire, elle portait sur son visage les traces d’une beauté hors du commun : ossature énergique, pommettes hautes, nez long et droit. Ses cheveux d’un blanc bleuté étaient noués en chignon ; sa robe en soie était lilas foncé. S’arrêtant sur le pas de la porte, elle contempla Pitt durant plusieurs minutes, puis entra dans la pièce et leva son face-à-main afin de l’étudier de plus près.

— Je ne vois rien sans cet objet de malheur, grommela-t-elle, agacée.

Elle renifla tout doucement, comme un cheval bien élevé.

— Remarquable, souffla-t-elle. Ainsi, vous êtes policier ?

— Oui, madame.

Momentanément, même Pitt fut à court de mots. Par-dessus son épaule, il aperçut le visage hilare d’Emily.

— Que regardez-vous ? questionna Vespasia d’un ton sec. Je ne porte jamais de noir. Ça ne me va pas. Il faut toujours porter ce qui vous va, quoi qu’on en dise. J’ai bien essayé de l’expliquer à Emily, mais elle ne m’écoute pas. L’usage veut qu’elle s’habille en noir, alors elle s’habille en noir. C’est aussi bête que ça. On a tort de se laisser imposer quelque chose contre son gré.

Elle prit place sur le canapé d’en face et le regarda, arquant légèrement ses fins sourcils gris.

— Fanny est venue me voir le soir de son assassinat. Vous devez le savoir déjà : c’est pourquoi vous êtes là, non ?

Pitt déglutit, s’efforçant de se donner une contenance.

— Oui, madame. À quelle heure, je vous prie ?

— Aucune idée.

— Mais si, tante Vespasia, intervint Emily. C’était après dîner.

— Si je dis que je n’en ai aucune idée, Emily, c’est que c’est la vérité. Je ne regarde pas les pendules. Je n’aime pas ça. À mon âge, on ne se soucie plus guère de ces choses-là. Il faisait nuit, si ça peut vous aider.

— Énormément, je vous remercie.

Pitt se livra à un rapide calcul. Il devait être dix heures passées, à cette époque de l’année. Jessamyn Nash avait envoyé le valet chercher la police vers onze heures moins le quart.

— Pourquoi est-elle venue, madame ? demanda-t-il.

— Pour échapper à une invitée tout à fait assommante, fusa la réponse. Eliza Pomeroy. Je l’ai connue enfant : c’était déjà une plaie. Elle ne parle que des maux des autres. Qui ça intéresse-t-il ? Comme si nos propres maux ne nous suffisaient pas !

— Elle vous a dit ça ?

Vespasia se demanda s’il fallait s’armer de patience – puisqu’il était stupide – et décida que non. Il le lut clairement sur son visage.

— Ne soyez pas ridicule ! repartit-elle. Cette petite a été élevée dans la modération, ni trop bien ni trop mal pour se montrer franche. Elle voulait me rendre un livre.

— Et ce livre, vous l’avez ?

Il ignorait pourquoi il avait posé cette question, sinon par réflexe de vérifier chaque détail. C’était presque certainement sans conséquence.

— Je pense que oui, répondit-elle, surprise. Mais je ne prête jamais les livres que je tiens à récupérer, donc je ne sais pas vraiment. C’était une enfant honnête. Elle n’avait pas assez d’imagination pour mentir avec succès, et elle faisait partie de cette catégorie agréable de gens qui connaissent leurs propres limites. Elle s’en serait fort bien tirée, si elle avait vécu. Aucune prétention, aucune arrogance, la pauvrette.

L’humour, la légèreté fondirent aussi soudainement qu’un soleil d’hiver, laissant un froid dans la pièce.

Pitt se sentit obligé de parler, mais sa voix parut lointaine, bruit banal, insignifiant.

— A-t-elle manifesté l’intention d’aller voir quelqu’un d’autre ?

Le même souffle glacial semblait avoir frôlé Vespasia.

— Non, répondit-elle gravement. Elle est restée ici le temps de justifier son absence. Si par hasard Eliza Pomeroy était toujours chez les Nash, elle pouvait facilement s’excuser et aller se coucher sans enfreindre les règles de politesse. D’après ce qu’elle a dit avant de partir, j’ai compris qu’elle entendait rentrer directement.

— Elle est repartie peu après dix heures ? Combien de temps, à votre avis, a-t-elle passé ici ?

— Un peu plus d’une demi-heure. Elle est arrivée entre chien et loup et ressortie quand il faisait déjà nuit noire.

En gros, entre dix heures moins le quart et dix heures et quart, pensa-t-il. Elle avait dû se faire attaquer durant le court trajet dans Paragon Walk. Ces résidences-là étaient vastes, aux façades monumentales, avec des allées et des buissons, de quoi se cacher aisément… mais il n’y en avait que trois entre la maison d’Emily et la maison des Nash. Elle n’était restée que quelques minutes dehors, sauf si, au dernier moment, elle avait résolu de passer chez quelqu’un d’autre.

— Elle était fiancée à Algernon Burnon ?

Il examinait mentalement les possibilités.

— Excellent parti, acquiesça Vespasia. Un jeune homme agréable, et fortuné par-dessus le marché. Connu pour sa tempérance et ses bonnes manières, un peu rasoir peut-être. Bref, un choix très convenable.

Pitt se demanda intérieurement si, à dix-sept ans, une conduite aussi raisonnable pouvait séduire Fanny.

— Savez-vous, madame, dit-il tout haut, si elle avait d’autres admirateurs ?

Il espérait que cette formule distinguée ne masquait pas le véritable sens de sa question.

Elle le considéra avec un léger froncement de sourcils. Par-dessus son épaule, il vit Emily grimacer.

— Je ne vois personne, Mr. Pitt, dont les sentiments auraient pu précipiter le drame d’hier soir, si c’est bien ce à quoi vous faites allusion.

Emily ferma les yeux et se mordit la lèvre pour s’empêcher de rire.

Pitt était conscient d’être tombé précisément dans le piège du langage qu’il abhorrait, et les deux femmes s’en étaient aperçues. À présent, il devait éviter d’en faire trop pour se rattraper.

— Je vous remercie, Lady Cumming-Gould, dit-il en se levant. Si vous pensez à quelque chose qui puisse nous être utile, je suis sûr que vous nous le ferez savoir. Merci, Lady Ashworth.

Vespasia hocha la tête et sourit imperceptiblement, mais Emily fit le tour de la table qui se trouvait derrière le canapé et lui tendit les deux mains.

— Embrassez Charlotte pour moi. Je passerai la voir bientôt, mais pas avant que le pire de cette histoire ne soit fini. Ce ne sera peut-être pas long ?

— J’espère que non.

Il lui effleura la main, guère convaincu que ce serait rapide, ou facile. Une enquête criminelle n’était pas une partie de plaisir, et l’on en sortait rarement indemne.

 

Il rendit visite à plusieurs autres habitants de Paragon Walk et rencontra Algernon Burnon, Lord et Lady Dilbridge qui avaient organisé la réception, Mrs. Selena Montague, une ravissante veuve, et les demoiselles Horbury. À cinq heures et demie, quittant cette atmosphère digne et paisible, il regagna les locaux fonctionnels et usés du poste de police. À sept heures, il était devant sa propre porte. La façade de la maison était nette, étroite, mais il n’y avait ni allée ni arbres… rien qu’un perron astiqué et blanchi à la chaux et la grille en bois donnant sur l’arrière-cour.

Il ouvrit la porte avec sa clé et, aussitôt, la familière sensation de bien-être l’enveloppa telle une vague tiède. Il se surprit à sourire. Laideur et violence s’étaient évanouies.

— Charlotte ?

Un fracas lui parvint de la cuisine, et son sourire s’élargit. Il longea le couloir et s’arrêta dans l’embrasure de la porte. À genoux sur le plancher lavé, Charlotte essayait d’attraper deux couvercles de casserole qui roulaient sous la table. Elle portait une robe ordinaire avec un tablier blanc, et ses éclatantes mèches acajou s’échappaient en désordre de son chignon. Elle leva les yeux, grimaça, voulut saisir les couvercles et les manqua. Se baissant, il les ramassa et lui tendit l’autre main. Elle la prit, et il la releva. Pendant qu’elle se blottissait contre lui, il laissa tomber les couvercles sur la table. C’était bon de la sentir, sentir la chaleur de son corps, sa bouche répondant à la sienne.

— Alors, c’était quoi aujourd’hui ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

Il repoussa les cheveux de son visage.

— Un meurtre, dit-il à voix basse. Et un viol.

— Oh… !

Le visage de Charlotte se crispa, à cause d’un mauvais souvenir peut-être.

— Je suis désolée.

Il eût été facile d’en rester là, sans préciser qu’Emily connaissait la victime, qu’elle habitait dans sa rue, mais Charlotte finirait par le savoir, de toute façon. Ne serait-ce que par Emily. Il n’était pas exclu que l’affaire se règle rapidement… un valet soûl, par exemple.

Elle avait déjà perçu son hésitation.

— Qui est-ce ?

Elle s’était méprise sur la cause de sa réticence.

— Elle avait des enfants ?

Il songea à la petite Jemima qui dormait là-haut. Elle vit ses traits se détendre, une brève lueur de soulagement briller dans ses yeux.

— Qui est-ce, Thomas ?

— Une toute jeune fille…

Elle comprit que ce n’était pas tout.

— Vous voulez dire une enfant ?

— Non, non… elle avait dix-sept ans. Désolé, mon amour, elle vivait à Paragon Walk, à deux pas de chez Emily. J’ai vu Emily cet après-midi. Elle m’a chargé de vous embrasser.

Elle repensa à Cater Street, à la peur qui s’était insinuée dans leur existence, tel un poison lent et inexorable. Et elle exprima la première crainte qui lui vint à l’esprit :

— Vous ne croyez pas que George ait… qu’il y soit pour quelque chose ?

Son visage s’allongea.

— Ciel, non ! Bien sûr que non !

Elle retourna auprès du fourneau et piqua sauvagement les pommes de terre pour voir si elles étaient cuites. Deux d’entre elles tombèrent en morceaux. Elle aurait voulu les injurier, mais se retint de le faire devant son mari. S’il aimait à la considérer comme une jeune femme bien élevée, autant ne pas briser ses illusions. La cuisine était comme une course d’obstacles qu’il fallait franchir un à un. Et elle était encore suffisamment éprise de Pitt pour quêter son approbation. Sa mère lui avait appris à diriger une maison et à veiller à l’exécution des tâches domestiques, mais elle n’avait pas prévu que, de par son mariage, Charlotte en serait réduite à faire la cuisine elle-même. L’expérience n’était pas dépourvue de difficultés. Mais il fallait rendre justice à Pitt : il se moquait rarement d’elle et n’avait perdu patience qu’une seule fois.

— Votre dîner est presque prêt, annonça-t-elle, emportant la casserole vers l’évier. Emily va bien ?

— Elle en a l’air, répondit-il, se perchant sur le bord de la table. J’ai rencontré sa tante Vespasia. Vous la connaissez ?

— Non. On n’a pas de tante Vespasia dans la famille. Elle doit être du côté de George.

— Elle aurait dû être du vôtre, déclara-t-il avec un soudain sourire. Elle incarne exactement ce que vous risquez d’être à soixante-dix ou quatre-vingts ans.

De surprise, elle lâcha la casserole et se tourna vers lui. Les basques pendantes, il ressemblait à quelque énorme oiseau immobile.

— Et ça ne vous a pas consterné ? Je m’étonne même que vous soyez rentré à la maison !

— Elle est épatante, fit-il en riant. J’ai eu l’impression d’être un parfait imbécile. Elle affirme précisément ce qu’elle pense, sans sourciller.

— Pas moi ! se défendit-elle. Je dis tout, c’est plus fort que moi, mais après, je ne sais plus où me mettre.

— Ça vous passera quand vous aurez soixante-dix ans.

— Descendez de la table. J’en ai besoin pour poser les légumes.

Il se leva docilement.

— Qui d’autre avez-vous vu ? reprit-elle, une fois qu’ils se furent installés pour dîner dans la salle à manger. Emily m’a déjà parlé de ses voisins, mais je ne suis jamais allée là-bas.

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Évidemment !

Quelle question saugrenue !

— Si quelqu’un a été violé et assassiné à deux pas de chez Emily, ça me concerne également. Ce n’est pas Jessamyn je-ne-sais-quoi, par hasard ?

— Non. Pourquoi ?

— Emily ne peut pas la sentir, mais elle lui manquerait si elle n’était plus là. Enfin, je ne devrais pas parler en ces termes de quelqu’un qui aurait pu être tué.

Il riait d’elle intérieurement, et elle s’en rendit compte.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.

Elle ne le savait pas très bien, sinon que sa mère aurait dit la même chose. Elle préféra ne pas s’expliquer là-dessus. La meilleure défense, c’était encore l’attaque.

— Alors qui est-ce ? Pourquoi ne pas me le dire carrément ?

— C’est la belle-sœur de Jessamyn Nash, une jeune fille prénommée Fanny.

Tout à coup, le bon ton ne semblait plus de mise.

— Pauvre petite, dit-elle doucement. J’espère que ça a été rapide et qu’elle ne l’a pas vraiment senti.

— Ça m’étonnerait. Elle a été violée d’abord, puis poignardée. Elle a réussi à retourner chez elle pour mourir dans les bras de Jessamyn.

Prise d’une subite vague de nausée, Charlotte se figea, sa fourchette suspendue en l’air.

Il s’en aperçut.

— Pourquoi diable me demandez-vous ça en plein dîner ? lança-t-il, exaspéré. Il y a des morts tous les jours, et vous n’y pouvez rien. Mangez.

Elle faillit rétorquer que ce n’était pas une consolation, quand elle comprit qu’il devait être bouleversé aussi. Il avait certainement vu le corps – cela faisait partie de son travail – et parlé à ses proches. Charlotte, elle, pouvait seulement l’imaginer, or il était possible de faire taire son imagination, mais pas sa mémoire.

Obéissante, elle porta la nourriture à sa bouche sans le quitter des yeux. Son visage était calme, et sa colère était retombée, mais ses épaules trahissaient sa tension, et il avait oublié de se servir la sauce qu’elle avait si soigneusement préparée. Était-ce la mort de cette jeune fille qui l’affectait à ce point-là… ou bien quelque chose d’infiniment plus grave, la crainte de découvrir une vérité sordide, le touchant de plus près, quelque chose qui concernerait George ?




OEBPS/images/10_18_GD_GV_PC_xml.jpg
10
18

« Grands Détectives »

créé par Jean-Claude Zylberstein








OEBPS/cover/cover.jpg
ANNE
PERRY
Le crime de Paragon Walk

Grands détectives







