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Liminaire

La réalité, souvent, dépasse la fiction. Souvent aussi, les événements s’imposent avec une brutalité et une violence qu’une imagination ordinaire aurait du mal à concevoir. Mais les faits sont là, têtus et tenaces, qui relèguent au fin fond de l’inconscient collectif, les rêves dont l’esprit voudrait continuer à se nourrir. Sans doute le microcosme d’une île comme la Corse offre-t-il à l’insulaire l’effet d’une loupe grossissante qui tend à focaliser sur un unique aspect des choses toute l’énergie du spectateur, masquant, par son gigantisme, l’ensemble des autres aspects du réel. C’est là, sans doute, au cœur de cette réflexion, que se trouve la raison première qui m’a poussée à me tourner vers le passé, à remonter le cours du temps vers les origines lointaines de l’Histoire de l’île, à en explorer les mythes et les légendes, la geste de ses héros, ses rituels et ses superstitions, afin d’établir une nécessaire distanciation entre moi-même et les mots, entre les violences, désormais mythiques, d’hier, et celles, inextricables, du présent. Comment s’impliquer dans l’aventure de l’écriture des Romans de la Corse, sans se laisser happer par les tourbillons voraces de la subjectivité? Telle a été, pour moi, la difficulté majeure de cette entreprise. Pour autant, je n’ai pas renoncé à explorer la mémoire proche et j’ai tenté d’en extraire quelques sédiments qui me tiennent à cœur. Sans toutefois prétendre qu’ils ont force de vérité unique et définitive.

À l’issue de ce travail d’écriture des Romans de la Corse, je peux affirmer une chose. C’est que l’Histoire de la Corse est si vaste et si passionnante, si riche d’enseignements, qu’elle mériterait que la « grande nation » qu’est la France lui accorde toute la place et la considération auxquelles la Corse peut prétendre. Bien des mystères cependant restent à élucider, qui laissent à l’écrivain tout loisir pour infiltrer les strates de l’Histoire et permettre à tant de finzioni de s’élaborer dans les interstices laissés libres par le temps. Les Romans de la Corse ? Un « roman » ouvert, pris entre fiction et réalité, une forme de work in progress que chaque écrivain peut enrichir selon ses aspirations et ses attentes. Et que chacun peut lire, en s’attardant à son gré, tantôt sur les faits de la réalité contemporaine, tantôt au contraire sur les mythes fondateurs de l’île, auxquels les Corses, malgré tout, restent passionnément attachés.

Angèle Paoli


Première partie

Il était une fois une île


1.

« Kallisté, la plus belle »

« Kallisté ! Voilà la plus belle ! Son histoire est un roman, un roman de cape et d’épée, une épopée, une chanson de geste. »

Me Vincent de Moro Giafferri

« Kallisté, la plus belle » : c’est par ces mots qu’au cours d’un entretien enregistré après-guerre Me Vincent de Moro Giafferri, célèbre ténor du barreau parisien, rend à son île natale un vibrant hommage. Semblable à Ulysse abordant, fasciné, aux mystérieux rivages de l’île, le grand avocat corse lance le cri de « Kallisté ». Moro Giafferri rappelle ainsi à son interlocuteur que c’est d’Ulysse et de la Grèce antique que la Corse tient sa réputation d’excellence en matière de beauté : « Kallisté, la plus belle ! » Dans l’imaginaire collectif de la Corse, c’est avec le cri admiratif du grand navigateur grec de l’Antiquité, que l’île inaugure son entrée dans le monde de la Méditerranée. Et c’est d’Odysseus que l’île tient son lien le plus ancien à la Grèce antique.

Cette entrée en matière ne marque-t-elle pas le début d’une histoire exaltante ? S’en remettre à Homère pour signer l’entrée de la Corse dans le « Mare Nostrum » est éminemment gratifiant. L’autorité de l’aède en matière de récits et d’aventures est indiscutable. Ce qui l’est davantage, c’est la libre interprétation que Vincent de Moro Giafferri donne de cet épisode. En effet, si le chant X de l’Odyssée évoque, selon certains exégètes (dont Victor Bérard), les Bouches de Bonifacio et le pays des Laestrygons « où le berger, en rentrant son troupeau, salue le berger », nulle trace en revanche, dans ce même épisode, de l’exclamation enchantée d’Ulysse. Nulle part le nom de « Kallisté » ne vient émailler le chant. Pour sa part, dans son Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, Pierre Grimal situe dans les plats paysages du Latium le pays des Laestrygons. Qu’en est-il alors des hautes falaises, telles que décrites dans l’Odyssée, qui abritent le port encaissé et le « mouillage en forme de croissant » ? Et où situer le combat sanglant avec des « Géants qui ne ressemblaient pas à des hommes » ?

Néanmoins, avide de rêves, tout voyageur intrépide ne préfère-t-il pas retenir de ces images enfouies, les récits de l’aède et privilégier dans son imagination les hautes falaises de l’île et « le bourg élevé de Lamos » ? À défaut de témoignages exaltés sur la beauté des rivages et des lieux, il emporte avec lui le souvenir d’un « tumulte affreux » qui « montait du côté des nefs ». Il peut encore affiner sa recherche par d’autres témoignages et remonter aux sources qui le conduisent sur la trace des Grecs. Et, d’Homère, passer à Hésiode et à Hérodote. Ou à bien d’autres.

Hésiode, dans ses Théogonies, fait de Phorcys un très ancien souverain de Sardaigne et de Corse. Avant lui, deux des nombreux fils d’Hercule émigrèrent, l’un en Corse, l’autre en Sardaigne. Tandis que Sardo fondait la Sardaigne, Kurnos donnait à la Corse le nom que l’île « portera toujours dans la langue des Grecs ». Kyrnos. Par-delà le mythe, c’est dans l’étymologie phénicienne qu’il faut chercher l’origine de ce nom dont la racine, Kernè, signifiait, au XIIe siècle avant notre ère, « la corne », « la terre découpée », puis, par extension, « l’île lointaine, l’île la plus éloignée1. »

Mais bien d’autres étymologies viennent parachever le visage originel de l’île. Ainsi, dans ses Historiae, Salluste (86-34 avant notre ère) raconte-t-il qu’une Ligurienne, du nom de Corsa, avait poursuivi jusque sur l’île le taureau qui s’était échappé de son troupeau. Trouvant fertiles les pâturages de cette terre, Corsa fit sienne l’île, lui donna son nom et y fonda sa descendance. C’est donc de la bouvière ligure que viendrait à la Corse son nom italique. Corsica. Et c’est de l’historien latin Salluste que l’île tiendrait sa féminité. Masculine par son nom grec, féminine par son nom latin, la Corse offre un double visage dès la plus haute Antiquité. Une duplicité qui influencera l’île jusque dans ses mœurs, partagées entre les deux pôles du patriarcat et du matriarcat.

Quant à Hérodote d’Halicarnasse (v. 484 avant notre ère), il raconte dans son Enquête (Historiai) comment les Phocéens, originaires de Phocée en Ionie (Asie mineure), s’installèrent en Corse. Mais il faut attendre Diodore de Sicile (Ier siècle avant notre ère) pour relever les premières descriptions positives de la Corse, qui « consiste surtout en régions montagneuses, couvertes d’épaisses forêts et traversée de petits ruisseaux. » Dans sa Bibliothèque historique, l’historien grec écrit :


« Après Aethalie (Elbe) se trouve une île distante d’environ trois cents stades, appelée par les Grecs Kurnos ou Korsika par les Romains et les locaux (enkorioi). C’est une île très riche en bons mouillages, et qui possède un très beau port nommé Port Syracusain. On y rencontre en particulier deux villes dignes de mention, dont l’une s’appelle Kalaris et l’autre Nikaia. Kalaris a été fondée par les Phocéens, qui l’habitèrent un certain temps, mais qui furent rejetés de l’île par les Tyrrhéniens, lors de leur thalassocratie et de leur mainmise sur les îles de la Tyrrhénienne… »



Selon l’historien A. Ambrosi-R., c’est à Hérodote que l’on doit l’appellation de « Kallisté ». C’est du moins ce qu’il affirme dans son Histoire des Corses et de leur civilisation. Tout en mentionnant que c’est à tort que cette appellation a été attribuée à la Corse. En disant cela, peut-être l’historien at-il en mémoire l’ouvrage que James Boswell a publié en 1768 : En Défense des valeureux corses ? Dans cette étude en effet, l’homme des Lumières écossais consacre plusieurs pages aux origines mythologiques de l’île. Ainsi, relisant la légende de Cadmos dans le Livre IV de l’Enquête d’Hérodote, Boswell assimile-t-il l’île égéenne de Théra à la Corse. Hérodote écrit en effet : « L’île de Callisté s’appelle désormais Théra, du nom du fondateur de la colonie (Théras). » Par quelle magie de l’imagination Boswell est-il parvenu à penser que l’île nommée Callisté par Hérodote est l’île de Cyrnos ? Dans une édition récente de l’Enquête d’Hérodote, une note d’Andrée Barguet précise d’ailleurs qu’il s’agirait de Santorin. Et Ambrosi d’ajouter : « Comment les marins auraient-ils donné jadis un tel qualificatif à une terre qui leur apparaissait comme un rocher couvert de forêts impénétrables, c’est-à-dire sauvage et inculte ? »

Voilà donc posés explicitement, sous la plume d’Ambrosi, les termes d’une Corse duelle. D’un côté « la très belle », de l’autre « la sauvage et l’inculte ». La Corse apparaît comme une terre des extrêmes. Île d’une extrême beauté, elle suscite aussi une extrême inquiétude. N’a-t-elle pas d’ailleurs, depuis la plus lointaine Antiquité, la réputation d’être une terre impénétrable et hostile où l’on relègue les exclus de la société ? Dans le tome IV de ses Œuvres morales, Plutarque raconte les circonstances de l’exil de Valerius Torquatus (VIe-Ve siècle avant notre ère) banni dans l’île de Kersika pour avoir commis nombre de méfaits, dont un viol.

Mais l’exilé le plus célèbre demeure Sénèque. Le temps de réclusion que le philosophe a passé dans l’île – huit années en tout, de 41 à 49 après notre ère –, lui a inspiré deux lettres, la Consolation à Helvia (mère de Sénèque) et la Consolation à Polybe, qui remonteraient aux deux premières années de son exil. La Lettre de Corse récemment retrouvée2 n’étant qu’un brillant « vrai faux » imaginé par Giovanni Galli, puisque « nous ne savons rien sur ce que Sénèque a fait pendant son séjour en Corse ». Quant à la « tour de Sénèque », fierté de la commune de Luri, dans le Cap Corse, il est peu probable que le philosophe ait séjourné dans cette construction, une tour de guet d’époque génoise !

De toutes les îles qui peuplent le « Mare Nostrum », la Corse est sans doute la plus originale, la plus variée, la plus somptueuse. Montagne immergée dans la mer, Kallisté offre au voyageur des à-pics vertigineux, des forêts odorantes et giboyeuses, des plages de rêve, des criques demeurées longtemps inaccessibles, des eaux vertes et des roches de porphyre rouge déchiquetées, des fonds marins d’une grande richesse. Et des torrents d’émeraude où se reposer des ardeurs de l’été. Un joyau dans la Méditerranée.

2. Le même Diodore de Sicile affirme que la conquête romaine de la Corse se solda par la mort de 12 000 des 30000 habitants mâles adultes de l’île, sans compter les nombreux esclaves emmenés à Rome.

Vincent de Moro Giafferri (1878-1956)


Né sur les pentes de la butte Montmartre le 6 juin 1878, Vincent de Moro Giafferri est originaire de Brando (Haute-Corse) par sa grand-mère maternelle, Angèle Angeli, la famille Angeli ayant acquis le couvent de Brando après la Révolution française. Son père est issu d’une famille de propriétaires terriens de Crocichia, près de Campile, dans le canton de l’Altu di Casacconi.

La famille paternelle de Vincent de Moro Giafferri compte parmi ses membres Hyacinthe de Montera, brillant avocat d’assises du barreau de Bastia. C’est de cet oncle, qu’il a eu enfant l’occasion d’entendre plaider, que Moro Giafferri tient sa vocation. En 1898, Vincent de Moro Giafferri devient avocat. Brillant orateur, avocat engagé, homme de cœur et de talent, Moro (c’est ainsi qu’il est appelé au Palais) se voit confier sa première affaire criminelle en 1902. Moro obtient l’acquittement de Marie Destouches, accusée d’avoir tué son amant.

Plusieurs grandes affaires vont conduire Moro Giafferri à la gloire. C’est d’abord, en 1913, le procès de « la bande à Bonnot » dont les exploits sanglants n’ont cessé de marquer l’opinion de décembre 1911 à mai 1912. Engagé dans le combat contre la peine de mort, Vincent de Moro Giafferri parvient à réduire à la réclusion à perpétuité la peine d’Eugène Dieudonné, accusé d’avoir participé avec Jules Bonnot, Octave Garnier et René Valet au hold-up de la rue Ordener, dans le 18e arrondissement. En 1919, Vincent de Moro Giafferri assure la défense de Henri-Désiré Landru, le plus grand assassin de l’entre-deux-guerres, soupçonné d’avoir fait disparaître dix femmes. Malgré les efforts déployés pour sauver la tête de Landru, le talentueux avocat des « causes perdues » ne parviendra pas à épargner au meurtrier la peine de mort. Le nom de Landru « restera à tout jamais lié à celui de Vincent de Moro Giafferri. Landru fut sans conteste son client le plus célèbre et le duo qu’ils ont composé pendant le procès est resté gravé dans les mémoires de la justice ».

La Corse que les Grecs appelaient Kallisté (texte de Vincent de Moro Giafferri3)

« Mon pays est le plus beau. C’est le plus beau pays du monde. Ce n’est pas parce qu’il est mon pays, que je le trouve si beau. Ce n’est pas parce qu’il est beau que je l’aime. Je crois que je l’aimerais autant s’il avait la médiocrité des étendues sans relief et les horizons sans couleur. Dans l’évocation des visages familiers à notre enfance, préférons-nous toujours ce qui rayonne et de force et d’éclat ?

Notre piété s’attendrit plutôt au souvenir des chers visages pâlis où le cerne et la ride trahissaient l’inquiétude, mais admirable, autant par sa douloureuse Histoire que par la splendeur d’un rivage illuminé, la Corse a tous les prestiges.

Le voyageur admire et l’historien s’étonne. Ses fils, souvent exilés, n’oublieront jamais l’immortel symbole du rocher qui monte au ciel, solitaire, grandiose, coiffé d’hermine impériale et si haut que l’aigle seul en a visité les cimes.

Kallisté, la plus belle. Son nom lui vient d’un cri, le cri de l’argonaute pélagien qui, parti des Cyclades, découvrit la Corse après la Sicile, s’émut alors et battit des mains : Kallisté ! Voilà la plus belle ! Son Histoire est un roman, un roman de cape et d’épée, une épopée, une chanson de geste. »





1. C’était l’époque lointaine où les îles toscanes étaient rattachées au littoral italique et seul un isthme étroit séparait alors la Corse de la Péninsule.

2. Éditions La marge, 1995.

3. Dominique Lanzalavi, Vincent de Moro Giafferri, « Défendre l’homme, toujours », Éditions Albiana, Ajaccio, 2011, page 150. On retrouve trace de l’extrait ci-dessus, dit par Vincent de Moro Giafferri, à l’Institut des Archives sonores à Paris
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