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PROLOGUE

 

 

Bureau de Jacqueline Joubert

121 rue de l’Université - Paris

Mars 1990

« J’espère que vous vous êtes bien préparé cette fois-ci car je vous ai prévenu, il n’y en aura pas d’autre ! » me dit-elle en écrasant sa longue cigarette dans une coupelle en étain gaufré en son centre du sigle de l’ORTF.

Celle qui venait de s’adresser à moi est une femme qui a marqué l’histoire de la télévision, et pour cause : cette histoire, elle l’a faite ! Quand elle passait dans les couloirs, les gens disaient : « Voici Jacqueline ! » en laissant traîner la syllabe « liiiiiiiiine » comme pour mieux souligner encore sa présence.

Élancée, avec un nez discret et mutin, des dents blanches bien rangées et des cheveux argentés impeccablement coiffés qui encadraient un joli visage mélancolique percé de deux grands yeux gris vert pleins de malice, Jacqueline était restée belle, très belle. Une beauté sans âge, sans époque définie, moderne et de son temps, et ce, quel qu’ait été le temps. Drôle, intelligente, impertinente, délicate et cash à la fois, une certaine télé d’aujourd’hui lui doit encore beaucoup ; une autre, dite de réalité, lui a en revanche définitivement tourné le dos. Elle a apporté, dans le monde macho du petit écran d’après-guerre, une modernité et un tempérament, une curiosité et une générosité que les autres n’avaient plus qu’à suivre.

Quand, homme à tout faire, je la voyais passer dans les bureaux d’Antenne 2, sautillant comme une gerboise qui se brûlerait les pattes sur une dune surchauffée, je ne me lassais pas de détailler son allure légère, son élégance sans afféterie et ce je ne sais quoi de présence volontaire qui en faisait encore et toujours quelqu’un d’à part. La pionnière ! N’avait-elle pas été la première à avoir été engagée en 1949 par la Radiodiffusion-télévision française, la RTF, en qualité de speakerine. Jacqueline en fut le premier visage, un visage ectoplasmique et doux, aux contours vaporeux, dont les grands yeux clairs semblaient ne s’adresser qu’à vous. Speakerine, le label d’un mythe disparu qui, comme tous les mythes, se nourrissait d’une part de chacun de nous. Jacqueline Joubert fut bien plus que la première speakerine.

Partant du principe très vite intégré qu’en télévision, même pour les fondateurs, se contenter de peu est la promesse de ne pas durer, elle devint très vite animatrice, productrice, réalisatrice, puis créatrice du premier département des programmes de variétés et divertissements, puis de la jeunesse. Quarante ans plus tard, elle baladait encore dans les couloirs sa silhouette de déesse cathodique du haut de ses talons effilés et de ses tailleurs cintrés, entraînant derrière elle tout le charme et la magie d’antan que les fragrances d’un parfum discret et ambrosiaque soulignaient avec délicatesse. Oui, je suis lyrique quand je parle d’elle, quand j’écris sur elle. Elle ne mérite rien de moins, même si je sais qu’elle aurait réagi en me lançant : « Arrête avec ça, veux-tu mon chéri ! Ça n’intéresse personne ! »

« C’est votre dernière chance, je suis bien claire sur ce point. Vous m’avez entendue Olivier ? »

Je bredouillai un « oui » timide et peu convaincu. Je regardais cette femme que j’admirais et qui me terrifiait, l’œil probablement hagard. Voyant qu’elle se demandait ce que j’avais bien pu faire toute la nuit, je me repris et lui assurai que cette fois-ci serait la bonne. J’avoue, je n’en menais pas large. Contrairement à ce que mon attitude laissait à penser, les heures précédentes ne furent pas consacrées à je ne sais quelle beuverie nocturne que d’aucuns auraient envisagée comme LA solution pour déstresser. Non, la nuit précédente, avec mon pote Albert de Freitas qui me mettait en scène pour mon audition au conservatoire d’art dramatique de Paris, nous avions répété, encore et encore, jusque tard ce fichu texte d’annonce de programme que je n’arrivais pas à sortir de manière naturelle. Il est vrai, à ma décharge, que le texte en question n’aidait pas. Les auteurs s’étaient ingéniés à scinder l’annonce de telle sorte que chaque paragraphe n’avait aucun lien avec le précédent. Après avoir dormi deux petites heures, je me retrouvais en ce vendredi matin, une fois de plus – la cinquième –, dans le bureau de Jacqueline. Pour la cinquième fois, j’allais passer une audition filmée pour le poste de nouvelle « speakerine » à Antenne 2. Pour la cinquième et dernière fois ! 

 

Service de l’administration de la Communication — Antenne 2

22 avenue Montaigne – Paris

Mars 1990

Une semaine auparavant, au matin d'un vendredi, l’administratrice de la Communication d’Antenne 2, Anne-Marie Tournier, m’avait reçu dans son bureau. Anne-Marie menait son service avec professionnalisme et rigueur. Une rigueur qui, comme ses sautes d’humeur imprévisibles, la faisait craindre de toutes les filles qui travail-laient sous ses ordres. Toutes… sauf moi. J’avais été dépêché trois semaines plus tôt dans son service pour remplacer un congé maladie. Du matin au soir, je tapais des ordres de mission sur une machine à écrire électrique dont la taille impressionnante donnait aux notes tapées une importance qu’elles n’auraient jamais eue en d’autres services. Je mettais deux fois plus de temps que tout le monde à les taper avec mes deux index qui ne manquaient pas de s’emmêler quand, enhardi, je m’autorisais à vouloir accélérer la cadence. Tout cela aurait pu m’être fatal, il n'en fut rien ; Anne-Marie me trouvait beau et admirable en tout point.

« Anne-Marie veut te voir », me dit l’une de mes consœurs, la voix étrillée par l’angoisse. Il est vrai que toute convocation pouvait signifier le pire plus souvent que le meilleur. Après m’avoir demandé comment je me sentais au sein de son service, Anne-Marie en arriva au fait. Contente de mon travail, elle me proposait de m’intégrer avec à la clef un CDI. Pour le jeune homme paumé que j’étais, c’était inespéré. J’étais entré à Antenne 2 un mois plus tôt comme homme à tout faire, remplaçant les unes et les autres suivant les maladies ou les maternités. Des contrats d’une semaine, de quinze jours, d’un jour parfois, il n’y avait pas plus précaire. Quand elle m’annonça sa proposition, j’aurais dû sauter de joie. Il n’en fut rien. J’étais en pleine préparation de mon concours au conservatoire, j’avais quitté Bruxelles pour faire du théâtre, non pour devenir un employé de bureau, fût-ce à Antenne 2. Refuser, c’était prendre le risque de me fâcher avec la dame, mais que pouvais-je faire d’autre ? À peine avais-je décliné sa proposition, que le visage d’Anne-Marie passa par toute une gamme d’expressions : étonnée, interloquée, contrariée, un brin fâchée puis, sans un mot encore prononcé, songeuse. Je n’osais en rajouter, j’attendais la sentence.

« Suis-je bête, finit-elle par me dire en me dévisageant avec tendresse, bien sûr que vous n’êtes pas fait pour rester dans un bureau. Vous, ce que vous devez faire, c’est de l’antenne ! »

C’était maintenant à moi d’être étonné.

« Pardon ?

— Oui ! Je me suis trompée. Vous, c’est l’antenne qu’il vous faut ! Mon amie Jacqueline Joubert… Vous connaissez Jacqueline Joubert, n’est-ce pas ? Mon amie Jacqueline fait passer des auditions en ce moment. La directrice des programmes, Ève Ruggieri, lui a donné pour mission de renouveler les speakerines. Je l’appelle ! »

Je n’avais pas eu le temps de glisser un mot qu’Anne-Marie se saisissait du combiné, composait un numéro de poste et enchaînait :

« Jacqueline, c’est Anne-Marie, vous allez bien ?… Chère Jacqueline je vous appelle car j’ai ici un jeune homme qui travaille pour moi, mais dont je suis certaine qu’il serait fantastique s’il faisait de l’antenne. Il est beau (elle me scanne comme une éleveuse le ferait avec un veau au salon de l’agriculture), intelligent et j’ai tout de suite pensé à vous pour vos auditions de speakerines. Il faut que vous le voyiez… Oui… Oui… Ah ça, je ne sais pas. Avez-vous déjà fait de l’antenne ? me demanda-t-elle.

— Oui, un peu à RTL Télévision.

— Un peu à RTL Télévision. Oui… Ah ! en effet. Mais je me permets d’insister. Il faut que vous le rencontriez. Vous verrez ! Merci Jacqueline, à bientôt ! »

Elle raccrocha.

« Bon, c’est fait. Vous pouvez l’appeler dans une heure. Elle a fini son casting, mais elle est d’accord pour vous faire passer un essai malgré tout. »

Je n’ai, dans tout cela, pas eu mon mot à dire. La situation était surréaliste. J’avais face à moi une femme convaincue que le grand escogriffe famélique, aux cheveux longs et au dos voûté que j’étais ne pouvait être promis à rien d’autre qu’à faire de l’antenne.

Une heure plus tard j’appelai donc Jacqueline Joubert comme convenu.

« Quel âge avez-vous ? 22 ans ! Mais c’est beaucoup trop jeune ! Ainsi vous voulez faire de l’antenne ? Mais on ne fait pas de l’antenne comme ça, jeune homme, sans expérience ! Vous croyez que les choses sont si simples ? Ça, c’est la meilleure… Ça n’a pas d’expérience et ça veut faire de l’antenne.

— Je l’entends, madame Joubert, mais moi je n’ai rien demandé ni rien recherché. C’est madame Tournier qui pense cela.

— Écoutez, je le lui ai dit : mon casting est terminé. Vous arrivez trop tard. 22 ans ! Mais vous savez que présenter les programmes ce n’est pas rien. Vous allez parfois vous adresser le soir à plus de 10 millions de téléspectateurs. C’est une responsabilité de représenter Antenne 2 ! Et puis de toute façon je cherche des jeunes femmes… pas un garçon ! »

Alors que j’étais impressionné de parler à cette femme, la somme des handicaps que je semblais lui inspirer et qu’elle venait d’énumérer m’avait agacé. Je repris sur un ton froid :

« Madame, qui va un jour se décider à me donner ma chance dans cette fichue ville ? Qui va un jour croire en moi ? Vous cherchez des femmes ? Qu’à cela ne tienne. Une perruque, une jolie petite robe, je vous ferai une très jolie speakerine ! »

Silence de mort. Une éternité. De mon côté, j’étais soulagé d’avoir pu vider mon sac. C’était tombé sur elle, tant pis. Je tentai de me rassurer dans les secondes qui s’étiraient en me disant que de toute façon c’était cuit puisqu’elle ne désirait pas me rencontrer.

Soudain j’entendis un grand éclat de rire à l’autre bout du fil.

« C’est ce que nous allons voir ! Venez lundi prochain à 10 heures à mon bureau. »

Le lundi matin, j’étais à 10 heures tapantes au rendez-vous. Quand la secrétaire me fit entrer dans son bureau aux murs couverts des affiches des films de fiction ou d’animation que Jacqueline avait initiés les dernières années, de disques d’or et de platine des albums jeunesse qu’elle avait fait produire, je m’entendis dire :

« Ah oui, vous êtes beaucoup plus jeune que ce que j’avais imaginé. »

Sa poignée de main était ferme, comme son caractère. Nous avons parlé, elle surtout, revenant sur tout ce qu’elle m’avait dit au téléphone deux jours plus tôt. Je l’écoutais, me disant qu’elle pouvait bien causer, je n’en avais pas grand-chose à faire de devenir speakerine. C’était tout de même le métier en télé le plus ringard et déprécié auquel on eût pu songer pour ma génération. Moi j’avais mes rêves de planches : Molière, Shakespeare, Tennessee Williams… Qu’est-ce que j’en avais à « carrer » de présenter ses programmes, pensai-je. Au terme de sa litanie, elle me fit passer un essai, au débotté. Pris au dépourvu, je parlai à la caméra installée juste derrière moi, improvisant maladroitement sur le dernier film que j’avais vu une semaine auparavant. Une fois cet interminable essai achevé, Jacqueline retourna à son bureau et me lança un très aimable :

« Ça ne va pas du tout. Ce que je vous propose, c’est que vous reveniez demain avec ce texte su (elle me tendit deux feuilles agrafées) et un poème de votre choix que je vous demanderai de déclamer. »

Le lendemain, le poème de Federico Garcia Lorca fut un triomphe. Elle adora. L’essai qui suivit avec le texte de présentation de programme fut en revanche un désastre. Un désastre qui ne l’empêcha pas de me donner rendez-vous pour le lendemain.

« Onze heures ! Vous m’avez entendue, onze heures et pas une minute de plus ! »

Je ne savais pas pourquoi elle me demandait de revenir. Jamais on ne vous fait revenir quand vous passez un casting. Au mieux, un assistant qui lit déjà la fiche du candidat suivant marmonne : « Merci, on vous rappellera ! » Je ne m’en plaignais pas, quoique cela m’intriguât. Pourquoi tenait-elle tant à me revoir, alors qu’à l’évidence je n’étais pas fait pour ça. Je ne savais pas davantage pourquoi j’acceptai de revenir, de me soumettre à ce supplice de dire un texte sans intérêt alors que j’aurais eu mieux à faire, pensai-je, en allant travailler mes scènes de Molière et de Harold Pinter avec mon ami Albert pour le premier tour au conservatoire. Il faut croire que j’avais fini par prendre cela comme un challenge, comme une expérience hors du temps. Vous propose-t-on tous les jours de devenir speakerine ? Bien évidemment… que non !

Sans surprise, plus je revenais, plus j’ânonnais ce fichu texte de présentation d’une voix atone, souvent hésitante, trébuchant sur les mots comme un homme ivre sur les pavés disjoints de la rue Royale. La répétition quotidienne de cette audition ne cessait de renforcer le soin tout particulier que je mettais à sauter une ligne de texte, quand ce n’était pas un paragraphe entier. Ça énervait tout le monde, la dame en tailleur autant que moi, si ce n’est plus. « Madame, mademoiselle, monsieur, bonsoir, bienvenue sur Antenne 2. Ce soir à 20 h 30… » et encore et toujours cette voix blanche, détimbrée, regard fixe et lèvres collées. Envolé tout ce que j’avais appris chez les pères jésuites lors de mes cours de rhétorique et d’éloquence, effacées mes leçons d’art dramatique. J’étais raide, priant pour que ce supplice cessât au plus vite. Vous me direz qu’il était bien singulier de passer des essais dans de telles conditions quand on est obligé de rien. Je dois avouer que présenter les programmes d’une chaîne de télévision était bien la dernière chose à laquelle j’avais rêvé enfant. Mais… mais une petite voix qui me murmurait de ne pas lâcher commençait à se faire entendre au milieu de mes pensées confuses.

« Je vous revois demain. Même heure. Et tâchez de vous concentrer nom d’une pipe ! Ce n’est pourtant pas compliqué ! »

Et le lendemain je revenais, plus mauvais que la veille.

 

Bureau de Jacqueline Joubert – Antenne 2

121 rue de l’Université – Paris

Mars 1990

Ce vendredi matin était donc l’opération de la dernière chance. « On y retourne, petit Olivier. Asseyez-vous sur la chaise. Vous connaissez le chemin depuis tout ce temps ! » me dit-elle narquoise, décrochant un très léger sourire en coin. Une fois installé sur cette assise pliante et inconfortable, comme un supplicié sur sa chaise électrique, j’attendais avec appréhension que la main de mon bourreau actionnât le courant. L’heure était grave. Depuis lundi je n’étais pas parvenu à dire mon texte correctement une seule fois. J’étais bloqué. La rencontre avec Jacqueline me semblait ne pas être que le fait du hasard : cette femme allait changer mon existence, je le sentais. Cette audition pour être speakerine n’était qu’un leurre dissimulant quelque chose de bien plus grand. J’étais face au grand aiguillage de la destinée. J’en avais entendu parler, nous y étions. Ce destin dont je n’avais pas idée et qui me rattrapait créait une situation qui me faisait peur. En échouant dans mes essais, je devais, inconsciemment, tenter de lui échapper.

« Attention, à mon top vous commencerez à parler. N’oubliez pas, c’est comme si vous étiez en direct à l’antenne. Pas la peine de me demander de recommencer. Quand vous serez à l’antenne – si vous l’êtes un jour – vous n’aurez pas la possibilité de demander qu’on refasse la prise. Attention !… Top c’est à vous. »

Je ne suis pas sanglé, mais c’est tout comme. Mon bourreau m’a répété une fois de plus ses préconisations, comme une hôtesse de l’air dans la travée centrale avec le ton grave de celle qui vous annonce que vous allez vous écraser. Puis elle pressa le bouton. J’entendis le bruit du moteur de la caméra qui s’enclenchait. Pas de courant qui me traversait le corps, qui me consumait lentement la cervelle, non, mais l’effet était quasi le même. La boîte crânienne en ébullition, une suée froide coulait le long de mon dos ; le cœur palpitait comme jamais, à deux doigts de rompre les côtes. Pas de prompteur bien sûr, le texte je le connaissais. Pensez ! Ça faisait quatre jours que nous travaillions dessus. « Madame, mademoiselle, monsieur, bonsoir… » Je disais mon texte sans y réfléchir à force de l’avoir répété la nuit précédente. Me suis-je senti plus à l’aise ? J’en eus l’illusion en tout cas. Je regardai la caméra avec affection – comme je l’avais appris –, tentai un regard de côté comme dans une conversation normale, puis revins vers l’objectif noir et froid qui me fixait. Juste à côté de la caméra, le visage sphingien de Jacqueline. Un visage figé tout autant que l’œil de la caméra qui m’enregistrait.

Alors que je me sentais pousser des ailes, se produisit ce que j’avais redouté toute la semaine et qui n’était cependant jamais arrivé : le trou noir. Un trou abyssal dans lequel je plongeai tête la première. J’avais bien bredouillé parfois, mélangé ou omis une ou deux phrases depuis lundi, mais le trou de mémoire m’avait été épargné. Il fallut donc que ce soit le dernier jour, cette dernière occasion offerte, pour que je perde mon texte. Ironie de l’histoire, tout le reste de mon annonce s’était évanoui après avoir dit : « L’histoire du film de ce soir est passionnante, je ne vous raconte pas ! » Puis, rideau… Je restai bloqué, la bouche légèrement entrouverte, l’œil probablement couvert d’un voile de désespoir. La gorge s’assécha en un clin d’œil, œil que je n’arrivais même plus à cligner. Jacqueline se redressa, son œil à elle devenant noir. Je savais que j’étais en train de foutre en l’air une occasion qui ne se représenterait pas. « Tu n’es qu’un con ! », me disais-je parmi toutes sortes de pensées peu amènes à mon encontre. C’est alors que le dieu des cons entra en scène. Tout cela n’avait sans doute duré que trois secondes – c’est-à-dire une éternité pour moi – quand tout à coup me vint une idée. Ça passait ou ça cassait, mais au point où j’en étais rendu…

« Je ne vous raconte pas… je ne vous raconte pas… et en effet je ne vais pas vous le raconter car, je vous l’avoue, mesdames, messieurs, je viens d’oublier mon texte. Je vous prie de m’en excuser mais, voyez-vous, nous avons fêté au champagne la naissance du fils de notre cadreur juste avant de prendre l’antenne, et je n’aurais pas dû reprendre un verre, mais vous savez ce que c’est… » Et me voilà parti dans une improvisation des plus hasardeuses. Jacqueline reprit sa position initiale, visage collé à la caméra, toujours sans manifester aucune émotion. Cette impro me permit de retrouver mon texte et de finir mon annonce en souriant mollement, comme quelqu’un pris en faute. Mon icône cathodique se redressa et pressa de son majeur manucuré le bouton stop. Je restai à ma place sans broncher. « C’est bon, me dis-je, entre le trou de mémoire et mon impro, ton affaire est faite mon mignon, tu es bon pour rentrer chez toi avec tes regrets sous le bras. » Elle s’approcha de moi, ma déesse marmoréenne. Son visage de lait s’arrêta à quelques centimètres du mien. Je regrettais déjà de ne plus pouvoir plonger mes yeux dans les siens, si jolis, qui venaient de prendre des reflets émeraude avant de se plisser légèrement. J’étais comme Sigourney Weaver face à Alien. La question était juste de savoir quand la bête allait me transpercer le crâne. Elle entrouvrit la bouche et au lieu de voir couler la salive acide de la créature inter-galactique, Jacqueline me sourit et me dit :

« Vous voyez, quand vous voulez ! »

Elle retourna à son bureau d’un bond, me proposa une cigarette que je saisis d’une main tremblante et me l’alluma avant d’en prendre une elle aussi. Affalés tous les deux, nous tirions avec volupté sur nos cibiches comme deux guerriers qui revenaient du front.

« Je le savais, je le savais ! dit-elle en riant. Vous êtes lent, mais on a fini par y arriver. Vous m’avez enfin donné ce que j’attendais depuis lundi !

— Je crains de ne pas comprendre. J’ai pourtant perdu mon texte. — Et alors ? On s’en fout du texte mon chéri. Ce qui m’importe, moi, c’est de savoir si vous êtes capable de maîtriser l’antenne. S’il y a un souci technique et qu’on vous demande d’intervenir sans savoir de quoi il retourne, il faut que vous soyez capable d’improviser, de retomber sur vos pattes, quelle que soit la situation. Le reste, vous savez… le texte, vous aurez toujours la possibilité de plonger dedans puisqu’il sera sur votre pupitre. »

Et mon icône de se remettre à rire. « Il s’est passé la même chose avec Dorothée. Quand je l’ai auditionnée, elle s’est trompée comme vous, mais elle s’est rattrapée aux branches, comme vous ! Le secret est là ! Retomber sur ses pattes de manière charmante. »

Elle tourna la tête vers moi dans une volute de fumée bleue et reprit :

« Et comme elle, Olivier, vous avez été charmant ! »

Soudain elle devint grave tout en se levant pour aérer la pièce.

« Je dis tout cela, mais encore faut-il que vous acceptiez ma proposition. Ce métier est un miroir aux alouettes. Passionnant, il l’est, mais aussi semé d’embûches, d’écueils, de déconvenues. Ne soyez dupe de rien, surtout pas de la célébrité, car elle n’est rien qu’une promesse de déceptions. Ne vous fiez qu’à votre instinct et un peu à moi aussi – elle sourit. Si vous en acceptez les règles, alors soyez le bienvenu. »

Ces paroles furent prononcées une fin de matinée de mars 1990. C’est comme si c’était hier. Je me souviens m’être dit de ne jamais oublier son avertissement. J’ai réfléchi – ou feint de réfléchir – quelques secondes, puis je lui ai dit :

« J’accepte ! — Très bien. À partir de maintenant on se tutoie. Rendez-vous lundi matin, 10 heures, ici, pour commencer ta formation. Je te prends, mais tu n’es pas encore prêt. On ne se présente pas devant des millions de gens comme ça ! L’antenne, ça se mérite et ça se travaille. Tu devras aussi plus que jamais lire, toutes les littératures, aller voir les expos, les musées, les films d’hier et d’aujourd’hui. Sois connecté au monde qui t’entoure. Tout ce qui peut te nourrir, privilégie-le. Moi, de mon côté, je vais remettre tes essais à Ève Ruggieri pour validation la semaine prochaine.

— Parfait Jacqueline, je vous… te souhaite un bon week-end. Reposez… toi bien. »

***

Avec Jacqueline, nous avons commencé à travailler des jours entiers sur le « bonsoir ». Premier mot d’une annonce de programme, je ne pensais pas que sa prononciation, sa diction et sa tonalité étaient à ce point cruciales. Comment le dire naturellement, sans afféterie, ni trop abrupt, ni trop langoureux, ni trop froid… ? Juste « bonsoir ». Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’est pas évident de dire « bonjour » ou « bonsoir » face à une caméra. Elle m’apprit à dire « bonsoir » en affection pour les téléspectateurs, que ce bonsoir ne soit pas vide de sens, mais qu’il signifie réellement « je vous souhaite du fond du cœur le bon soir ». Un détail ? J’appris avec elle qu’il n’en était rien :

« Vois-tu, l’objectif de la caméra est épouvantable, car il est noir et froid. Tu ne peux pas te dire que tu parles à des millions de personnes, car si ce devait être le cas, quand tu parles à autant de gens, tu ne parles en fait à personne. Ce qu’il faut impérativement, c’est que tu considères l’œil de la caméra comme une seule personne, et il faut que cette personne, tu l’aimes. Tu dois t’adresser à elle avec tendresse. C’est la clef de tout en télévision. N’harangue jamais, sois toujours, devant la caméra, dans une intimité avec ceux qui te regardent. »

Pour être honnête, ces longues séances de « bonsoir » et de « bonjour » me furent pénibles. J’aurais aimé passer très vite à la suite. Mais Jacqueline Joubert n’en démordait pas : tant que je n’arriverais pas à dire ce mot « bonsoir » avec chaleur et sincérité, nous n’irions pas au-delà. Je faisais mes gammes, aussi pénibles et répétitives fussent-elles, et je dois avouer que je ne la remercierai jamais assez de m’avoir appris cette première exigence : chaque mot prononcé en télévision doit l’être en y mettant une part de soi, ou alors il est inutile.

« Je veux que tu comprennes, mon chéri, que chaque fois que je faisais une annonce, c’est mon cœur que je donnais. Et je veux qu’il en soit de même pour toi, sinon ce n’est pas la peine que tu te présentes devant une caméra. Tu dois être différent de toutes ces filles qui font leurs annonces et dont on voit qu’elles ne sont pas à ce qu’elles font. Elles pensent à autre chose, parfois on dirait qu’elles ânonnent la liste de leurs courses. Je ne veux pas de ça pour toi. »

Après avoir passé le cap difficile du travail sur la sincérité pleine et entière du « bonsoir », après plus d’un mois où nous nous vîmes tous les deux dans toutes les positions, elle sur moi, moi sur elle, ses mains sur mon ventre, les miennes sur le sien, toutes ces figures dans l’unique but de travailler la respiration abdominale, de gérer ma capacité à reprendre mon souffle quel que soit le stress (« Pas de souffle, pas de voix. Et sans voix, tu n’es plus rien à l’antenne quand tu es speakerine », me disait-elle en riant), après un mois d’improvisations quotidiennes sur tous les sujets possibles, de déclamations, d’exercices d’articulation avec tout ce que le bureau comptait d’objets insérables dans une bouche, j’étais prêt… du moins je le pensais. Nous le pensions, car certaines séances de training se firent aussi avec une superbe fille, ancienne danseuse de chez Béjart, Floriane Blitz, qui fut lancée en même temps que moi.

Puis arriva le jour tant attendu :

« J’ai demandé qu’on te mette sur le planning de mai. On va te donner quelques annonces pour commencer sur le segment matin/après-midi. Tu es meilleur qu’il y a quelques semaines, mais il nous faudra encore deux bons mois. Tu seras prêt pour les annonces du soir en juillet », me dit Jacqueline.

Moi je me fichais bien d’être planifié sur les annonces du soir, je les redoutais même. C’était les plus vues et je ne voulais pas qu’on me voie trop. Non pas que j’eusse honte de commencer ce métier, mais pour être honnête je me doutais que si on me reconnaissait, j’allais avoir des soucis pour trouver des rôles au théâtre. Mes séances avec Jacqueline suffisaient à mon bonheur et m’aidaient beaucoup, sans que j’y prête attention sur le moment, dans la préparation de mes deux scènes à présenter pour le premier tour du concours d’entrée au conservatoire. D’un côté le meilleur professeur au monde me formait au métier de présentateur, de l’autre je perfectionnais ma technique, le tout en apprenant chaque jour mille choses sur l’âge d’or de la télévision qu’elle me racontait avec sa gouaille, son humour et son regard lucide. Une histoire de femmes qui avaient dû se battre sans relâche pour revendiquer leurs droits, essentiellement.




L’AUBE

 

 

Compagnie des compteurs

Place des États-Unis - Montrouge

14 avril 1931

« Suzon, c’est à toi ! »

Suzanne Bridoux poussa un soupir. Laissant un courrier qu’elle était en train de taper sur sa lourde machine à écrire pour le compte d'Eugène Chamon, patron de la Compagnie des compteurs, elle s’empara de son éventail et de son paquet de cigarettes et prit l’escalier menant au studio expérimental de René Barthélemy, installé dans les soubassements. René Barthélemy, ingénieur de son état, était un homme de taille moyenne, émacié, à la barbe fournie taillée en carré, le cheveu coiffé sur le côté avec deux petits yeux rapprochés séparés par un appendice nasal en forme de poire Beurré Hardy sur lequel reposait une paire de lunettes rondes en écaille qui lui donnaient des airs d’intellectuel germanopratin. Sa spécialité : la transmission radio. Après un passage comme radio-télégraphiste à la tour Eiffel, il avait commencé à travailler de son côté dès 1924 sur les premiers essais de télémécanique, puis avait rejoint la Compagnie des compteurs en 1929 où il avait été appelé pour diriger le laboratoire de recherche sur le développement d’un système de télévision français créé par l’ingénieur Jean Le Duc (l’un des pères fondateurs de RTL radio).

Suzanne descendit les escaliers sans trop réfléchir, ses petits talons claquant sur le marbre des marches. Elle allait une fois de plus s’exhiber devant la caméra mise au point depuis peu par l’ingénieux ingénieur et dont la première diffusion par émetteur le 14 avril 1931 avait fait grande impression. Lors de cet essai public, Suzanne avait manipulé son éventail et grillé une cigarette, commentant ses gestes et ce qu’ils produisaient comme effet, puis avait annoncé la diffusion d’un petit film au titre très opportunément choisi : L’Espagnole à l’éventail. Le fameux jour de cette première transmission d’un portrait diapositif en France, les huit cents invités de marque rassemblés dans l’amphithéâtre de l’École supérieure d’électricité de Malakoff, dont le ministre des Télécommunications (PTT) de l’époque Henri Queuille, purent observer Suzanne Bridoux entourée de messieurs Marius Lamblot, adjoint de René Barthélemy, et Dimitri Strelkoff, son fidèle assistant, sur un petit écran aux reflets verdâtres. Le son, de meilleure qualité, avait été acheminé par un canal radio annexe. Cette démonstration se répéta deux autres fois dans la journée, ce qui représenta un total de plus de 2 400 premiers téléspectateurs. La nouvelle s’était répandue dans Paris comme une traînée de poudre : la télévision était née. De ce jour, chaque fois que quelqu’un désirait voir cette étrange invention, Suzanne était de corvée, d’où le réflexe quasi pavlovien de s’emparer de son kit de démonstration quand Margot, sa collègue du bureau d’à-côté qui, elle, avait accès au téléphone, lui avait lancé son quotidien : « Suzon, c’est à toi ! »

Chaque matin, tout en marchant vers l’austère bâtiment de la Compagnie des compteurs en brique rouge délavé typique de l’ère industrielle, Suzanne Bridoux pestait sur ses conditions de travail alors qu’elle ne travaillait que 26 heures par semaine. Elle aurait peut-être préféré travailler davantage et éviter d’avoir à monter et descendre des escaliers toute la journée pour se rendre au studio expérimental, s’éventer, fumer comme une cheminée, se brûler les yeux à cause des arcs de lumière caniculaires qui la faisaient transpirer au point d’avoir à changer de chemisier plusieurs fois par jour. Ce dont Suzanne Bridoux ne se rendait pas compte, c’est qu’en improvisant ainsi devant la caméra, en remplissant du vide avec rien, elle était en train de jeter les fondations de ce que serait, dix-huit ans plus tard, le premier métier d’antenne de la télévision : la speakerine.

Arrivée au studio du premier sous-sol, réduit poussiéreux où trônait la caméra expérimentale, Suzanne, coupe à la garçonne, visage rond et sourcils hauts à la Claudette Colbert, étala sur son visage une pâte blanche épaisse sur laquelle elle posa ensuite soigneusement une sorte de cire vert buvard sur les paupières et les lèvres. Une fois maquillée comme une créature de la Hammer, elle se dirigea vers le studio et se plaça face à la caméra, monstre cubique, en attendant le signal. Quand les immenses projecteurs furent allumés et que leur lumière aveuglante l’éclaboussa, un top lui fut donné par monsieur Commoy, proche collaborateur de Barthélemy. C’est alors seulement, comme tous les jours, qu’elle dépliait son éventail, tournait le corps de trois quarts à gauche et à droite, puis s’allumait une cigarette Weekend dont elle recrachait la fumée âcre en d’épaisses volutes. Dans une pièce attenante, sur l’écran convexe de petite taille d’un récepteur, le contour de son visage se dessinait peu à peu dans des nuées verdâtres. René Barthélemy pouvait ainsi vanter à chacune des apparitions de Suzanne les avancées de ses recherches et la qualité de l’image proposée en 30 lignes. Qualité toute relative même si, comme l’ingénieur le soulignait à chaque fois, on pouvait distinguer la fumée de la cigarette. Nous étions au début des années 1930, la télévision française venait de pousser ses premiers vagissements.

Quelques mois plus tard, Suzanne fut libérée de cette harassante activité quotidienne, quoiqu’elle fût devenue totalement dépen-dante à la nicotine. Elle retourna à sa machine à écrire sans aucune autre perspective d’antenne. La précarité de l’emploi à la télévision commença donc dès cet instant. De son côté, René Barthélemy mit au point dans l’année qui suivit une caméra de télévision moins lourde, plus performante que celle des premiers essais, diffusant une image en noir et blanc en 60 lignes. Dès 1932, il convainquit le ministère des PTT de lui donner une fréquence radio quotidienne afin de diffuser un programme expérimental appelé Paris Télévision. Il y avait à peine une dizaine de récepteurs ventilés sur la capitale. Rien qui puisse donner l’idée que cette invention allait être un jour rentable. Quand, à la faveur d’un changement de gouvernement, Queuille céda sa place aux PTT à Georges Mandel, ce dernier prit très à cœur de réformer l’ensemble de ce ministère et de faire passer les télécommunications dans l’ère moderne. Il renforça entre autres la puissance des émetteurs, qu’il multiplia, afin que l’ensemble du territoire national puisse être rapidement couvert. Il n’admettait pas que la France puisse être à la traîne des Anglais sur le front de la télévision, donnant tous les moyens nécessaires à Jean Le Duc et René Barthélemy pour que cette invention soit rapidement performante.

 

Ministère des PTT

103 rue de Grenelle – Paris

26 avril 1935

La deuxième « pré-speakerine » à faire son apparition sur un écran expérimental de télévision fut intimement liée au ministre des PTT et pour cause, elle était sa maîtresse. C’est moins sa relation privilégiée avec le maroquin de son amant que son réel talent de comédienne qui détermina sa présence à la naissance de Radiovision-PTT disait-elle, on ne peut donc que la croire. Sociétaire de la Comédie-Française, Béatrice Bretty, car il s’agit d’elle, jeune femme un peu potelée, à la poitrine généreuse et au visage sans charme apparent surmonté d’une chevelure blonde, s’était fait connaître auprès du grand public pour ses rôles de soubrette. Ayant eu des soucis d’acheminement de courrier, un jour de janvier 1935, elle profita de la toute récente création du bureau des réclamations des PTT pour faire part de son désagrément. Il se faisait que Georges Mandel avait une haute idée de ce que signifiait le service public. Haute au point qu’il avait demandé que s’agissant des personnalités qui auraient maille à partir avec son administration, les plaintes en question lui soient directement adressées. Suite à son courrier, Béatrice Bretty fut très agréablement surprise quelques jours plus tard d’avoir le ministre au téléphone qui lui assurait que sa situation serait réglée au plus vite et qui lui proposait de prendre un petit café en terrasse. Bon, le coup du café n’a pas été vérifié, mais on ne doit pas en être loin. Toujours est-il qu’une passion amoureuse naquit de cette plainte, ce que Mandel ne cacha pas puisqu’il demanda à Béatrice d’être partie prenante de la soirée d’inauguration officielle de la télévision française d’État. La blonde n’était pas convaincue, mais que ne ferait-elle pas pour Georges…

Depuis sa démonstration à Malakoff quatre ans plus tôt, René Barthélemy et ses équipes n’avaient pas chômé. Leur objectif était d’augmenter la qualité de l’image en passant du 30 lignes au 60 lignes et faire en sorte que l’émission du signal envoyé soit la plus puissante possible. Une fois les derniers tests concluants passés et pressés par leur ministre de tutelle, ils arrêtèrent la date du 26 avril 1935 pour faire à nouveau état des avancées technologiques françaises. C’est au 103 de la rue de Grenelle, dans une des grandes salles du ministère des PTT qui servait habituellement à la dispense de cours, qu’aurait lieu cet essai officiel, lançant enfin l’ère de la télévision moderne. À 20 heures, Béatrice Bretty, bien que ses confrères du Français jugeaient l’aventure improbable, arriva au studio attenant à la salle où étaient rassemblés les invités. Elle y retrouva Jean Toscane, la voix mythique de Radio-PTT. René Barthélemy les rejoignit un peu plus tard, casque sur les oreilles afin de pouvoir être en connexion avec Montrouge à tout instant ; le casque en question n’était relié à aucun appareil pendant qu’il se déplaçait, mais les médecins ne font-ils pas de même en se baladant toute la journée avec leur stéthoscope autour du cou ? Le temps que la presse nationale et internationale prenne place en rang serré autour du ministre et l’essai put commencer. Il était 20 h 30 quand Béatrice fit son apparition, le cheveu cranté et maquillée comme une sorcière de Salem, les paupières en bleu, les yeux et la bouche en noir afin d’augmenter les contrastes gommés par la puissance des projecteurs. Ses acolytes étaient peinturlurés de la même manière. Assise sur sa chaise, se répétant qu’il fallait qu’elle porte la voix et qu’elle évite de faire de trop grands gestes avec les bras, la lumière lui fut donnée. L’équivalent d’un soleil au zénith regardé de face. Des années plus tard, la sociétaire se souvint de cette expérience cauchemardesque :


« Quand on eut donné les lumières, mon martyre commença. Je peux affirmer que j’ai eu véritablement un avant-goût de l’enfer. J’avais l’impression de fumer, l’impression que ma cervelle allait se mettre à bouillir et mes yeux me brûlaient au point de rendre illisible le texte qui avait été préparé. »



La température passa de 22 °C à 60 °C en quelques secondes, une fournaise qu’un aérateur de fortune rabaissa péniblement autour de 40 °C après de très longues minutes. Quand l’image apparut sur le petit écran de vingt centimètres de large et dévoila péniblement les contours du visage de Béatrice auprès de Toscane et Barthélemy, la salle poussa une exclamation. L’image n’était pas mauvaise, quoique toujours verdâtre. De la qualité, dirent les plus optimistes, d’un daguerréotype première génération. Béatrice se mit à parler la première, comme elle put, compte tenu de la chaleur étouffante qui régnait. Pendant vingt minutes, elle fit part de sa dernière tournée en Italie en commençant par ces mots :

« Nous avons fait un beau voyage. »

Ce sont les mots prononcés pour la première fois de manière officielle sur un écran de télévision. La télévision française venait de naître sous le nom de Radiovision-PTT. Une télévision d’État, à n’en pas douter : pendant sa prestation, Bretty ne laissa pas passer l’occasion d’évoquer son voyage transalpin et de vanter « les mérites de cette Italie fraternelle, si merveilleusement compréhensive et sensible au génie de la race française » (sic). Cette conclusion résumait assez bien la politique extérieure de la France au début des années 1930. Mussolini plus que Staline semblait un allié pour contrer les appétits d’Hitler. On n’est pas maîtresse de ministre pour rien… Globalement, les invités réunis ce soir-là sortirent de la salle déçus. Outre la qualité et la taille de l’image qui donnaient peu le sentiment que la télévision pourrait un jour rivaliser avec le cinéma, à quoi cette invention pouvait-elle bien servir ? Vous me direz, on est encore loin de la présentation des programmes, certes. Mais ne pas évoquer ces deux premières femmes aurait été une injure à leur mémoire de même que ne pas souligner – au-delà du courage qu’elles eurent à se présenter devant cette machine gigantesque qui faisait peur à tout le monde – que les premiers visages apparus sur un écran furent à chaque fois ceux d’une femme.

Dans la foulée de cette soirée, Mandel n’en démordit pas : la télévision avait de l’avenir. Allant dans le sens du ministre, il fut décidé par l’État que l’heure avait sonné de lancer une série de programmes afin de faire la publicité de ce nouveau moyen de communication. Le soir du 3 avril, Georges Mandel, enthousiaste, prit René Barthélemy à part et lui donna six mois pour commencer une diffusion de programmes réguliers avec une définition d’images en 180 lignes ! Il s’agissait d’empêcher que la télévision restât une invention de plus vouée à disparaître, un caprice de ministre qui commencerait à coûter cher… Mais que diffuser ? C’est tout naturellement vers le divertissement que se tournèrent René Barthélemy et les services du ministère. Il y eut du théâtre, des déclamations, de l’opéra, de la danse et des chansons. Nous sommes en septembre 1935 et entretemps Barthélemy avait encore progressé : son pari des 180 lignes était presque atteint. Une image trois fois plus nette et précise que lors de l’inauguration d’avril permettait d’envisager des plans plus larges, avec plus de personnes dans le cadre. De plus, un émetteur puissant avait été installé au pilier nord de la tour Eiffel, relié au sommet à quatre antennes émettrices d’ondes courtes par un câble de plus de dix centimètres de diamètre. Le signal pourrait ainsi être diffusé dans un rayon de quatre-vingts à cent kilomètres. Quand l’expiration des six mois arriva, les équipes des PTT durent se rendre à l’évidence : elles n’étaient pas prêtes. Ce serait finalement en décembre que la soirée inaugurale de la toute nouvelle télévision française pourrait avoir lieu. Pour ce programme exceptionnel fut envisagée une série de sketches, de chansons légères et d’interventions d’artistes aux noms prestigieux comme Sacha Guitry. Mais que faire entre chaque numéro, comment occuper l’antenne entre un sketch et une causerie avec le Maître ? Le studio n’était pas grand, il n’y avait qu’une seule caméra et il faudrait bien que les artistes aient le temps de se changer puis de se remettre en place.

Depuis quelques mois, une jeune femme traînait ses jolis accrochecœurs dans les couloirs de la Compagnie des compteurs. Suzy Wincker était fascinée par la télévision. Comédienne de formation, elle avait usé ses chaussons sur des scènes d’opéra-comique, de cafés-concerts, de revues diverses et de théâtre. Au cabaret Le Coucou, boulevard Saint-Martin, elle avait fait forte impression treize ans auparavant dans la revue V’la le coucou Mesdames ! qui, comme son nom l’indique, n’avait pas beaucoup de prétention à entrer dans les annales. Depuis quelques mois, elle œuvrait chaque jeudi à partir de minuit à la présentation d’une émission de variétés Chansons d’hier et d’aujourd’hui sur Radio Pontoise, ce qui lui avait donné le goût du micro. Assez douée dans l’usage qu’il fallait en faire (« On aurait dit qu’elle avait fait ça toute sa vie », dirent d’elle les techniciens de Pontoise…), elle n’avait pas tardé à aller aussi exercer ses talents à Montrouge et Grenelle. Les équipes de René Barthélemy, jamais en manque de bénévoles pour leur prêter main-forte dans leur studio de fortune, eurent tôt fait de la prendre avec eux. Un essai sur une caméra à meilleure définition ? On demandait à Suzy de s’y coller ! Tant et si bien que lorsque les premiers programmes expérimentaux débutèrent avant l’été, c’est à Suzy qu’on pensa tout naturellement pour annoncer ce qui serait diffusé lors de la soirée de prestige censée lancer officiellement la télévision.

La soirée en question se déroula le 8 décembre 1935. Pour la naissance de cette nouvelle chaîne de télévision, Sacha Guitry, Fernand Gravey, Gaby Morlay, Jacqueline Delubac, Noël-Noël pour n’en citer que quelques-uns, sans oublier Béatrice Bretty, répondirent présents, beaucoup d’autres ayant refusé de se compromettre dans cette aventure hasardeuse. Dans cet aréopage de vedettes, de jeunes artistes furent conviés dont deux étoiles montantes du music-hall, qui brillaient déjà sur les scènes de Paris et de nombreuses capitales européennes : Gilles Margaritis et Roger Caccia. Le duo s’était fait connaître sous le nom des Chesterfield avec un sketch burlesque dans lequel ils jouaient deux concertistes fort chics à qui il arrivait maints drames inconcevables avec un harmonium et une contrebasse.

Tout ce beau monde se retrouva au siège des PTT et se prêta au jeu des sketchs costumés, des chansons, de prose lue ou des danses de ballet dans le cadre de cette première diffusion qui s’étala de 17 h 30 à 19 h 30. Ils eurent d’autant plus de mérite que la caméra qui les filmait avait le même défaut que ses « ancêtres » : elle n’était pas très sensible à la lumière. Gourmande, elle nécessitait un environnement de 50 000 lux de lumière, c’est-à-dire l’équivalent de la lumière de jour en plein soleil. Pour atteindre ce niveau, de puissants projecteurs avaient été disposés le long de la scène de six mètres carrés. Barthélemy avait prévu un système de climatisation du studio en faisant livrer une dizaine de blocs de glace de plusieurs centaines de kilos qui refroidiraient ainsi l’air ambiant par six bouches d’aérations sortant du sol. C’est dans le brouhaha produit par les cinquante tours secondes du disque à miroir de la caméra et la réfrigération beuglante du studio que tous ces invités de prestige allaient pouvoir accomplir leur office.

Une fois tout le monde fin prêt, Suzy se plaça devant l’objectif de la caméra et accueillit de sa voix puissante les téléspectateurs qui avaient eu la chance d’être sélectionnés. Il est vrai qu’il n’y avait qu’une dizaine de postes en état de marche au moment de la retransmission. Des postes installés un peu partout dans la capitale, dans des endroits comme la Maison de la Chimie, l’Office du tourisme, le conservatoire des arts et métiers, ou la mairie du 5e arrondissement. L’écran était toujours aussi petit, c’est pourquoi chaque salle de télévision n’autorisait que cinquante personnes à y pénétrer. Ces premiers téléspectateurs privilégiés, par groupe de quinze, n’eurent que quelques minutes seulement pour admirer cette étrange petite lucarne à l’image vacillante.

La soirée commença par une chanson. Suzy Wincker annonça l’impératrice des six jours du Vel’ d’hiv, Lys Gauty. Cette chanteuse de music-hall, tombée dans l’oubli aujourd’hui, avait signé deux ans auparavant un immense succès avec sa reprise de la chanson italienne Parlami d’amore Mariu de Vittorio de Sica qui dans sa version française s’intitulait Le chaland qui passe, titre qui donnait un avant-goût de ce que seraient nos soirées dans les années 1970 avec l’anémique série TV L’Homme du Picardie. La chanson était belle et emmerdante, mais à cette époque l’audience, comment vous dire, on s’en fichait comme de ses premières guêtres ! Chaque invité fit ce qu’il avait à faire, les uns parfois plus vite que les autres quand ils voyaient leur maquillage se déliter sous l’effet de la chaleur ou quand la pâte posée sur leurs paupières se durcissait par un mécanisme vicieux de réaction chimique qui les empêchait soudainement de fermer les yeux ou de les rouvrir. Le maître Guitry, lunettes rondes embuées, regardait tout ce beau monde s’agiter, lisant ses textes quand c’était son tour avec ce mélange de désinvolture et d’ennui sympathique qu’on lui connaissait. Il n’imaginait pas un instant que le maquillage grand-guignolesque de son visage, dont les yeux et la bouche cerclés de noir le faisaient passer pour un panda dépressif, altérait quelque peu la séduction des œillades qu’il lançait régulièrement à quelques petites danseuses en tutu dont il aurait volontiers fait son quatre-heures. Quant à Margaritis et Caccia, ils sortirent du plateau, trempés de sueurs, leurs instruments tordus par la chaleur.

Malgré ces quelques désagréments, la soirée fut un grand succès, d’estime surtout. La presse souligna le soin apporté à la qualité des interventions et au choix de celles et ceux qui les incarnèrent. Mandel de son côté fut très clair : il faudrait à cette chaîne de télévision des programmes récurrents, seul moyen d’inciter les gens à acheter les premiers postes récepteurs. Mais comment faire… ?

On se plaît souvent à dire que c’était mieux hier… Encore faut-il savoir de quel hier nous parlons. Car il allait de soi que RadiovisionPTT n’allait pas avoir tous les soirs Sacha Guitry ou Gaby Morlay… Passé un énième ballet de jeunes filles, suivi de sketchs aux blagues potaches quand elles n’étaient pas totalement grivoises, il restait toujours quelques poèmes à faire lire par un comédien de la ComédieFrançaise, au mieux, quand ce n’était pas un technicien de passage qui s’y collait, mais on commençait à sécher en idées nouvelles. Les quelques personnes curieuses qui regardaient ces programmes ne tardèrent pas à se plaindre de l’offre indigente qui leur était faite. Payer un Grammont Emyvisor près de 55 000 francs (près de 20 000 euros aujourd’hui), cinq fois le salaire moyen annuel d’un haut fonctionnaire de l’époque, pour voir sans grande netteté deux rats d’opéra verdâtres et un mauvais chansonnier débiter ses insanités… la patience des premiers téléspectateurs commençait à atteindre ses limites. Suzy Wincker, d’un naturel enthousiaste, s’embarrassait peu de ce genre de problèmes. L’accroche-cœur toujours en forme, elle présentait ces programmes avec joie et entrain, qu’il s’agisse d’une séquence culturelle ou d’une galéjade de corps de garde. Parlait-on de speakerine à l’époque ? Non. Ce mot n’avait pas encore été inventé. Suzy avait le statut d’animatrice, car n’était-ce pas là ce qu’elle faisait : animer cette déjà moribonde antenne naissante, comme elle le pouvait ?

Georges Mandel tentait de garder son portefeuille des PTT, mais sa résistance faiblissait face aux attaques dont il était victime de toutes parts. Les derniers temps, il avait eu entre autres à contrer une savante campagne de dénigrement des syndicats des PTT qui ne lui laissaient rien passer. Dans un tract assassin, ils dénonçaient les dérives du lancement de cette télévision, invention inutile qui débitait ses programmes stupides aux frais du contribuable. En additionnant le développement de la technologie, les essais, le matériel et sa construction, la Compagnie des compteurs (CDC) avait facturé à l’État plus de six millions de francs de l’époque, sans oublier les frais liés à l’aménagement de la tour Eiffel et aux installations du ministère. Et tout ça, disaient-ils, pour faire entrer aux PTT des sociétés privées (dont la CDC) alors que cet organisme d’État n’avait pas à faire bénéficier des entrepreneurs privés de ses installations payées par le contribuable. Mandel était en difficulté, il fut viré un an plus tard. Wladimir Porché, directeur des programmes, s’arrachait les cheveux pour trouver de quoi nourrir son antenne pendant que Suzy Wincker continuait d’accompagner les premières émissions sous son égide, en se soumettant à un cérémonial bien établi. D’un point de vue vestimentaire d’abord, elle affectionnait tout particulièrement les ensembles en velours noir assortis de chemisiers à jabot rouge qui entourait généreusement son cou. La température du studio aurait dû l’en dissuader, mais c’était ainsi qu’elle se trouvait belle et présentable. Enfin, elle lisait toujours le même petit papier blanc, pense-bête salutaire pour ne pas oublier tous les noms de ceux qui allaient intervenir en direct quelques instants plus tard et elle sortait toujours du côté droit – c’eut été le gauche, elle se serait pris le mur.


« Mon rôle était de présenter, par des textes que j’écrivais moi-même, les artistes dont je vantais à l’avance toutes les qualités qu’ils allaient produire pour nos spectateurs. C’est pourquoi on m’avait qualifiée d’animatrice, car j’animais les émissions qui étaient diffusées. »



C’est ainsi qu’elle définissait son rôle de speakerine aux premières heures de la télédiffusion. En 1937, il fut enfin décidé que la norme présentée par Marconi dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris serait celle adoptée par la France. Finie la caméra mécanique de Barthélemy. Fut aussi arrêtée la définition de l’image pour les années à venir : les 455 lignes de la société Thomson, en attendant que d’autres avancées permettent d’augmenter sa définition.

 

Bal de l’École normale supérieure

45 rue d’Ulm – Paris

28 janvier 1938

Elle voulait s’amuser, mais elle n’avait pas encore 15 ans. Son frère François, normalien et dont elle était très proche, lui avait promis en décembre de la faire venir avec lui au bal que donnerait Normale Sup un mois plus tard. Il n’y alla pas, mais elle s’y rendit quand même avec la petite amie de son frère. Des garçons tournèrent autour d’elle, un parmi tous ces zazous, à l’allure altière, dansa le swing comme personne, l’entraînant sur la piste quelques minutes. Puis Marie-Louise disparut et rentra chez elle rue d’Orléans sans plus songer à ce chevalier dansant aux mots d’oreille charmants. Mais le danseur d’un soir dont elle avait même oublié le nom, lui, avait été chaviré. Menant son enquête, il sut qu’elle étudiait au lycée Fénelon. Il la suivit quelques jours, finit par l’accoster à la sortie des cours, la raccompagna chez elle plusieurs fois après les classes, puis lui écrivit. Il pensait qu’elle avait 18 ans et qu’elle partageait ses sentiments, elle en avait quatre de moins, le lui avoua et lui dit très honnêtement n’être pas sûre de nourrir les mêmes élans de cœur. Il en fallait davantage pour décourager François. Il prit la décision de se battre pour la conquérir. Et quelle plus redoutable arme que les mots, lui qui les maîtrisait si bien. Il lui écrivit des milliers de lettres, parlant de lui et de son amour pour elle ; elle, sa muse de papier, unique objet obsessionnel de ses sentiments tendres et passionnés et d’amour éternel. Il l’enveloppait de mots jolis, la couvait déjà de mille attentions futures dans une écriture stylée quoiqu’un peu verbeuse ; il la noyait et ne s’en apercevait pas. Il signait toutes ses lettres de son nom pour qu’enfin elle ne l’oublie pas, plus, jamais, car il était mobilisé et craignait fort de ne pouvoir revenir vite, si tant est qu’il revînt un jour. François Mitterrand, 23 ans, naissait à lui-même par la seule rencontre de cette petite blonde au visage charmant que tant d’autres cherchaient aussi à séduire. Il sera un jour président – il le lui avait promis – ; elle sera connue et populaire – une diseuse le lui avait prédit.

 

Bureau de Jacqueline Joubert – Antenne 2

121 rue de l’Université – Paris

Avril 1990

Cela faisait maintenant un peu plus d’un mois que nous travail-lions ensemble sur ma mise en orbite. J’étais le Youri Gagarine des speakerines, confiant mais essoré, l’entraînement intensif auquel me soumettait Jacqueline Joubert n’était pas anecdotique. Je venais de pénétrer dans son bureau quand je vis que ma bonne fée cathodique avait son regard des mauvais jours.

« Qu’est-ce que tu as fichu ? Mais ça n’est pas possible d’être aussi bête ! Mais regarde-toi ! Tu ne ressembles plus à rien ! »

Je me précipitai vers le miroir qui était accroché sur le côté de la porte pour voir ce qui n’allait pas. Et très honnêtement, je ne notai rien de particulier, pas de persil entre les dents, pas d’indélicate morve coulant de mes narines généreuses, bref le visage, pour ce qu’il valait, ne semblait pas avoir été dramatiquement altéré depuis la veille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, naïf.

— Tes cheveux ! éructa-t-elle.

— Ah ! Ben… je me suis fait couper légèrement en prévision de l’antenne. Je ne pouvais tout de même pas rester comme ça, ils m’arrivaient jusqu’aux épaules.

— C’est encore à moi d’en décider, pas à toi ! Tu as effacé en te coupant les cheveux tout ton aspect romantique, tout ce pour quoi je t’avais choisi. C’est bon, tu peux rentrer chez toi ! Je ne travaille pas avec des gens qui n’en font qu’à leur tête. »

Elle se rassit, ouvrit son carnet de notes et se mit à écrire. J’étais pétrifié, ne sachant plus quoi dire. Elle releva le menton, me regarda avec dépit et enchaîna :

« Tu peux t’en aller. Je ne te mets pas à l’antenne avec cette tête-là. On ne voit plus que ton nez et tes oreilles ! Ridicule !

— Mais enfin, Jacqueline, des cheveux ça repousse. Je suis désolé pour ce que j’ai fait, mais je pensais que…

— Est-ce que je t’ai demandé de penser ? C’est à moi de penser pour l’instant, pas à toi. Tu n’es qu’un idiot qui va rentrer chez lui. Nous arrêtons tout. Je te retire de l’antenne. Au revoir ! »

Je me retrouvai rue de l’Université complètement dévasté. Une coupe de cheveux avait donc eu raison de cette aventure improbable dans laquelle je m’étais lancé depuis des semaines sans trop savoir pourquoi, il est vrai. Je savais qu’il y avait des rendez-vous manqués dans une vie. Mais manqués à cause de cheveux trop courts, j’avouais n’y avoir jamais songé. Peut-être était-ce l’aiguillage de la vie qui avait merdé, peut-être que ce destin mystérieux qui nous observe avait enfin corrigé le tir et me redirigeait vers la seule voie que je n’aurais jamais dû quitter : le conservatoire et le théâtre. Mille autres pensées m’assaillaient pendant que je rejoignais la station de métro Franklin-Roosevelt. À chaque fois revenait, lancinante, une petite voix qui disait : « Ne laisse pas passer cette occasion ! »

Il fallait que je frappe fort si je voulais tenter de sauver la situation. Je traversai le pont de l’Alma, remontai l’avenue Montaigne et, sur le chemin, commandai chez un fleuriste de la rue de la Trémoille un bouquet de fleurs de plusieurs centaines de francs à faire livrer au bureau de Jacqueline. J’y insérai un billet sur lequel j’écrivis en substance : « Je ne suis qu’un con, pardonne-moi, je ne le referai plus. »

L’après-midi, dans mon 18 m2, me morfondant comme jamais, j’attendais un signe. Mais rien. Je me dis qu’elle avait dû être encore plus énervée en recevant les fleurs et qu’en fait le bouquet réconciliateur avait dû se transformer en gerbe funéraire. Le soir commençait à tomber quand le téléphone sonna. Je décrochai. C’était elle :

« Je suis très fâchée !… Oui je suis très mécontente que tu aies dépensé tant d’argent pour ce superbe bouquet. Tu n’avais pas à le faire, tu étais déjà pardonné en sortant. Mais écoute-moi au lieu de n’en faire qu’à ta tête et de dépenser l’argent que tu n’as pas. Je te vois demain, même heure. Bonne soirée mon chéri. »

J’en aurais pleuré si la joie de cette réconciliation n’avait pas été aussi forte. Ce coup de tonnerre dans nos relations – le seul en quatorze ans – avait eu le mérite de me faire comprendre deux choses : ne jamais méjuger l’image qu’on renvoie de soi, surtout quand on pense sincèrement que celle-ci est misérable, et ne plus jamais couper court mes cheveux qui me donnaient des airs de héros stendhalien, ce qui plaisait aux femmes, tout du moins à une !

 

Radiovision-PTT

103 rue de Grenelle – Paris

1938-1939

Le ministre des PTT qui prit la suite de Georges Mandel confirma la décision de son prédécesseur : la diffusion de programmes réguliers devait être faite de manière à fidéliser les téléspectateurs. RadiovisionPTT émettrait tous les jours sauf les lundis et mardis, de 16-17 heures jusqu’à 20-21 heures selon les jours. Cinq heures de programmes, cinq jours par semaine. Dans l’intervalle, Wladimir Porché réussit à convaincre à nouveau de grands noms des arts et lettres de venir rejoindre son antenne. Alors que l’État français consacrait à peine 18 000 francs à ce nouvel outil de communication pour s’épanouir, en Allemagne, où le pouvoir national-socialiste avait compris dès 1933 que ce petit écran pouvait être un redoutable outil de propagande, le Reich investissait plus de 30 000 Reichsmarks dans son développement. Chez nous, c’est le nouveau ministre des PTT, Alfred Jules-Jullien, qui se rendit compte que la télévision pouvait servir un pouvoir politique quand il assista à la retransmission par la BBC de l’arrivée du président de la République Albert Lebrun en gare de Londres le 21 mars 1939. Le réveil était tardif. Au mois d’août de la même année, l’émetteur de la tour Eiffel passa sous contrôle militaire, signant la fin de Radiovision-PTT. La guerre puis l’Occupation allaient interrompre ce bel élan timide – seuls 300 téléviseurs avaient été vendus en 1939 contre 10 000 en Angleterre – et éteindre du même coup la première espèce de speakerine française. Le conflit armé ne signa pas la fin de la télévision en France, du moins à Paris. Un ancien champion de ski, Kurt Hinzmann, qui avait eu la charge de la télévision berlinoise, avait été envoyé en juin 1941 dans la capitale française pour préparer des programmes radios en anglais le jour où Londres tomberait. Sommé de démanteler l’émetteur de la tour Eiffel, il s’échina à convaincre Berlin et Vichy de le laisser créer une télévision d’occupation sur le modèle de ce qu’il avait fait avec la Fernsehsender Berlin au début du conflit : une télévision dont les programmes serviraient à divertir les officiers mobilisés sur Paris et les soldats allemands blessés dans les hôpitaux de la capitale.

René Barthélemy se réunit avec les Allemands afin de discuter d’une coopération pour travailler sur ce projet, nourrissant l’espoir que cela permette de libérer les ingénieurs français faits prisonniers.

Rue de Grenelle où était basée Radiovision-PTT, les Allemands trouvèrent la dimension du studio ridicule pour ce qu’ils projetaient de faire et le peu de matériel laissé à l’abandon totalement obsolète. Il fut décidé d’utiliser celui de Telefunken dont le standard de diffusion était en 441 lignes, standard qui perdura après la Libération. Le 455 lignes de Marconi comme standard français fut abandonné définitivement. Tout le monde supportant l’effort de guerre, Telefunken comme les autres, il fut impossible de faire livrer du matériel neuf à Paris. Hinzmann fit rapatrier l’ancien matériel de la Reichpost, la télévision de Berlin, ce qui lui permit de ventiler près de 300 récepteurs dans Paris. La Fernsehsender Paris allait voir le jour au 15 avenue Charles Floquet, à l’adresse de l’ancienne ambassade de Tchécoslovaquie.

 

Pont-Neuf

Paris

15 janvier 1942

Il était accoudé au Pont-Neuf, le regard dans le vide, les yeux pleins de larmes qui ne voulaient pas sortir. Elle avait osé lui dire non. Son Zou, son merveilleux visage, venait de lui rendre sa bague de fiançailles, ce brillant qu’il avait mis tant de temps à choisir et qu’elle portait si joliment. Comment s’en sortir, comment évacuer cette peine immense, déchirante, qui avait commencé depuis quelques jours, depuis qu’il avait compris qu’elle ne l’aimerait donc jamais comme il l’aimait ; comment se réparer de ce nouvel abandon après celui de sa mère adorée, partie il y avait à peine deux ans. Si revenir des camps de travail en Allemagne était la promesse d’un si grand chagrin, il eut mieux valu sans doute qu’il restât avec ses camarades, quitte à en crever puisque c’était bien à mourir qu’il songeait. Sauter du pont ? Trop facile.

François avait eu 25 ans il y a peu. Le regard intense, la bouche lippue surmontée d’une fine moustache, il avait tout le charme des jeunes gens romantiques de son temps. Ses lettres enflammées, ciselées d’amour, envoyées à Marie-Louise, n’avaient pas suffi à protéger leur relation, pas plus que leurs fiançailles officielles lors de sa première permission, le 3 mars 1940, qui avaient eu pour vertu de faire peur à cette petite fiancée de 16 ans. La distance, pensa-t-il, voilà ce qui avait eu raison de ses sentiments. Il ne savait pas que celle qu’il appelait tendrement Béatrice dans ses lettres, en hommage à l’amour exalté de Dante, avait eu durant son absence le cœur séduit par un autre… Il tenait dans la main cette bague symbolisant la promesse d’une possible vie à deux. Qu’avait-elle fait des mots qu’il lui avait écrits, de cette vie tout entière qu’il lui avait offerte sur le papier.


« Ma fiancée chérie, tu le vois, j’ai peine à me séparer de toi. D’un seul coup, ce vide où je suis précipité loin de toi, m’effraie. Et je tente de continuer notre conversation. J’essaie de croire que tu es là et que tu m’entends. Ce qui rend une lettre si difficile, c’est qu’elle ne peut tenir compte du silence : près de toi, les paroles sont douces, mais pas nécessaires ; il semble que je puis t’exprimer aussi bien mon amour en me taisant. Comment rendre avec des phrases ce qui est si terriblement simple ? Comment te dire je t’aime alors que je le sens si profondément ? »



Ces mots tendres et épris, ces phrases longues et palpitantes qui s’allongeaient dans les milliers de lettres qu’il lui avait envoyées s’effaçaient déjà, balayés par la brise humide de l’oubli. Tout cela était déjà du passé. François jeta la bague dans la Seine. C’est ce que dit la légende. Le geste aurait été ample, plus romantique que jamais. Un fleuve qui coule, n’est-ce pas le temps qui passe, ce temps qui jamais ne s’arrête… ? Il serait dorénavant le tombeau de son amour déçu.

 

Fernsehsender Paris

180 rue de l’Université

30 septembre 1943

Le studio Floquet avait vite montré ses limites. Hinzmann avait besoin d’un endroit plus grand. Alerté qu’un ancien dancing à l’abandon, reliquat d’un lieu superbe qui avait fait les belles heures des années 1920, le parc d’attractions pour adultes Magic City, pourrait faire l’affaire, il le visita. Cette salle de danse au premier étage du bâtiment était grande, permettait un accès public et, après réfection, pourrait contenir plusieurs centaines de spectateurs. De plus, derrière le dancing se trouvait un garage suffisamment large pour pouvoir être transformé en atelier de construction de décors, lequel serait connecté à la Familiale de l’Alma, sorte de pension de famille aux appartements loués meublés, un immeuble austère de huit étages qui pourrait accueillir l’ensemble des services administratifs ; son accès se ferait de l’autre côté de la rue de l’Université, par le 13-15 rue Cognacq-Jay. Tout y étant idéalement configuré, Kurt Hinzmann réquisitionna l’ensemble, payé par la Radiodif-fusion nationale. Tous ceux qui occupaient encore tout ou partie de ces locaux furent expropriés par les autorités pétainistes et la Radio-diffusion nationale, la RN, en prit possession ; les travaux d’aménagement pouvaient commencer.

L’ensemble fut rendu flambant neuf pour son inauguration le 30 septembre 1943. Pendant moins d’un an, la Fernsehsender Paris diffusa ses programmes de divertissement sur Paris, présentés par une escadrille de cinq speakerines, les Ansages. Toutes allemandes sauf une, française, Renée Devey, anciennement maquilleuse, qui disparut des radars à la Libération, allez savoir pourquoi… Parmi les quatre autres, Hinzmann engagea Myriam, dont il savait pertinemment qu’elle était juive, et qu’il rebaptisa Marianne afin que ni elle ni lui n’aient de problème avec le régime nazi dont l’officier cathodique avait toujours refusé d’être membre. Marianne se présenta par écrans interposés à des centaines d’officiers et de soldats allemands. Au total, ce furent 120 collaborateurs, de toutes origines, qui travaillèrent pour cette télé au studio d’enregistrement de style art-déco, composé d’une scène en forme de V, surélevée de quelques marches, ce qui n’était pas le plus simple pour y placer les artistes et les caméras. Parmi les artistes qui travaillèrent pour Hinzmann, Mouloudji, Serge Lifar, Jacques Dufilho, les Medrano, les Bouglione, les Fratellini ou encore Alex et Zavata. Le metteur en scène belge Léon Smet dirigea les télédrames, ancêtres des dramatiques (nom donné aux films de télévision jusqu’en 1975) qui se tournaient en direct dans l’ancien dancing aménagé.

Léon amenait quelquefois son bébé au studio, Jean-Philippe, quand personne ne pouvait s’en occuper, les speakerines prenant soin de lui dans son maxi cosy de fortune. Celui qui devint Johnny Hallyday se formait le goût au son de la musique jazz qu’Hinzmann se plaisait à diffuser sur son antenne parisienne, alors que dans tout le Reich cette musique décadente était interdite. Un sacré loulou cet officier allemand totalement atypique qui, non content d’écouter une musique illicite, avait décidé d’engager toute une série de gens soit pour leur éviter le service du travail obligatoire, le STO, soit la déportation : des Tsiganes, des juifs, des anarchistes, des homos, des déserteurs, des prisonniers de guerre évadés, j’en passe et des plus surprenants encore. Bref, dans cette tour de Babel tentait de survivre tout un monde bigarré, s’arrangeant avec leur conscience respective quant au bien-fondé de travailler pour l’occupant. Hinzmann fut accusé de haute trahison par Berlin lors de la débâcle. Près de vingt chefs d’accusations pesèrent sur lui. Quant aux artistes qui collaborèrent à cette très étrange télévision, l’épuration les condamna à quelques mois d’interdiction de travailler.

 

Radiodiffusion française – RDF

13-15 rue Cognacq-Jay – Paris

1945

Quand la Libération eut lieu, les Américains trouvèrent rue Cognacq-Jay un immeuble renfermant quelques éléments de diffusion et un studio de télévision flambant neuf. Les speakerines gretchens étaient rentrées bien sagement chez elle, quant à ceux qui avaient travaillé pour la Fernsehsender Paris, ils furent mis aux arrêts. L’émetteur en haut de la tour Eiffel avait été sauvé, Kurt Hinzmann ayant refusé de le faire sauter comme Berlin le lui avait demandé, considérant que le risque d’endommager sévèrement la structure de la tour en sabotant le matériel était trop important. Son amour pour le monument avait été plus fort que son serment d’allégeance au Führer. L’émetteur était donc là mais le plus gros du matériel importé par Hinzmann en 1941 avait été démonté et mis dans le camion que l’officier allemand avait pris pour fuir Paris et échapper aux Allemands qui le cherchaient.

Entre-temps, le conflit mondial qui venait de s’achever avait permis à un jeune ingénieur installé à Lyon, Henri de France, de mettre au point une définition d’image à 819 lignes, standard de diffusion qu’adopta la France en 1948 sur décision de son secrétaire à l’Information, François Mitterrand. Henri de France tenait là sa revanche, lui qui avait vu ses recherches sur la télévision ignorées par le ministre Georges Mandel dix ans plus tôt. Il laissait son rival René Barthélemy sur le bas-côté avec son système à 1 025 lignes jugé inutile et trop lourd à mettre en place. L’émetteur de la tour Eiffel et Cognacq-Jay ne furent pas immédiatement remis en service. Les Américains en avaient pris le contrôle et ne rendirent les clefs que fin 1945.

En 1946, le service d’État de la Radiodiffusion nationale, la RN, passé depuis 1939 sous tutelle du ministère de l’Information, prit le nom de RDF, Radiodiffusion française. Il fut alors décidé que la RDF dépendrait directement du ministère des Finances – très mauvaise idée quand on touche à l’artistique – afin d’éviter d’éventuelles surfacturations malhonnêtes, comme celles dénoncées dans les années 1930 par les syndicats des PTT. Il va sans dire que la première décision du ministère n’alla pas dans le bon sens. Alors que cette nouvelle technologie avait pris un terrible retard du fait de l’Occupation, les crédits alloués à la télévision et à la radio furent sévèrement rabotés. On considérait, non sans raison, que les civils meurtris par cinq années de conflits avaient bien plus besoin des aides de l’État qu’une poignée d’ingénieurs, aussi doués fussent-ils. L’état des infrastructures était mal en point et les techniciens s’attelèrent néanmoins à réparer et consolider l’émetteur de la tour Eiffel, les relais hertziens épars sur le territoire et les restes de la station de Lille qui avait été inaugurée quelques semaines avant la déclaration de guerre.

Au vu des travaux que la Radiodiffusion nationale avait consentis en 1941 pour transformer le Magic City en studio télé, c’est tout naturellement rue Cognacq-Jay que la nouvelle télévision française prit ses quartiers. Le peu de matériel des PTT encore en état de marche fut rapatrié du studio de la rue de Grenelle, qui, couplé à celui laissé par les Allemands, allait permettre de relancer la machine. Les collaborateurs de l’ancienne Radiovision-PTT furent rappelés tout comme les techniciens formés par les Allemands durant les quelques mois d’émission de la Fernsehsender Paris, tous sauf une, Suzy Wincker. Un jeune homme, Jacques Armand, scénariste pour le producteur de cinéma Pierre Braunberger et qui avait assuré depuis la Libération la direction du service littéraire et des variétés de la radio, fut engagé comme directeur des programmes de la télévision. C’est lui qui construisit la première grille en s’entourant de gens de talents. Dans ces premières émissions, on pouvait trouver des bulletins météorologiques, La Femme chez elle, premier magazine féminin, Music-Hall Parade de Gilles Margaritis, un magazine sur le cinéma, les premiers documentaires puis, plus tard, dès 1947, quelques retransmissions sportives.

Quand, en février 1949, la RDF devint la Radiodiffusion-télévision française, la RTF, les programmes n’étaient pas pléthores, mais suffisants pour générer de nombreux couacs à l’antenne. Majoritairement en direct – le reste était filmé en 16 mm et diffusé via le télécinéma –, les premiers visages de cette antenne étaient masculins : François Chalais, Roger Féral, Jacques Chabannes et Pierre Sabbagh. Si la définition de l’image était meilleure qu’avant-guerre, la technique, elle, restait fragile. Sans parler des programmes qui subissaient de fréquents changements dus notamment aux droits de diffusion cinématographiques. Il arrivait que ces droits ne fussent pas accordés et que la nouvelle de ce refus se fasse le jour même de la diffusion. On annulait le film sans crier gare, le remplaçant au mieux par un autre programme, au pire par la mire. Quant aux pannes, elles faisaient partie du quotidien. Soit parce que le direct était interrompu par la déficience ou la faiblesse des câbles qui relayaient l’image, soit parce que la pellicule du film diffusé était en train de brûler.

Vue de l’extérieur, l’antenne faisait vraiment désordre ; il était urgent de donner l’idée que celle-ci était maîtrisée car, si le gouvernement espérait que de plus en plus de Français achètent des postes de télévision, encore fallait-il qu’ils aient l’impression que ce qu’ils allaient acheter très cher en valait la peine. Wladimir Porché, qui avait accompagné les premiers pas du petit écran auprès de René Barthélemy et qui avait signé avec Mitterrand le décret d’adoption du 819 lignes comme standard de diffusion, bref cet homme, qui fut l’un des pères de la télévision française, avait été nommé directeur général de la RTF lors de sa création. Face à ce qui s’avérait être une chienlit épouvantable dans la gestion de l’antenne, il demanda à son jeune directeur des programmes, Jacques Armand, de faire appel à ce qui existait à l’époque des premières diffusions expérimentales, à savoir une jeune femme capable à tout instant d’intervenir à l’antenne pour expliquer, s’excuser, proposer de patienter un moment, bref d’être l’hôtesse bienveillante de l’antenne. La speakerine avait trouvé son géniteur, ne manquait plus que la femme adéquate pour l’incarner.
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