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			C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche. 
Pierre Soulages 

		

	
		
			 

			Pour Sylviane, sans qui ce livre n’eût pas été ce qu’il est. 
Pour P.-J., santoirien. 

		

	
		
			C’est pas du rôti 

			C’est pas du rôti pour elle. 

			La grand-mère de la fille le dit. 

			La fille se marie. Avec un fils de bonne famille. Non qu’elle soit de mauvaise famille. Mais les extraces ne sont pas les mêmes ; et celle du garçon est meilleure. La famille de ce garçon ne vit pas au pays, ça remonte à la génération des grands-parents, déjà ; le grand-père est médecin, ils vivent ailleurs et loin ; ils ont gardé la propriété, les terres, la grande maison et le bâtiment de la ferme, grange et étable attenants à la maison, ils viennent l’été et à Pâques et à la Toussaint. L’été ils restent longtemps et ils engagent deux jeunes filles du pays pour faire, sous la houlette de la grand-mère, on dirait comme ça, la houlette ou la férule, pour ne pas dire les ordres, pour faire tout le travail qu’il y a dans une maison pleine de monde, parfois plus de quinze personnes, avec trois générations et des enfants en bas âge. La famille de ce garçon est montée plus haut sur les barreaux de l’échelle sociale que la famille de cette fille. 

			Si on compare ; or toujours on compare ; dans les villages et dans les familles toujours on compare. La grand-mère compare ; elle est la grand-mère paternelle de la mariée, elle est du côté faible, plus faible, un peu humilié ; d’autant plus humilié que les parents de cette fille qui épouse ce garçon, ou plutôt que ce garçon épouse, sont les fermiers des grands-parents de ce garçon. Si vous me suivez ; il faut suivre ; c’est feuilleté comme un gâteau. Or donc, précisons tout de même que les parents de cette fille ne sont pas seulement les fermiers des grands-parents de ce garçon ; ils sont aussi propriétaires d’une ferme voisine, propriétaires et exploitants, ils sont paysans. Paysans. Et la ferme dont ils sont propriétaires est plus grande, presque deux fois plus grande, pas tout à fait, mais presque deux fois plus grande que la ferme louée par les grands-parents de ce garçon aux parents de cette fille. Et cette ferme, la plus grande, est une belle ferme, d’un seul tenant ; le pré surtout est un sacré morceau, plat, gras, allongé au bord de la rivière qui a nom Santoire, on peut l’arroser avec l’eau de la Santoire, même l’année de la grande sécheresse en 1976 ils ont eu du regain dans ce pré ; un beau pré ; les parents de cette fille sont propriétaires de ce pré ; ça leur fait honneur, et ils ont la sorte d’orgueil qui va avec ; mais, tout de même, il y a l’échelle et ses barreaux et on sait ce que c’est. 

			Alors la grand-mère dit à son fils, qui le répétera plus tard à sa fille, que c’est pas du rôti pour elle. Et elle ne va pas au mariage. 

			La fille, cette fille, a étudié le latin et le grec. Elle a appris l’étymologie de humilié. Elle sait que humilié, étymologiquement, veut dire qui est au sol, à terre, humus le sol en latin, comme dans inhumer et exhumer, et posthume ; au sol, sur la terre, dans la terre, planté dans la terre comme un arbre. Depuis toujours, depuis qu’elle a pris conscience d’être, elle se sent comme ça, plantée en terre comme un arbre, comme l’érable dans la cour de la ferme ; la balançoire est sous l’érable et on se jette dans l’érable les soirs d’été, on se jette de toute la force du jeune corps d’enfance contre le vitrail mouvant de l’érable tout tailladé de verts et de bleus ; elle se sent plantée en terre comme l’érable de la cour, cet érable, ou comme les frênes au bord de la Santoire, ou comme certain hêtre du pré dit pré de l’Arbre qu’elle connaît mieux qu’une personne et qui la connaît mieux que personne, muettement ; depuis toujours, très très longtemps avant de se frotter au latin et d’être frottée de latin, très très longtemps avant de lire Flaubert et Homère, elle a eu cette histoire avec les arbres en particulier, et avec le pays, voire le paysage, voire les paysages, en général. Avoir une histoire comme on le dit d’une histoire d’amour, sauf que cette histoire d’amour-là ne finit pas, elle dure depuis que cette fille sait qu’elle est au monde, et c’est une grâce inouïe, une grâce une force un jet une joie un élan une source, on ne sait pas bien quel mot mettre là, je ne sais pas bien, on s’y épuiserait. 

			Du côté des arbres je ne me sens pas humiliée du tout ; je me sens plutôt honorée, en grâce, gratifiée, connue, reconnue, caressée, épaulée, adossée, du côté des arbres je jubile jusqu’au fond des os et c’est depuis toujours et il faudrait que ce soit pour toujours ; du côté des arbres je fais confiance, j’ai la confiance comme une bonne maladie, la confiance dans les arbres. 

			De l’autre côté des arbres, au-delà d’eux, au pensionnat, à la Sorbonne, à Saint-Germain-des-Prés, j’ai senti, j’ai appris, j’ai appris à savoir ce qu’humilié veut dire ; c’est une famille de mots, une tribu besogneuse, il y a humilité, il y a humble, et humblement. Humilié donc, resté au sol ou rendu à lui, jeté sur lui, voire foutu par terre et piétiné, ramassé, voire qui s’est ramassé, paysan. J’ai lu Rimbaud, j’ai trouvé ça chez Rimbaud, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! 

			De l’autre côté des arbres, une fois lancé dans le monde, on a vu les autres, les légitimes enfants de familles qui s’ébattaient tout à leur aise et à l’envi dans les grasses prairies du savoir, et de la culture, du moins le croyait-on, du moins le croyais-je ; on a vu ceux qui jouissaient de ce droit parce qu’une ou deux ou davantage encore de générations précédentes, avant eux, s’étaient arrachées, d’une manière ou d’une autre, au limon des origines d’où l’on venait, soi, à quoi l’on tenait, soi, de tout son corps. Alors, sans savoir pourquoi ni comment, sans rien démêler, à l’instinct et parce que l’on n’avait ni le choix, ni le droit d’échouer ni le droit de s’ébattre, de musarder, de jouir en toute gratuité et liberté dans les grasses prairies du savoir, et de la culture, alors on s’est ramassé, ramassé au sens de rassemblé, on s’est rassemblé dans l’énergie de la besogne ; on était de la tribu des besogneux, on a travaillé, on s’est mis à l’espalier pour porter fruit ; et pas le fruit des entrailles, pas celui-là, pas le fructus ventris, on avait trop vu les femelles attachées à l’étable et ailleurs ; on s’est enfoncé dans la besogne pour porter d’autres fruits qui avaient nom licence, maîtrise, Capes, Agrégation, doctorat, métier, salaire ; on a étudié comme on laboure, pour gagner sa vie, et la gagner seule, sans dépendre. Ensuite on aviserait, on inventerait, on s’inventerait. Peut-être. Ensuite. On ne savait pas. On ne connaissait pas tout à fait les contours de son désir. On avait trop peur, et trop à faire avec sa peur, et trop à faire tout court. 

			L’énergie de la besogne est un pléonasme étymologique ; énergie sent son grec, être dans l’énergie c’est littéralement être dans le travail, en ergon. Le tripalium latin, instrument de torture qui écartèle entre trois pieux, est embusqué derrière le mot travail. Travailler, c’est à la fois se mettre à la torture et entrer dans l’énergie, son énergie ; le travail appelle le travail, l’engendre et le suscite ; ça remue, on se remue, on se prend en mains, on s’empoigne. L’étymologie tourne à l’orgie ; on s’élève et on s’érige. Les barreaux de l’échelle ont à voir avec l’espalier, et la mise en torture de l’arbre, et les beaux fruits ; mais il y aurait aussi de la douceur dans l’espalier, du secours et du recours, même si on ne le savait pas avant d’avoir écarté le rideau des images anciennes pour entrer dans les coulisses du mot ; l’espalier c’est l’italien spalliera, de spalla, épaule ; l’espalier c’est aussi l’appui, la bonne épaule, les maîtres généreux qui ont élargi la vie et mis le pied à l’étrier, les maîtres de l’école et d’autres, hommes et femmes, qui furent au bon endroit au bon moment. Entre tripalium et espalier le monde s’est ouvert, une sorte de confiance est venue, Flaubert et Homère sont entrés dans la danse têtue, on s’est apprivoisé. 

			Il a fallu du temps, beaucoup de temps encore, et de savants détours, et des méandres tenaces avant d’oser un autre travail, contigu à celui de la lecture, le travail de l’écriture ; avant d’oser se mettre à l’établi des mots, de la phrase, du texte ; avant d’oser empoigner cette viande-là, viande c’est vivenda, de vivere, c’est ce qui sert à vivre, c’est le vivant, la matière même du monde, avec les arbres, l’échelle, la grand-mère, le rôti, le pré gras, la fille le garçon, les beaux fruits, la ferme louée, la balançoire, le vert le bleu, la Sorbonne, le pensionnat, l’espalier, et tout le reste. C’est tout, on garde tout, on ne renonce à rien, on ne choisit pas, on veut tout, tout embrasser, tout prendre, à l’éperdu, éperdument ; et on y va, on fonce et on s’enfonce, et on monte à l’assaut, on écrit comme une taupe et on a des fulgurances, on y est, cul par-dessus tête, mais on y est, et on s’invente, et ça s’invente, même si on n’invente rien, puisqu’on fait ventre de tout, des arbres, de l’échelle, de la grand-mère, du rôti, et de la balançoire. 

			On y est ; à l’établi ; in situ ; et c’est une place, une place dans le monde, un creux pour le vertige et la jubilation, ensemble, les deux, à fond à fond à fond. Le texte se fait en se faisant, le verbe se fait chair et la chair des choses s’incarne par le verbe, c’est circulaire, ça fait corps, corpus ; et on publie un livre, puis un deuxième, un troisième ; et on continue, ça continue. On sait, on comprend, on voit, ça se voit que ce territoire de l’éditorial, du commercial, du médiatique est saturé d’échelles, strié, hérissé d’échelles, de barreaux, de réseaux ; on le voit, on le vit, on s’en arrange plus ou moins. Je commence à écrire à trente-quatre ans, je publie mon premier livre à trente-neuf, j’attrape quarante ans, cinquante ans, je sais d’emblée et d’instinct, mon corps a su avant moi, que je n’aurai pas trop de ma vie, une vie, une seule, sans brouillon, pour aller au bout de moi-même ; Aragon et son Roman inachevé remontent par sourde et sûre capillarité, il me reste si peu de temps pour aller au bout de moi-même ; alors on cargue les voiles et on va à l’os, à l’essentiel, le travail du texte ; on jette là l’essentiel de l’ardeur, de la vaillance, de la patience. Pour les échelles, les barreaux, les réseaux, et les trompettes de la renommée, l’intendance suit, suivra, a suivi, plus ou moins ; ça fait partie du jeu politique, économique et social, après l’établi, en aval quand le texte devenu livre est parti, jeté, lancé dans le monde où il tâche de se défendre, de trouver place et écho. 

			Ma place est à l’établi, où ça fermente, où je fomente. Je fomente et ça fermente. C’est long, c’est patient, c’est têtu, ça me traverse, c’est opaque et bouleversant, opaque et éclatant à la fois ; ce qui m’éclate dans le corps et à la gueule, ce que je vois et ne peux pas ne pas voir, c’est que je fomente et que j’usurpe. D’un même geste, politique et sexuel, c’est un seul et même geste, j’usurpe ; je peux usurper et fomenter parce que, née fille de paysan dans le Cantal en 1962, et pas en 1898 ou en 1927 ou pis encore en 1763, je dois et peux, devoir et pouvoir ne se séparant pas, je dois et peux partir et étudier, partir et étudier ne se séparant pas davantage ; la révolution mécanique et l’exode rural sont passés par là, sont passés sur le corps des générations paysannes qui m’ont précédée, à bâbord et à tribord, du côté du père et du côté de la mère ; je suis là, nous sommes là, ceux et celles de la seconde moitié du vingtième siècle, nous jouissons des possibles et nous n’avons pas le choix ; nous pouvons et nous devons. J’ai pu et j’ai dû, je suis partie et j’ai étudié ; ensuite, j’ai écrit, j’en ai écrit, j’écris, j’en écris, et, ce faisant, je tisse la trame et je bande l’arc, je fais tout, je fais l’homme et ne cesse pas d’être une femme, la trame et l’arc, à la verticale et à l’horizontale et dans tous les sens, avec tous les sens, les cinq et d’autres qui n’auraient pas de nom. J’érige le texte et je le tisse, et le texte avec son jet, avec ses plis, remonte des steppes longues des silences entassés par les générations et les lignées qui m’ont précédée. Les générations et les lignées qui m’ont précédée et desquelles je procède ont eu autre chose à faire avec les mots, et parfois, et souvent sans eux. 

			Il faudrait que les livres que je tends à écrire remontent du silence des générations comme on remonte le cours d’une rivière ; on remonterait le cours d’une rivière et on ne trouverait pas la source, jamais, on ne serait même pas bien certain de la chercher ; de chercher la source, il n’y aurait pas de source ; il y aurait le geste et l’élan cru du corps, il y aurait la patience, le temps et la lumière, les lumières, les grises douces et les autres, toutes les autres, les sauvages, les pointues, les blondes les glorieuses les ineffables les infimes, il y aurait les luisantes créatures de l’eau et le goût de l’air sur la peau, il y aurait la mort et la chaleur du sang. 

			C’est pas du rôti pour elle. 

			Sa grand-mère l’avait dit. Plus tard, exactement quinze ans plus tard, cette fille publie son premier livre, elle a une sœur aînée et elle lui donne ce premier livre ; qui est un roman d’amour ; sauf que, quand le roman d’amour commence, l’histoire d’amour est déjà finie. Les deux sœurs tiennent l’une à l’autre et se tiennent ; la sœur aînée reçoit donc ce roman, avec une dédicace, évidemment. La dédicace dit, À ma sœur, même si c’est pas du rôti pour nous. 

			Et les deux sœurs rient. Elles rient. Nous rions. 
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