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	En 2006, le rap français a déjà 20 ans et « Dans ma bulle », l'album de la rappeuse Diam's, explose les chiffres de vente. Ce succès en fait un véritable « phénomène social » qui ne peut être interprété comme un simple engouement passager.

        
	Les thèmes dont traite Diam's et la manière dont elle, et ses collaborateurs, les mettent en forme artistique, font ressortir des combinaisons de valeurs originales. Or, ce sont précisément ces valeurs qui se sont retrouvées au cœur de la campagne présidentielle de 2007.

        
	À travers l'analyse sociologique et musicale de titres de Diam's, le propos de ce livre est de montrer comment des mutations sociales encore immatures ont été prises en charge par le rap et comment cette artiste a contribué à les introduire dans le débat public.

      

      
        
          Denis-Constant Martin

          
	Directeur de recherches à la Fondation nationale des sciences politiques (Centre d’études et de recherches internationales, Paris, puis CEAN, Sciences Po Bordeaux), a enseigné au département de musique de l’université Paris 8 – Saint-Denis et est professeur d’anthropologie politique à Sciences Po Bordeaux, poursuit depuis plusieurs décennies des recherches d’anthropologie culturelle du politique qui portent en particulier sur les fêtes et les musiques populaires, a publié plusieurs ouvrages de sociologie de la musique, dont : Aux Sources du reggae, musique, société et politique en Jamaïque, Marseille, Parenthèse, 1982 ; L’Amérique de Mingus, musique et politique : les « Fables of Faubus » de Charles Mingus, Paris, POL, 1991 (avec Didier Levallet) ; La France du jazz, musique, modernité et identité dans la première moitié du XXe siècle, Marseille, Parenthèses, 2002 (avec Olivier Roueff) et Le Gospel afro-américain, des spirituals au gospelrap, Arles, Actes Sud/La Cité de la musique, 2008 ; a également dirigé : Cartes d’identité, comment dit-on « nous » en politique, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994 ; Sur la piste des OPNI (Objets politiques non identifiés), Paris, Karthala, 2002 (Recherches internationales) et Identités en jeux, pouvoir identifications,  mobilisations, Paris, Khartala, 2010 (Recherches internationales). http://denisconstant.martin.monsite.orange.fr
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            Spécial dédicaces
          

        

        Denis-Constant Martin

      

      
        
           À Rosalia Martinez, directrice du laboratoire d’ethnomusicologie du musée de l’Homme (UMR 8574 du CNRS), responsable du cursus d’ethnomusicologie à l’université de Paris 8 – Saint-Denis qui m’a invité à venir y enseigner la sociologie des musiques populaires.

           Aux collègues qui m’ont chaleureusement accueilli dans le département de musique de cette université, en particulier à Sandrine Loncke et à Philippe Michel.

           À tous les étudiants qui y ont suivi mon cours-séminaire, de 2000 à 2007, dont beaucoup ont assuré ma formation permanente à des musiques très diverses, que je connaissais mal ou pas du tout, et qui m’ont aidé, en particulier, à me familiariser avec le rap.

           À Laura Brunon, Mariano Fernandez, Soizic Forgeon, Frédéric Hervé, Pélagie Mirand, Zulma Ramirez dont les mémoires rédigés pour ce cours séminaire sont devenus des chapitres de ce livre, ainsi qu’aux autres étudiants qui ont, cette année-là, contribué à la recherche sur Dans ma bulle.

           Aux étudiants qui ont suivi, à l’Institut d’études politiques de Paris, mon séminaire « Sociologie politique des fêtes et musiques populaires » (1993-1995) et dont certains avaient fait des recherches stimulantes sur le rap.

           À Sylvie Haas et Dorian Ryser, responsables de la documentation du CERI-Sciences Po-CNRS qui m’ont beaucoup aidé dans la recherche de textes utilisés pour cette étude.

           À Tanguy Martin, sans qui je n’aurais probablement pas prêté une oreille attentive au rap et qui n’a cessé de me fournir des informations et des explications dont ce volume s’est nourri.

           À Jean-Jacques Nattiez, professeur titulaire à la faculté de musique de l’université de Montréal, dont les encouragements ont été précieux dans des moments de doute.

           À Gérôme Guibert et Emmanuel Parent et à toute l’équipe des éditions Mélanie Seteun/Irma qui ont accepté de publier cette étude, ainsi qu’au lecteur anonyme dont les remarques ont permis d’améliorer le texte original de ce volume.

           À Diam’s, enfin, évidemment, qui m’a donné, qui nous a donné l’envie de faire le travail dont ce livre est l’aboutissement.
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            Denis-Constant Martin

            Directeur de recherches à la Fondation nationale des sciences politiques (Centre d’études et de recherches internationales, Paris, puis CEAN, Sciences Po Bordeaux), a enseigné au département de musique de l’université Paris 8 – Saint-Denis et est professeur d’anthropologie politique à Sciences Po Bordeaux, poursuit depuis plusieurs décennies des recherches d’anthropologie culturelle du politique qui portent en particulier sur les fêtes et les musiques populaires, a publié plusieurs ouvrages de sociologie de la musique, dont : Aux Sources du reggae, musique, société et politique en Jamaïque, Marseille, Parenthèse, 1982 ; L’Amérique de Mingus, musique et politique : les « Fables of Faubus » de Charles Mingus, Paris, POL, 1991 (avec Didier Levallet) ; La France du jazz, musique, modernité et identité dans la première moitié du XXe siècle, Marseille, Parenthèses, 2002 (avec Olivier Roueff) et Le Gospel afro-américain, des spirituals au gospelrap, Arles, Actes Sud/La Cité de la musique, 2008 ; a également dirigé : Cartes d’identité, comment dit-on « nous » en politique, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994 ; Sur la piste des OPNI (Objets politiques non identifiés), Paris, Karthala, 2002 (Recherches internationales) et Identités en jeux, pouvoir identifications,  mobilisations, Paris, Khartala, 2010 (Recherches internationales). http://denisconstant.martin. monsite.orange.fr
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           Denis-Constant Martin, directeur de recherches à la Fondation nationale des sciences politiques (Centre d’études et de recherches internationales, Paris, puis CEAN, Sciences Po Bordeaux), a enseigné au département de musique de l’université Paris 8 – Saint-Denis et est professeur d’anthropologie politique à Sciences Po Bordeaux, poursuit depuis plusieurs décennies des recherches d’anthropologie culturelle du politique qui portent en particulier sur les fêtes et les musiques populaires, a publié plusieurs ouvrages de sociologie de la musique, dont : Aux Sources du reggae, musique, société et politique en Jamaïque, Marseille, Parenthèse, 1982 ; L’Amérique de Mingus, musique et politique : les « Fables of Faubus » de Charles Mingus, Paris, POL, 1991 (avec Didier Levallet) ; La France du jazz, musique, modernité et identité dans la première moitié du xxe siècle, Marseille, Parenthèses, 2002 (avec Olivier Roueff) et Le Gospel afro-américain, des spirituals au gospelrap, Arles, Actes Sud/La Cité de la musique, 2008 ; a également dirigé : Cartes d’identité, comment dit-on « nous » en politique, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994 ; Sur la piste des OPNI (Objets politiques non identifiés), Paris, Karthala, 2002 (Recherches internationales) et Identités en jeux, pouvoir identifications, mobilisations, Paris, Khartala, 2010 (Recherches internationales). http://denisconstant.martin.monsite.orange.fr

           Laura Brunon, musicienne et architecte, auteure de spectacles et performances (foyer au Bataclan et à la Grande Halle de la Villette), écrit, compose, interprète des musiques originales pour des performances d’artistes et des mises en scène d’espace sonore, collabore avec la sculptrice Élodie Barthélémy (maison de Jules Verne à Amiens, maison de l’environnement d’Orly), http://laura.brunon.free.fr.

           Mariano Fernandez, compositeur et arrangeur, titulaire d’un master en musique de l’université Paris 8 – Saint-Denis, premier prix (jeunes compositeurs) de la 8e tribune internationale de la musique électroacoustique CIM-UNESCO, professeur à l’université nationale Tres de Febrero, Buenos Aires. http://www.myspace.com/marianoagustnfernndez.

           Soizic Forgeon, titulaire d’une licence de musicologie de l’université Paris 8 – Saint-Denis, enseignante en école primaire.

           Frédéric Hervé, titulaire d’un DEM de percussions traditionnelles, professeur de percussions traditionnelles aux conservatoires d’Orsay et de Palaiseau, en milieux associatif et scolaire, et percussionniste dans plusieurs groupes. www.myspace.com/fredericherve.

           Pélagie Mirand, titulaire d’une licence de musicologie de l’université Paris 8 – Saint-Denis, professeure des écoles stagiaire en Aveyron, poursuit une formation en piano à l’école nationale de musique de Rodez.

           Zulma Ramirez, chanteuse lyrique, se produit avec plusieurs ensembles vocaux en France (Accentus, Cordacuerdo) et à l’étranger, achève un master sur les polyphonies vocales du peuple Nukak (Amazonie colombienne).

        

      

    

  
    
      
        
          Pour une musicologie sociopolitique des musiques populaires

        

        Jean-Jacques Nattiez

      

      
        
           Le présent ouvrage de Denis-Constant Martin et de ses collaborateurs est remarquable à plus d’un titre.

           Tout d’abord, il démontre que les genres musicaux, comme le rap, considérés comme marginaux ou secondaires par une certaine musicologie officielle, peuvent (doivent) faire l’objet d’une étude aussi sérieuse que s’il s’agissait de l’œuvre de Bach ou de genres « nobles » comme la symphonie ou l’opéra. Il s’ouvre par un historique et une présentation du rap en France, ce qui en fait un ouvrage de référence dont l’intérêt dépasse le seul cas examiné, celui de la rappeuse Diam’s. Ce panorama préliminaire substantiel permet de cerner les conditions de son émergence et de son succès, notamment sociales et économiques, par rapport à ses origines américaines puis dans le contexte de la société française, sans négliger les différences entre les diverses manifestations du genre.

           Les raps sont aussi des œuvres qui se manifestent sous forme de trace poétique et musicale. L’auteur insiste sur la spécificité linguistique du rap. Il suggère ainsi que les études de littérature, notamment dans le domaine de la poésie, devraient davantage s’intéresser au traitement de la langue dans les musiques populaires, à ce qu’il appelle de manière éloquente « un bricolage savant ». Ici, une voie nouvelle est ouverte pour une autre discipline que la musicologie ou la sociologie. Il est donc logique que les caractéristiques linguistiques propres aux raps de Diam’s, leur univers thématique et sémantique et leurs stratégies rhétoriques fassent l’objet d’une analyse attentive.

           À la différence de ce qui se passe trop souvent dans les travaux consacrés aux musiques populaires, avec la notable exception de chercheurs comme Philip Tagg, Richard Middleton ou Franco Fabbri, la dimension « purement » musicale du rap n’est pas ici laissée de côté. Une étude attentive des caractéristiques sonores des œuvres de Diam’s, notamment au niveau du tempo, de l’accentuation, des procédés d’instrumentation et de mixage permet de comprendre comment et pourquoi la couleur spécifique et l’originalité de ses œuvres auront suscité un si grand engouement. La dimension sociologique et politique de son travail découle tout naturellement de ces premières considérations.

           La légitimité de consacrer à Diam’s une monographie entière va de soi lorsqu’on considère que son disque, Dans ma bulle, a dépassé le million d’exemplaires en 2006. La musicologie n’a pas le droit de passer à côté d’un phénomène social aussi important. De plus, et ce n’est pas pour céder aux impératifs de la rectitude politique que de le souligner ici, c’est de rap au féminin qu’il s’agit ici, même si Diam’s n’a pas été la première rappeuse. Se situant explicitement du côté de la réception des raps de Diam’s, en étudiant systématiquement les réactions suscitées par ce disque et ses propos dans la presse et les sites Internet, Denis-Constant Martin étudie avec le plus grand soin comment les discours sur ce type de rap ne peuvent être compris indépendamment des valeurs de la société française au moment précis où ce disque va exercer son impact : lors de la campagne présidentielle de 2007. Les raps de Diam’s, ses interventions et les stratégies de réception qu’ils suscitent, sont alors considérés comme des symptômes de ce qu’est devenue la France contemporaine.

           L’ouvrage de Denis-Constant Martin se présente comme un essai de sociologie politique, et il est certain qu’un de ses grands mérites est, au travers de la réception d’un genre musical, de cerner comment les valeurs sociales se modifient à un moment spécifique de l’histoire de France. Mais, parce que ce livre illustre les liens de l’historique, du sociologique et du politique avec le discours, le littéraire et le musical, il ne faut pas hésiter à y voir un des modèles possibles de ce que peut devenir une authentique musicologie des musiques populaires, c’est-à-dire une discipline qui s’efforcera de ne négliger aucune de leurs différentes composantes et qui fera appel, pour en rendre compte, aux diverses sciences humaines.

        

        
          Auteur

          
            Jean-Jacques Nattiez

            
              Professeur titulaire à la faculté de musique de l’université de Montréal
            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           Le succès que rencontra en 2006 l’album de Diam’s Dans ma bulle (Hostile/EMI) fut littéralement exceptionnel : parce que ce fut l’enregistrement dont il se vendit le plus grand nombre d’exemplaires cette année-là, parce qu’il était signé d’une artiste qui avait obtenu un début de reconnaissance les années précédentes mais qui n’était pas encore une véritable vedette populaire, parce que cette artiste était une jeune femme, la première à véritablement percer dans l’univers du rap en France. D’un point de vue sociologique, Dans ma bulle pouvait donc à bon droit être considéré comme un phénomène social (ou, pour paraphraser Marcel Mauss, un « phénomène socio-musical total ») : comme un objet qui contenait et sur lequel s’agrégeaient des représentations sociales et des systèmes de valeurs répandus dans un segment de la population française, représentations et systèmes restitués dans leur complexité et rendus émouvants par leur mise en forme dans un genre artistique particulier (Martin 2006).

           Il était donc tentant de chercher à en savoir plus sur ce que Dans ma bulle disait de la société française du xxie siècle commençant et, plus généralement, sur ce que Diam’s et le rap représentaient en cette époque charnière. Pour y parvenir, cependant, pour éviter les pièges d’un discours passablement stéréotypé sur le rap « fureur de dire », expression des « banlieues », manifestation de la « révolte » des jeunes, il importait de recourir à différents types d’analyse : non seulement à un examen des textes, de leur forme et de leur contenu, mais aussi à un travail spécifique sur la dimension musicale du disque de Diam’s afin d’explorer ce que l’arrangement particulier des sons y exprimait symboliquement. Le sens d’un morceau, voire d’un album, ne peut en effet être limité aux seules paroles ; il réside dans l’entremêlement des sons qui résulte de la profération des paroles, chantées – ou, dans le cas du rap, scandées – et des musiques, aspect le plus souvent négligé dans les travaux consacrés à ce genre. Explorer la « bulle » de Diam’s exigeait donc une approche globale, prenant en compte toutes les dimensions qui la constituaient en tant que phénomène social, approche requérant des compétences qu’un seul individu ne réunit pas toujours.

           Or, de 2000 à 2007, j’ai eu le bonheur d’enseigner au département de musique de l’université Paris 8 – Saint-Denis un cours-séminaire intitulé « Sociologie des musiques populaires modernes » dans lequel, évidemment, le rap avait une place. À la suite du succès emporté par l’album de Diam’s, j’ai proposé aux étudiants qui suivirent cet enseignement en 2007 d’en faire le sujet d’une recherche collective utilisant cette approche globale, ce que permettaient les compétences réunies de l’enseignant et des étudiants. Cette proposition ayant été acceptée, les étudiants se sont répartis en différents groupes de travail, selon une organisation très librement inspirée de la méthode tripartite préconisée par Jean Molino (1975) et Jean-Jacques Nattiez (1975, 1990). Celle-ci recommande d’étudier d’abord la « trace » laissée par la musique (à la fois la musique, au sens étroit de sons non verbaux organisés, et les paroles, lorsqu’elle en est accompagnée), d’en mettre à jour les structures et les caractéristiques intrinsèques en faisant abstraction, autant que faire se peut, de son environnement. Dans le cas d’arts tels que le rap, le support sur lequel la trace est consignée est un enregistrement audio (inscrit sur CD ou diffusé sur la toile de l’Internet et téléchargé), ou audiovisuel (DVD) ; l’étude porte donc soit sur un ensemble d’enregistrements, soit sur un enregistrement isolé pour des raisons particulières, soit sur un corpus sélectionné à l’intérieur d’un ou plusieurs enregistrements. En ce qui concerne Dans ma bulle, des contraintes de temps nous ont obligés à ne conserver – en fonction de critères subjectifs tempérés par le fait que le choix fut le résultat d’un commun accord – que six plages de l’album qui en compte 15. La dimension musicale des pièces de ce corpus et leurs paroles furent examinées par deux groupes d’étudiants, dont les travaux ont abouti aux chapitres v et vi de ce livre.

           Une fois effectué le travail sur la « trace », il convient de s’intéresser aux conditions dans lesquelles elle a été produite et à la manière dont elle a été reçue par le public. C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire de revenir brièvement sur l’histoire du rap en France et sur l’itinéraire qu’y a suivi Diam’s, puis d’effectuer une plongée exploratoire dans quelques-uns des multiples sites Internet qui ont publié des opinions sur Diam’s, sa production musicale et ses discours extra-musicaux afin de saisir, même imparfaitement, non pas tant des expressions d’admiration ou de répulsion pour la rappeuse, mais surtout comment ses manières de faire et de dire, ainsi que les thèmes qu’elle met en jeu dans ses œuvres et ses discours, sont perçus et reçus par le public.

           Au fil du séminaire de 2007, qui se déroula pendant et après la campagne pour l’élection présidentielle, il apparut qu’un des phénomènes les plus intéressants – compte tenu du caractère « révolté » généralement attribué au rap et des prises de position sociopolitiques de Diam’s – était la convergence entre les valeurs qui affleuraient dans Dans ma bulle, et plus largement dans l’ensemble de sa production, et celles qui figuraient au cœur des discours prononcés par les deux principaux candidats : Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy. Cette intuition d’une convergence inattendue fournit donc l’axe à partir duquel je décidai finalement de compléter cette étude : la vérification d’une concordance entre les valeurs rencontrées chez Diam’s, dans le rap en général, chez les jeunes – auditeurs de rap ou non – et dans les discours de campagne de Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy.

           Ce volume s’ouvre donc sur un rappel succinct de l’histoire du rap en France, des façons originales dont il est conçu et réalisé, notamment sur le plan musical. Il se poursuit par une présentation encore plus brève de Diam’s car ce qui nous intéresse ici n’est pas la biographie de la rappeuse en tant qu’individu mais la manière dont sa personne publique a été construite, dont des dispositifs spécifiques – qui l’agissent sans doute mais dans et sur lesquels elle agit également – la projettent comme un « phénomène » porté par une renommée diffusant des représentations et des valeurs auxquelles l’artiste n’est pas étrangère, mais qui la dépassent1. Viennent ensuite les analyses consacrées à la musique et aux paroles du corpus de pièces sélectionnées dans Dans ma bulle. C’est à partir des éléments présentés dans ces chapitres initiaux que peut être engagée la recherche sur les systèmes de valeurs découverts dans le rap et dans l’œuvre de Diam’s, d’une part, mis en évidence par les sociologues dans la société française des trente dernières années, d’autre part. En ressort un tableau touffu de transformations, de réarrangements, de combinaisons qui met en relief des recouvrements entre valeurs du rap et valeurs sociales en général et révèle des mutations qui ont travaillé la France en profondeur depuis les années 1980.

           Ce que propose ce livre est donc un essai de sociologie politique utilisant une approche combinant des méthodes empruntées à différentes disciplines des sciences sociales. Ce n’est pas à proprement parler un ouvrage « sur » le rap – même si nous espérons qu’il pourra intéresser les amateurs de ce genre ; c’est davantage une étude sur les valeurs, leurs glissements et leurs réaménagements, tels qu’ils peuvent être appréhendés à l’écoute d’un genre de musique populaire – qui, à ce titre, peut attiser la curiosité de lecteurs qui ne s’intéressent pas nécessairement, ou pas encore, au rap…

        

        
          Notes

          1  Les notions de « dispositifs », de « phénomène » et de « renommée » sont empruntés à Line Grenier qui a, elle, étudié le cas de Céline Dion (Grenier 2007) ; un modèle d’analyse du processus de construction d’une artiste en personne publique est fourni par le livre que Bennetta Jules-Rosette a consacré à Josephine Baker (Jules-Rosette 2007).

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre premier. Les débuts du rap en France

        

      

      
        
           Diam’s, à l’état civil Mélanie Georgiades, est née au moment où le rap, tout juste inventé aux États-Unis, commençait à toucher la France. Elle vit le jour à Nicosie (Chypre) le 27 juillet 1980. C’est-à-dire quelques mois seulement après que le Sugar Hill Gang, groupe rassemblé autour de Henry « Big Bank Hank » Jackson2 par Sylvia Robinson, une ancienne chanteuse devenue productrice, a gravé ce qui demeure considéré comme le premier disque de rap : « Rappers’Delight », morceau festif, à la facture encore un peu fruste qui sera très rapidement diffusé en France sur des ondes « libres » alors non autorisées et connaîtra un succès certain puisqu’il figurera dans le top 50 des ventes pour 1979. Au même moment, ou presque, Bernard Zekri, qui vient de quitter la librairie qu’il possédait à Dijon mais ne travaille pas encore pour le magazine Actuel, se trouve à New York et prend contact avec un personnage important de la scène hip-hop, Afrika Bambaataa. Cette coïncidence a surtout valeur symbolique ; elle n’en signifie pas moins que l’histoire de Diam’s est finalement indissociable de l’histoire du rap en France, du Rap2France (Marti 2005) pour être plus précis. Car, si le rap est apparu aux États-Unis, s’il a été fécondé par les puissants courants entremêlés des traditions afro-américaines, il a, en France, rapidement pris des allures particulières qui justifient que l’on parle de rap français.

           Pratique à la fois vocale, verbale et musicale, innovant en bien des domaines (notamment le traitement de la voix, des mots et des phrases, les techniques de production des sons et la construction des rythmes) ; genre ouvert, plastique, en évolution incessante ; art de faire sans doctrine canonique mais non dénué de règles, le rap ne se définit pas aisément. Dans l’ouvrage pionnier qu’ils proposent en 1990, Georges Lapassade et Philippe Rousselot soulignent ses caractéristiques vocales et textuelles : « Le rap song, ou rap, c’est la diction, mi-parlée mi-chantée, de textes élaborés, rimés et rythmés, et qui s’étend sur une base musicale produite par des mixages d’extraits de disques et autres sources sonores » (Lapassade, Rousselot 1990 : 9). Plus récente, une encyclopédie canadienne de la musique insiste, elle, plutôt sur la fabrication des rythmes : « Sous sa forme typique, le rap consiste à égrener des couplets rimés, en s’accompagnant de rythmes souvent obtenus à partir d’enregistrements manipulés sur scène (le “scratching” est l’une des techniques utilisées) ou en studio – entre autres par “échantillonnage” (“sampling”)3. » À partir de ces deux définitions – parmi les plus précises rencontrées dans la littérature consacrée au rap –, pour souligner l’imbrication indissoluble des textes et des sons qui s’y opère, on peut concevoir le rap comme une pratique musico-verbale à faible dimension harmonique et mélodique, consistant en la récitation ou l’improvisation de textes construits de manière à ce que leurs caractéristiques phoniques participent à la transmission de messages verbaux tout en contribuant à la confection de couleurs sonores et de rythmes dont le substrat est produit par diverses techniques électroacoustiques et informatiques assemblant et mêlant des éléments sonores préenregistrés – inédits ou échantillonnés –, segmentés et retravaillés sur le vif ou en studio.

           Une telle définition ne peut prétendre épuiser la diversité des productions qui sont généralement considérées comme rap. Elle vise seulement à circonscrire un champ à l’intérieur duquel il est possible de situer un grand nombre d’artistes, à propos duquel les débats et les querelles d’étiquettes ne manquent pas. Dès que le rap est apparu, en effet, le problème de ses frontières s’est trouvé posé, problème souvent lié en France à des considérations éthiques, plus ou moins normatives, quant à ce que doit être le rap, à la manière dont il doit être fait pour être « authentique » et rester « fidèle » à sa vocation. La question de la vérité, de l’authenticité, de l’intégrité apparaît centrale dans le rap français, plus, probablement, que dans le rap américain. Cela tient certainement à la manière dont il a été acclimaté en France, aux récits qui y ont accompagné son adoption et sa diffusion. La plupart des écrits retraçant l’introduction du rap en France (par exemple : Bocquet, Pierre-Adolphe 1997 ; Lapassade, Rousselot 1990) commencent par retracer sa généalogie outre-Atlantique.

          Les sources américaines

           Quel qu’ait été le nombre des bricoleurs de sons et jongleurs de paroles qui cherchaient dans les quartiers pauvres des grandes villes américaines de nouvelles manières de se faire entendre, tout semble avoir commencé avec Kool Herc (Clive Campbell), disc jockey (DJ) d’origine jamaïcaine, qui invente vers 1973 le jeu prolongé de breaks4 grâce aux doubles platines5 utilisées par les animateurs de discothèques. Il aurait de ce fait ouvert la porte au réemploi créatif de fragments de musique déjà enregistrés ou échantillonnés, technique que vont développer Grand Wizard Theodore et Afrika Bambaataa. Du même coup, il permet au toast6 jamaïcain de s’insinuer dans la culture noire new-yorkaise, et plus particulièrement dans celle dont bourdonne le Bronx. Le toast se greffe sur l’histoire particulièrement riche des arts étatsuniens de la voix et de la parole où l’on distingue généralement : ce qui relève du religieux, chant mais aussi formes spécifiques de prédication ; ce qui provient des jeux de rue, notamment les défis d’insultes connus comme dirty dozens ; ce qui traverse la chanson afro-américaine : les timbres vocaux, les phrasés, la science de l’improvisation et les acrobaties onomatopéiques du scat7 ; ce qui fournit le terreau sur lequel va directement croître le rap : la soul music et le funk (tout spécialement James Brown et George Clinton). On y présente des artistes comme les Last Poets (qui déclamaient leurs vers sur fond de percussions jouées en direct) ou Gil Scott Heron (qui imagina « une déclamation scandée » pour dire des textes à la fois poétiques et politiques) (Prévost 1998 : 921). La filiation ainsi reconstituée suggère la conclusion que présentaient Georges Lapassade et Philippe Rousselot : le rap est noir et « [c] ette noirceur, c’est l’expérience historique unique et non partageable de tout un peuple ; c’est le propre de la culture noire américaine » (Lapassade, Rousselot 1990 : 53). On ne saurait remettre en question cette « noirceur », le fait que les créateurs du rap, que la plupart de ceux qui le pratiquent aux États-Unis sont noirs ; que c’est dans des quartiers noirs qu’il s’est développé. Il convient toutefois de préciser que cette afro-américanité est en fait totalement américaine (Szwed 1999), donc participe de processus de créolisation8 dans lesquels se sont trouvés entremêlés des apports de provenances multiples. Ainsi, la Jamaïque qui entre dans la composition du rap est-elle profondément imbibée de culture étatsunienne : de même que le reggae prit forme par le façonnage original du rhythm and blues et de la soul music, le toast doit sans doute beaucoup aux prêches enflammés des baptistes jamaïcains inspirés par leurs frères du Nord. Ainsi, aux États-Unis mêmes, les interactions entre noirs et blancs aboutirent-elles, notamment dans le Sud, à des formes parallèles, issues d’un tronc commun (Russel 1970), tant dans les rituels sacrés que dans les activités profanes, et l’historien John Szwed de citer pêlemêle : les comptines et les chansons à jouer ; la scansion vocale des exercices militaires ; les chants de travail ; la cantillation des enchères ; les quadrilles au commandement ; les appels des cheerleaders sportifs… (Szwed 1993 : 4-5). À quoi l’on pourrait ajouter un certain style parlé-chanté dans le country and western9. Le rap est clairement issu d’une très longue succession de contacts entre plusieurs éléments de cultures distinctes au terme de laquelle apparaît, comme le jazz en son temps, une forme nouvelle qui n’est ni la somme, ni la synthèse des éléments qui se sont mêlés. Et c’est très certainement parce que le rap a été porté par les dynamiques de la créolisation qu’il a pu voyager, être adopté, adapté, transformé en d’innombrables styles locaux, aux quatre coins du monde, y compris en France.

           Aux États-Unis, le rap fut le moyen inventé par des jeunes de couches défavorisées, principalement noirs mais aussi hispanos, pour prendre (au sens le plus fort du terme) la parole, pour faire résonner leur parole. Les jeunes d’ailleurs, toujours à l’écoute depuis la fin du xixe siècle, de ce que les Amériques peuvent leur faire entendre comme musiques inouïes ont clairement perçu les possibilités d’expression neuves que fournissait le rap en tant que (re)prise de parole portée par les errances imprévisibles de la créolisation. C’est pour cette raison qu’ils se sont appropriés le rap, ne se contentant pas de l’imiter mais œuvrant à le transformer jusqu’à en faire un art complètement français. André Prévos distingue trois étapes dans l’introduction du rap en France : d’abord l’emprunt aux Américains, puis l’adoption de leurs attitudes, de leurs répertoires et de leurs techniques de performance, enfin l’adaptation originale de ces attitudes, répertoires et techniques (Prévos 2001b). Cette évolution est classique, mais il faut y accorder une place particulière aux années 1984-1990 que certains historiens du rap considèrent comme son « âge d’or » : lorsqu’il n’était encore que « pureté et innocence » et suivait les principes moraux édictés par Afrika Bambaataa (Marti 2005 : 27). La place prise par ce dernier dans le grand récit des origines du rap français est singulière car son influence ne se fit pas seulement sentir dans le domaine des disciplines du hip-hop (graff10, danse et rap) mais aussi, surtout peut-être, dans l’orientation éthique qu’il associa à leur pratique.

          L’Universelle Zulu Nation

           À New York, en 1980, Bernard Zekri fréquente, entre autres, Afrika Bambaataa et Fred Braithwaite. Celui-ci, qui se fait également appeler Freddie Love ou Fab Five Freddy, est graffeur et producteur de disques. Il occupe une position centrale dans les réseaux artistiques new-yorkais, au carrefour des créations de la rue (hip-hop), des médias et des arts reconnus (ceux qu’on dit « légitimes » en anglais) ; ses réseaux s’étendent des peintres de graffiti aux musiciens punk (George 1998 : 12 ; Rose 1994 : 35, 38, 46). Jean Karakos, de la firme phonographique Celluloid, rejoint Bernard Zekri à New York et tous deux convainquent Fab Five Freddy, qui n’est pas vraiment un rappeur, d’enregistrer pour eux un texte français que la femme de Zekri s’efforce de lui faire prononcer correctement. Sur la face A du disque, « Change the Beat11 », il rappe en anglais et annone quelques phrases dans un français incompréhensible ; la face B est finalement dévolue à sa répétitrice qui y apparaît sous le nom, logique mais peu valorisant, de B-Side. Telle est l’histoire du premier morceau de rap gravé en français, à peine trois ans après le « Rappers’Delight » du Sugar Hill Gang, au moment où Grand Master Flash and The Furious Five diffusent le « Message » qui fournira l’une des fondations sur lesquelles s’édifiera le rap américain12 (Bocquet, Pierre-Adolphe 1997 ; Cachin 1996 ; Prévos 2001b).

           Le maxi 45 tours de Fab Five Freddy et B-Side paraît aujourd’hui anecdotique. Il témoigne simplement de l’initiative prise très tôt par des Français pour diffuser chez eux un genre musical qui les avait fascinés à New York. En fait, de Fab Five Freddy et d’Afrika Bambaataa, c’est le second qui va devenir, dans le mythe d’origine qui s’élabore peu à peu, le « père spirituel » du rap français. Afrika Bambaataa s’impose d’abord dans le South Bronx comme chef du gang le plus puissant et le plus dur, les Black Spades (les Piques noirs) ; il s’inquiète, toutefois, des conséquences de la violence et de la drogue et décide de s’engager dans la lutte contre ces calamités en s’efforçant, autant qu’il le peut, de réunir des individus et des groupes dispersés. En même temps, il côtoie Kool Herc et l’écoute attentivement. Passant à la pratique, il se fait DJ et, utilisant une discothèque légèrement différente de celle de Kool Herc, élargit l’éventail des musiques détournées par le rap. Dès lors, il met son talent musical au service de son travail social ; il rassemble des artistes rattachés aux disciplines du hip-hop pour intervenir dans les fêtes qu’il anime. C’est de cette convergence entre volonté de promouvoir l’union dans la lutte contre les fléaux du ghetto et capacité à susciter la joie que naîtra en 1974 sa Zulu Nation. Celle-ci est conçue comme une base pour l’action à partir de principes moraux qui confinent aux commandements sacrés. Derrière le slogan Peace, love, unity and having fun (Paix, amour, unité et faire la fête), c’est une doctrine quasi religieuse qu’enseigne Afrika Bambaataa. La présentation officielle de ses croyances s’ouvre d’ailleurs sur une profession de foi œcuménique, suivie de considérations dans lesquelles se lisent des influences rastafariennes, afro-centristes, écologistes qui légitiment l’essentiel : l’antiracisme, la non-violence, l’exigence de justice sociale, de liberté, d’égalité et l’importance de l’instruction13 (George 1998 : 18-21 ; Fernando 1999 : 15-18). Afrika Bambaataa vient à Paris en novembre 1982, à l’occasion de la tournée New York Rap Tour. Le succès de son « Planet Rock », pour lequel il n’avait pas hésité à échantillonner un morceau de Kraftwerk14 lui vaut d’être invité à l’émission « Rapper Dapper Snapper » qu’anime Sidney sur Radio 7 (un éphémère surgeon de Radio France). Il revient en France en 1984 et va cette fois y organiser une section de la Zulu Nation, enregistrée en association loi de 1901, dirigée par des Kings et des Queens et diffusant ses idées par fanzine. La Zulu Nation française met en avant, comme l’organisation mère américaine, le pacifisme et la recherche de moyens de survie positifs qui doivent être soutenus par la volonté de mieux se connaître pour s’élever spirituellement et socialement. Le contexte est différent – en France, la violence n’a pas la même intensité, les gangs n’ont pas la même prégnance, le racisme est moins institutionnalisé – mais l’impact de ce code moral est fort, surtout chez les jeunes qui s’emparent du hip-hop parce qu’ils le considèrent tout ensemble comme un mode de divertissement qui leur est exclusif et un domaine d’activité porteur de multiples espoirs. Ce code moral aura une influence bien plus large que l’association Zulu Nation qui perd de son poids...
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