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 AVANT-PROPOS
 
D’abord, je veux vous dire que je n’ai jamais oublié que je ne suis qu’un jazzman parmi tant d’autres. J’ai une façon de penser et de jouer à moi et j’ai peut-être tort, mais il faut avoir tort de temps en temps pour être heureux. Je veux vous dire aussi que, quel que soit l’endroit où je joue, mon âme est toujours à la Nouvelle-Orléans. Toute ma vie est là-bas, là où l’on jouait la meilleure musique, cette musique que je considérerai toujours comme la plus belle.
 
 

 
Louis ARMSTRONG

 
LA scène est bien connue, c’est l’Amérique du Nord au XXe siècle. Les héros, un peu moins.
 
Le jazzman demeure une silhouette, héros anonyme d’une épopée dont les couleurs s’estompent pour peu qu’elle soit présentée au grand jour. Louis Armstrong ou Charlie Parker, deux personnages presque opposés, le bon nègre et le maudit, livrent peu d’eux-mêmes dès lors qu’ils apparaissent sous les feux des projecteurs. Le sourire, la bonhomie d’Armstrong, pourraient par trop sentir le rôle de composition  ; quant à la destinée de Charlie Parker, elle a suscité tant de fantasmes qu’il devient malaisé de s’y retrouver. Ces deux-là sont des vedettes  ; pour peu qu’on 
s’intéresse aux seconds rôles – et les grandes vedettes ne sont pas légion –, l’enquête se complique.
 
Le détective, privé il va sans dire, n’est pas plus reluisant. Il en est réduit à refaire le même parcours, à la recherche d’un indice qu’il aurait oublié, à croiser pour la vingtième fois la même piste et à revenir sans cesse sur ses pas. Il y a longtemps que sa quête a abouti. Quant à l’enquête, n’en parlons pas. Elle se résume à hanter les lieux hantés, à flairer les ambiances, à interroger des héros fatigués, entre deux sets, «  après jouer  », comme on dit après boire. Pas d’énigme à resoudre, un imbroglio negro, comme dirait Chester Himes. Un tissu d’approximations, pensez, la musique parle pour elle-même  ! Pour peu que la vérité transpire, elle ne voit pas le jour. Lorsque vous découvrirez enfin «  pourquoi  » quelqu’un est mort et dans quelles circonstances, vous serez alors convaincu que ce ne sont pas des choses à dire  ! Reste la fatigue, les stations au comptoir ou derrière la scène. Les interviews enregistrées et qui demeurent dans un tiroir, par pudeur, pour l’autre, pour soi-même.
 
Néanmoins, il existe des livres, des autobiographies de musiciens, documents des plus précieux, tels les plus connus, La Rage de vivre de Milton «  Mezz  » Mezzrow et Bernard Wolfe (ce dernier étant l’auteur à proprement parler, soit celui qui a su écouter, et Mezzrow étant celui qui a parlé) ou Mister Jelly Roll d’Alan Lomax. Des livres saints même, de ceux qui imprègnent une enfance, suscitent des vocations et qu’il faut savoir lire entre les lignes, l’expérience aidant – mais quand il est déjà trop tard, heureusement. Mezz est un aigri, acharné à débiner le jazz «  moderne  », un tantinet affabulateur qui plus est. Jelly Roll est un grand menteur, occupé à nous révéler comment il a inventé le jazz à lui tout seul, pas moins. Tous deux ont brossé des fresques grandioses.
 
Restent les revues qui, semaine après semaine, le plus souvent mois après mois, consignent les événements récents et publient des interviews de musiciens. Une véritable mine de documents, une richesse à manier avec précaution, 
et à lire muni d’un mode d’emploi. Là encore, il est nécessaire de deviner les personnages en présence, d’aller au-delà des réponses de restituer le contexte, de comprendre tant la personnalité de l’interviewer que de l’interviewé – après tout, le critique professionnel n’est-il pas un personnage comme les autres, avec son identité propre, ses qualités et ses défauts  ? Soumis au feu des questions, le jazzman n’est pas davantage tenu de dire la vérité qu’un vulgaire criminel au cours d’un interrogatoire de police, pas plus de respecter le journaliste.
 
Le privé ne se contentera ni des grandes fresques ni des archives de simple police  ; tout cela ressemble trop à ce qu’on voudrait justement qu’il voie. Il repart en chasse, sur le terrain même, là où tout se noue et se dénoue sans cesse et où la vérité demeure à l’état volatile. Le temps aidant, les langues se délient, mais qu’en est-il de la mémoire  ?
 
Il va s’acharner à reconstruire patiemment le détail, sachant qu’il finira par dessiner son propre labyrinthe. Il va s’efforcer de reprendre l’affaire au début. Il va se méfier des figures de légende, ses indicateurs représentent le menu peuple des jazzmen, c’est-à-dire tous les jazzmen ou presque, tous ceux à qui il peut parler et qui constituent un héros collectif, le jazz, né à l’aube du siècle. Quant, précisément  ? En fait nul ne le sait. Où  ? Probablement à la Nouvelle-Orléans, mais la chose n’est pas assurée. Simultanément, peut-être, dans quelques villes. Mieux vaut donc afficher une certaine prudence et se rabattre sur la version officielle, l’état civil. Le jazz a été baptisé en 1917, voilà du solide  : jass et non pas jazz un mot à l’étymologie «  douteuse  » comme le rappelait Frank Ténot, un mot en rapport avec l’acte sexuel, semblerait-il.
 
Le jazz est de race indéterminée. Noir, oui... Mais, quel degré de négritude  ? Et le détail a son importance. Noir d’ébène, café-au-lait, toutes les nuances y passent. Les Créoles, par exemple, tous ces musiciens aux noms français, dont Sidney Bechet, Alphonse Picou, Georges Baquet, ne se considèrent pas comme des Noirs et n’hésitent pas à traiter un Noir de «  sale nègre  ». Voilà qui laisse songeur. 
D’autant que le jazzman n’est pas toujours un homme de couleur, ce serait tellement plus simple. Le jazz est noir, à condition d’oublier tous les Blancs, tous ceux qui sont là depuis toujours, tous les Blancs d’origine italienne, allemande, irlandaise ou juive – sans oublier la communauté des jazzmen albanais de la Nouvelle-Orléans – Bix Beiderbecke, Benny Goodman, Stan Getz...
 
L’appartenance raciale, évidemment, n’est pas à prendre à la légère. Entre un Noir, né dans le ghetto d’une grande ville du Nord et un musicien qui a grandi en Nouvelle-Angleterre, il existera toujours une différence, et de taille. La mixité, soit la coprésence dans un même orchestre de Noirs et de Blancs, est l’exception plutôt que la règle, et n’est pas tolérée partout.
 
En outre, hors ces questions de couleurs, même si ces petits mondes peuvent s’interpénétrer, et si l’on était tenté de dire qu’ils parlent le même langage, celui du jazz bien entendu, il ne faut pas les confondre. Qu’un musicien soit originaire de la Nouvelle-Orléans ou de Chicago n’est pas indifférent. L’accent du cru est à prendre en considération, un accent musical que l’oreille apprend à identifier.
 
Toutes ces différences ont contribué à l’invention d’un langage commun qui ne passe pas seulement par l’instrument  ; un langage parlé qu’il est bon de pratiquer au point d’en saisir la moindre subtilité. Viatique indispensable pour ne pas s’égarer dans un monde où dire d’un musicien qu’il est bad, mauvais, signifie à l’inverse, qu’il est excellent. Connaissance d’autant plus précieuse que ce langage ne cesse de se modifier, tel l’argot des truands et qu’un mot prendra un tout autre sens à une autre époque.
 
Néanmoins, de telles connaissances ne suffisent pas. Les dictionnaires d’argot, les documents écrits ne remplacent pas l’imprégnation directe. En d’autres termes, il faut aller au charbon. Ne pas hésiter à suivre les jazzmen dans leurs pérégrinations, aller sur les lieux du crime. Hors quelques rares clubs réservés aux seuls jazzmen, où ils se produisent rarement longtemps, il est nécessaire de hanter les bars des grands hôtels, les salles de bal où le public ne 
demande qu’à danser et non à participer au nirvana de la création esthétique. Il faut refaire l’itinéraire des tournées à travers tout le pays. Celles qui voient les orchestres aller de ville en ville, à raison d’une par soir, entassés dans des autocars avec leurs instruments. A la nuit tombée, toutes les villes se ressemblent et la journée sert à récupérer. Encore heureux ceux qui peuvent se payer une chambre d’hôtel, pour peu qu’ils aient le temps de dormir avant de repartir.
 
 

 
 
C’est ainsi que le film se déroule, la route ne cesse de défiler dans la tête alors que le voyageur est parvenu à l’étape. Les héros sont toujours fatigués. Dans un demi-sommeil, des questions viennent aux lèvres  : le jazz est-il un art, un mode de vie, un langage  ? Il en est toujours un pour lancer un bon mot. Le jazz est là tant qu’il y aura des jazzmen et des hommes pour l’écouter. Entre le rêve que suscite la musique et les hommes qui sont payés pour octroyer aux autres leur part d’évasion, s’étend tout un monde aux couleurs constrastées, où le luxe côtoie la misère mais où la pauvreté se pare des atours de la noblesse, celle qui naît du sentiment d’appartenir à une véritable communauté, aussi précaire que puisse être son existence.

 



 CHAPITRE PREMIER
 
JASS À TOUS LES ÉTAGES
 
ON a coutume de parler des manifestations du jazz à partir du milieu des années 1910, sans avoir la naïveté de croire qu’un style musical, un mode de vie, aient pu voir le jour en un mois, en une voire en quelques années. On comprend que le mot jass, ou jas, devenu jazz, lancé en partie grâce à la sortie du premier disque de l’Original Dixieland Jass Band (l’ODJB) se soit avéré une trouvaille commerciale. On devine qu’il ne décrit pas une musique et ne peut rendre compte d’un phénomène musical bien antérieur, dont on trouve trace dès le début du siècle (y compris sous la forme de disques).
 
Comme l’expliquait Eubie Blake, pianiste mort centenaire  : «  Je ne prononce jamais le mot jazz devant une dame, c’est un mot très sale. Ma musique, c’est du ragtime. Un jour que ma mère travaillait – elle lavait le linge et faisait le ménage chez des Blancs –, j’étais à la maison et je jouais. Elle était très religieuse. Elle est rentrée à l’improviste et a hurlé  : “Pas de ragtime chez moi  !”. C’était alors une musique de lieux mal famés, de bordels, d’arrière-salles de bar 1.  » On peut voir que l’ancêtre n’était guère plus présentable que le descendant.
 
Le ragtime est une des musiques, sinon «  la  » musique, qui ont précédé le jazz. Il est né à la fin du siècle dernier vers 1895. Cette musique fut d’abord produite dans des foires, en particulier dans des grandes villes du Middle West. Elle se développa ensuite dans de nombreuses métropoles. Parmi 
les centres les plus réputés, on cite en général Sedalia, dans le Missouri (la ville de Scott Joplin, un des grands créateurs de ce répertoire), Saint Louis, la Nouvelle-Orléans et New York (surtout Harlem). Le ragtime empruntait ses éléments à diverses musiques, à la musique de danse et à la musique savante européenne et on y trouvait trace des musiques africaines et antillaises.
 
Musique pour danser, exubérante et joyeuse, le ragtime finit par sortir des lieux mal famés et sa mode se répandit un peu partout dans le monde. Il ne fallut pas moins que la Première Guerre mondiale pour freiner sa vogue en Europe. Certains de ses musiciens, dont beaucoup étaient des pianistes, influencèrent directement des jazzmen. À la Nouvelle-Orléans, le légendaire Tony Jackson était admiré par Jelly Roll Morton, autre figure mythique, rangé quant à lui au panthéon du jazz. «  Pour surpasser ces bonshommes-là, écrivait Morton, il fallait se lever matin  ; mais quant Tony Jackson entrait, celui d’entre eux, n’importe lequel, qui se trouvait au piano, se levait immédiatement. S’il ne l’avait pas fait, quelqu’un aurait crié  : “Quittez ce piano. Vous lui faites mal  ! Cédez la place à Tony.” Tony était d’un noir d’ébène et il n’était pas beau du tout, mais il avait un caractère charmant. Il a toujours été la grande vedette de la Nouvelle-Orléans, et, à ma connaissance, aucun pianiste venu d’une quelconque partie du monde n’a jamais quitté la Nouvelle-Orléans victorieux 2.  » Il est souvent difficile de tracer, sur le plan musical, une ligne de partage bien nette entre le style de piano ragtime et celui des pionniers du jazz (comme Jelly Roll Morton). Les hommes qui accédèrent à la notoriété à la fin des années 1910 n’étaient pas forcément de tout jeunes gens et la plupart avaient développé leur art avant que le jazz ne reçût son nom de baptême. L’énorme documentation éparse dont on dispose concernant la seule ville de la Nouvelle-Orléans montre bien que le jazz était là avant d’avoir un nom. Il a suffi d’un mot pour qu’on découvre tout un monde à l’étonnante diversité.
 
 
 La nouvelle rumeur d’Orléans
 
En général, on fait correspondre au premier âge du jazz le style dit New Orleans, soit la musique que pratiquèrent les hommes de la Nouvelle-Orléans et qui fut jouée à partir de la fin des années 1910 dans bien d’autres villes, notamment à Chicago où s’étaient installés maints musiciens louisianais.
 
La Nouvelle-Orléans offrait depuis longtemps un cadre idéal à la musique. Ce grand port avait été fondé en 1718, par un Français, Jean-Baptiste Lemoyne, sieur de Bienville. Il se distinguait déjà des grandes métropoles de la région tant sur le plan économique que culturel. Son activité marchande était plus nettement tournée vers le sud que vers le nord, vers les Caraïbes plutôt que vers le reste du Delta. Le catholicisme y était la religion dominante et il y régnait une tolérance, un goût du plaisir dont on ne trouvait pas l’équivalent dans les zones marquées par le protestantisme. Ces traits distinctifs perdurèrent bien après l’époque où les Français étaient les maîtres et la ville connut une longue période de prospérité s’étendant presque jusqu’à la fin du XIXe siècle. La situation commença à changer quand le développement du réseau ferroviaire porta un coup sévère au trafic fluvial. La ville demeurait un lieu de licence, offert aux réjouissances de toutes sortes. La criminalité était fort élevée, la prostitution régnait souveraine, l’alcool et la drogue faisaient des ravages.
 
Il faut ici laisser s’exprimer la légende et surtout permettre ce va-et-vient continu entre le familier et le lointain, le nébuleux même. Rien au fond n’a jamais permis de trancher entre la parole qui se prenait à sa propre musique et la musique dont elle parlait. En tout cas, la ville et la musique parlèrent toujours d’une même voix, celle d’une séduction bien réelle, conjuguant les plaisirs simples et les autres prétendus troubles.
 
«  De fait, dit Jelly Roll Morton, nous avions des plaisirs que l’on aurait cherchés en vain ailleurs. Dans les autres villes, on ne manquait pas de distractions, mais les nôtres étaient quelque chose d’unique sur la surface du globe. La pluie n’arrêtait personne. Le froid n’était jamais assez vif 
pour retenir les gens chez eux. Nous autres musiciens, nous restions à la Nouvelle-Orléans parce que nous sentions que c’était, par excellence, la ville 2.  »
 
La ville était ainsi au carrefour des cultures, mélangeant souverainement toutes ces influences pour en extraire de la musique. On parle parfois de melting pot, mais pour la Nouvelle-Orléans, comme l’a écrit Alan Lomax3, le mot gumbo s’impose. Il désigne un potage créole fort relevé. Les ingrédients étaient ibériques, africains, martiniquais, cubains, parisiens (et plus généralement européens) et américains.
 
 

 
 
«  Le jazz, rappelle Jelly Roll Morton, est un style qui peut s’appliquer à n’importe quelle sorte d’air. J’ai commencé à employer ce mot en 1902 pour montrer aux gens qu’il y avait une différence entre le jazz et le ragtime. La Nouvelle-Orléans était habitée par des hommes d’à peu près toutes les races de la surface du globe  ; les Français, bien entendu, y étaient nombreux. La plupart des airs de la Nouvelle-Orléans étaient donc d’origine française (...) Nous avions aussi des Espagnols. J’ai entendu beaucoup d’airs espagnols et j’ai essayé de les jouer dans le tempo correct (...) De fait, si vous ne réussissez pas à mettre dans vos airs la teinte espagnole, il y manquera l’assaisonnement jazzistique essentiel 4.  »
 
La musique était le moyen d’expression privilégié dans ce «  lieu de rendez-vous des meilleurs musiciens du monde, et une ville où l’on aimait à se grouper en associations 5  ». «  Toutes ces sociétés demandaient des orchestres pour leurs bals et leurs parades  ; pendant plus d’un demi-siècle, les Noirs de la Nouvelle-Orléans expérimentèrent leurs instruments européens. Une forte tradition se constitua, qui fut transmise aux débutants tout prêts à l’accepter, une tradition continuellement enrichie par les courants cosmopolites venus de tous les azimuts, et gardant cependant son caractère local. L’Opéra français, la chanson populaire, la musique napolitaine, les tambours africains (que l’on entendait encore rythmer les danses vaudou à Congo Square (...), le rythme haïtien, la mélodie cubaine, les refrains satiriques 
des Créoles, les spirituals et les blues américains, le ragtime, la musique populaire du jour – tout cela se faisait entendre côte à côte dans les rues 6.  »
 
Cette tradition touchait tout le monde, à commencer par le petit peuple. Ne voyait-on pas écrit à la devanture d’un coiffeur  : «  Ici on rase en musique  » et ne dit-on pas qu’il arriva à Sidney Bechet d’assister un arracheur de dents, en jouant pour le patient afin qu’il oublie sa douleur  ? Louis Armstrong se souvient que dans sa jeunesse «  il y avait toujours quelque chose de chouette et toujours en musique. On faisait de la publicité sur de grands chariots qu’on utilisait dans la semaine pour les déménagements. On mettait une banderole sur le côté pour annoncer un bal ou un match de boxe. L’orchestre était assis sur des chaises dans le chariot, le trombone et la basse au bout, du côté où l’on baisse la ridelle. Ils s’arrêtaient à un coin et l’orchestre jouait. Les gens venaient de tous les environs et se groupaient autour du chariot. Et un autre arrivait qui s’arrêtait7 (...)  » «  Il y avait toujours beaucoup à boire et à manger, surtout pour les musiciens de la fanfare, et avec des orchestres comme ceux de Happy Galloway, de Manuel Perez et de Buddy Bolden, nous avions la meilleure musique de ragtime du monde entier. Les musiciens trouvaient tant d’occasions de s’employer dans ces parades, qu’ils n’avaient pas la moindre envie de quitter la Nouvelle-Orléans. Ils disaient  : “C’est la plus chouette ville de l’univers. Qu’irais-je chercher ailleurs  ? (...)” Aucun de ces hommes ne gagnait beaucoup d’argent  ; ils se contentaient d’un dollar peut-être par nuit, ou de deux sacs pour un enterrement  ; cependant ils se cramponnaient à la Nouvelle-Orléans (...) Aussi trouvait-on là les meilleurs musiciens du pays 8.  »
 
Les musiciens se produisaient souvent dans la rue et si le Carnaval de la Nouvelle-Orléans existe toujours, avec son fameux Mardi-Gras, au début du siècle, et avant, les parades déjà étaient légion et les occasions d’organiser de véritables défilés ne manquaient pas.
 

 
 Défilés et coupe-gorge
 
Les orchestres professionnels se partageaient entre la danse et la rue et il n’était pas rare que des musiciens dussent jouer une grande partie de la journée et toute la nuit. À l’orchestre de Sam Morgan, un des plus connus dans les années 1920, il arrivait de défiler dans la rue, en plein soleil, huit heures d’affilée avant d’aller jouer pour la danse jusqu’au matin. «  Tout gosse qui s’intéressait un peu à la musique suivait les parades. Selon l’instrument dont il avait envie de jouer, il suivait tel ou tel musicien9.  » «  Nous sommes dans la ville des “parades”. Dans aucune autre ville des États-Unis il n’y a ces “second lines” [Littéralement  : deuxième rang. Désigne à la Nouvelle-Orléans ceux qui, lors des défilés d’orchestres dans les rues, suivent et “accompagnent” les fanfares en marchant, en gambadant, en dansant (et parfois en ajoutant des effets de percussion) selon le rythme de la musique], ces enterrements en jazz... Même sans enterrement, pour rien, juste pour le plaisir, les second lines s’organisent spontanément dès qu’il est question de parade – tout le monde se prépare, sort son parapluie et ça démarre. C’est quelque chose qui fait partie de notre vie 10.  »
 
Certes, ce monde-là n’était pas seulement un monde de rêve et les fameuses parades auxquelles assistaient aussi les enfants émerveillés se soldaient presque invariablement par de sanglantes bagarres, car les marlous de toutes sortes ne manquaient pas. On a maintes fois parlé de cette ville et de son quartier réservé, laissant souvent entendre que le jazz était né dans les bordels. Imagerie facile mais que nourrit un environnement riche en mauvais lieux, comme les fameux honky-tonks, où la musique n’était pas la dernière à parler. «  Chaque coin de mon quartier avait un honky-tonk (bastringue, boui-boui), dit Louis Armstrong parlant de sa jeunesse. Il y avait Chez Spano, Chez Kid Brown, Chez Matranga et Chez Henry Ponce. La première salle du honky-tonk était le saloon et, dans le fond, il y avait deux autres pièces. L’une d’elles était une salle de jeux, l’autre une salle de bal. (...) Quand je jouais dans ce honky-tonk, tous les mauvais 
garçons venaient flamber (...)  ; je connaissais Red Cornelius qui avait sur lui tout ce qu’il fallait pour vous couper ou vous tuer. George Bo’hog était un autre (...) Leurs seules occupations étaient le jeu, le pétard et les filles. Les mecs venaient de tous les environs – Little Woods, Slidell, Bolagusa – le samedi soir. Très élégants dans des vestes bleu de chauffe bien repassées et ils avaient un calibre 45 sous leurs vestes. Ils avaient leur paye de l’usine – de sucre, de coton, le chemin de fer, n’importe quoi – et, s’ils perdaient, ils essayaient de rafler l’argent d’une table.  » Évidemment, l’atmosphère n’était pas propice aux délicatesses  : «  Ça tirait et j’en voyais, sans argent, sans endroit pour coucher, essayer de dormir debout dans un coin du bastringue (...) je ne sais pas encore comment je n’ai pas été touché par une balle  ! Ce n’était pas mon heure de mourir. Il y avait toujours des descentes de police au honky-tonk et on fermait la boîte pendant dix-neuf jours 11.  »

 
 Storyville
 
Storyville, le quartier réservé, symbolise aux yeux de beaucoup la vie canaille de la cité, mais la vie musicale, en général, s’étendait à bien d’autres quartiers, d’autant que le jazz n’avait guère sa place, du moins en tant que musique d’orchestre, dans les lupanars où siégeait d’ordinaire un pianiste chargé de préluder aux rencontres. Encore faut-il faire la différence entre le Storyville noir et le Storyville blanc, deux parties fort distinctes et qu’on a trop longtemps confondues12. La création, en 1899, de ce quartier réservé avait signifié la volonté d’assigner une zone limitée à la prostitution. Dans le Storyville «  blanc  », on n’accueillait évidemment pas les Noirs et ces dames n’offraient pas indifféremment leurs services aux Noirs et aux Blancs. On peut méditer la portée de cette discussion entre Johnny Saint-Cyr et Alan Lomax  : «  Dites-moi, avez-vous jamais connu un homme de couleur qui ait pénétré dans un bordel de luxe  ? – Autant que je le sache, nul d’entre nous ne les fréquenta jamais 13.  » Néanmoins, le brassage social n’était pas négligeable  : 
«  Voyez-vous, rappelle Jelly Roll Morton, à la Nouvelle-Orléans, à part les millionnaires de Saint-Charles Avenue, les gens n’étaient pas parqués dans certains quartiers, selon leur caste et leur fortune. On circulait où l’on voulait. Aussi en ces années-là, dans les honky-tonks, les crésus côtoyaient-ils les traîne-lattes venus des quais, qui ne prenaient pas plus d’un bain tous les six mois et dont certains même, disons-le carrément, avaient des poux. Dès qu’ils voyaient un type bien habillé, ils fourrageaient dans leur col, y prenaient un pou d’élevage et le jetaient sur le rupin 14.  »
 
Dans le Tenderloin, le quartier réservé, son nom signifiant «  filet  », «  filet mignon  », «  tournedos  », explique Henri Parisot, «  les policiers, prétend-on acceptaient des bakchichs pour fermer les yeux sur les crimes et les délits, et pouvaient ainsi, chez le boucher, s’offrir les meilleurs morceaux 15  ». «  Les rues étaient noires de monde. Il y avait toujours des flics en vue  ; ils allaient deux par deux, ce qui garantissait la sécurité de tous les intéressés. Des lumières multicolores brillaient. De chaque maison sortaient des bouffées de musique. Les femmes étaient debout sur le seuil des portes, psalmodiant ou chantant des espèces de blues 16 (...)  » Comme l’a expliqué Louis de Lisle Nelson  : «  Le quartier réservé se targuait d’avoir les meilleurs musiciens, parce que l’on payait chaque soir. Prenez seulement le carrefour d’Iberville et de Franklin. Il y avait là quatre saloons aux quatre coins  : le 25’s, le 28, le Pig Ankle et le Shoto’s. Ces boîtes avaient huit orchestres. Quatre le jour et quatre la nuit. Et elles en changeaient comme vous changez de chemise 17.  »
 
La musique était partout et tout devenait musique ou prétexte à s’y livrer  : «  Le soir, raconte Louis Armstrong, Blancs et Noirs donnaient des parties sur les pelouses, devant leurs maisons – limonade, sandwiches, poulet frit et gumbo. Un orchestre s’installait devant la porte et les gens dansaient. Oui, il y avait de la musique partout. Le gars qui faisait les gaufres swinguait quelque chose sur son clairon et le gars qui faisait les tartes jouait du triangle. Le brocanteur avait un de ces longs sifflets en fer-blanc dont on se sert à la Noël et il jouait le blues avec. On l’appelait Lonzo. Je travaillais 
avec lui. On allait dans les quartiers riches où on achetait un tas de vieux habits. Et je chantais  : “Old rags and bones, lady  ! Old rags and bones  !” Le vendeur de bananes, lui, criait  : “Yellow ripe bananas, 15 cents a bunch  ! Yellow ripe bananas  !” Oh, yeah, il y avait toujours de la musique autour de moi, quelle qu’elle soit 18.  »
 
 

 
 
Les feux de la Cité du croissant (tel était le surnom de la capitale louisianaise) rayonnaient jusqu’aux villes voisines et il arrivait que certains musiciens aillent travailler quelque temps ailleurs. Jelly Roll Morton est allé ainsi jouer à Gulfport et à Biloxi, deux villes situées presque en face de la Nouvelle-Orléans, de l’autre côté du delta du Mississippi, à Hattisburg, plus au nord et à Jackson, encore plus haut. De même, beaucoup de musiciens de la ville allaient souvent se produire à Mobile, grande cité de la région, un peu plus au nord-est, en suivant la côte. Ces incursions ne les menaient pas forcément dans des grandes agglomérations et Jelly Roll Morton évoque Yazoo, dans le Mississippi, «  un petit patelin traversé par une rivière, ou, peut-être, un étang, et ses mauvais lieux étaient du genre minable 19.  » Un périple le mena jusque dans le Wyoming, l’éloignant vraiment de ses bases, mais cette fois nettement plus au nord, plus près de Chicago que de sa ville natale. Là, à Casper, il joua «  dans une salle de la dimension d’une grange 20  ». Pour un peu, il y aurait trouvé des vaches, idée difficilement supportable pour un gentleman du Sud.
 
Avant même que le jazz ne s’appelât jazz, la musique rythmée avait essaimé un peu partout  : «  Saint Louis avait été la capitale du ragtime pendant des années, parce que les éditeurs Stark et Compagnie s’y étaient spécialisés dans la musique noire. Parmi les compositeurs que publiaient les Stark, se trouvaient Scott Joplin (le plus grand compositeur de musique de ragtime qui ait jamais existé, l’auteur de Maple Leaf Rag), Tom Turpin, Louis Chauvin, Audie Mathews et James Scott 21.  » À Washington, ville natale de Duke Ellington, se trouvait un autre grand centre musical  : «  Ce qui faisait fureur à l’époque, dit Duke Ellington, c’était le ragtime et, je baignais dans cette musique (...) il y avait un 
tas d’excellents pianistes de ragtime  : Louis Thomas, Louis Brown, Doc Paris, Sticky Mac, Lester Disham, pour n’en citer que quelques-uns... Vraiment des types terribles  ! Oui, c’était une vraie pépinière de pianistes (...). Vous voyez, sur la côte Est, les musiciens étaient beaucoup plus avancés que n’importe où ailleurs dans les États-Unis. Plus éduqués si vous voulez, musicalement parlant. La moitié d’entre eux étaient passés par le conservatoire et l’autre moitié par rien du tout mais ils savaient jouer, et connaissaient parfaitement l’art de faire sonner un piano 22.  »
 
Toute l’Amérique ne trépidait pas au même rythme et il faut même croire que dans certains endroits on manquait singulièrement d’atouts. À Memphis, par exemple, Jelly Roll fut confronté à celui que l’on considérait comme le meilleur pianiste de l’État, un certain Benny French, et l’écrasa à plate couture. Encore Memphis n’était-elle pas très éloigné de grands centres musicaux comme la Nouvelle-Orléans et Saint Louis. Que dire alors de régions déshéritées, sur ce plan-là s’entend, tel le Texas  ! Jelly Roll Morton n’y va pas par quatre chemins lorsqu’il déclare tout de go  : «  Je ne trouvai personne qui sût jouer du jazz dans cette région 23.  » Les Texans, et bien d’autres Américains, étaient assez éloignés du grand axe correspondant au fleuve Mississippi, qui fut longtemps la voie la plus commode pour remonter vers le Nord. Sillonné par les riverboats, les fameux bateaux à aube du XIXe siècle, le fleuve avait acquis une importance primordiale, mais à partir des années 1870, le chemin de fer commença sérieusement à l’éclipser. Au début du XXe siècle, alors qu’il apparaissait de plus en plus vain de vouloir concurrencer les trains, la famille Streckfus convertit une partie de sa flotte marchande en bateaux d’excursion. À cette nouvelle époque reste associé dans les mémoires le nom de l’orchestre de Fate Marable, dont Louis Armstrong fit partie. «  À la pointe du jour, raconte le tromboniste Jack Teagarden, nous nous promenions, un ami et moi, sur les quais de la Nouvelle-Orléans, j’entendis soudain le son lointain d’une trompette. Je ne voyais rien, sauf un bateau d’excursion qui glissait dans le brouillard, vers le port. Puis la mélodie m’arriva plus distinctement, bien que le bateau 
fût encore à distance, assez proche pourtant pour me permettre de distinguer, à l’avant, un Noir debout dans le vent, sa trompette pointée en l’air, et soufflant les plus belles notes que j’aie jamais entendues. C’était du jazz, c’était ce que j’avais tant espéré entendre pendant toute la nuit. Je ne me souviens pas si c’était Tiger Rag ou Panama, mais je me souviens que c’était Louis Armstrong, descendu du ciel comme un dieu. J’étais figé sur place, écoutant immobile jusqu’à ce que le bateau jetât l’ancre. Lorsque l’orchestre descendit, celui de Fate Marable, je me mis à parler aux musiciens 24 (...).  »
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