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INTRODUCTION

En ce 23 août 1949, le paquebot De Grasse vient de quitter le port de New York. Voilà un an que la ligne transatlantique a été rétablie : plusieurs liberty ships, ces cargos naguère affectés au rapatriement des GI, ont été réaménagés à cet effet et accueillent désormais des passagers. Un groupe de jeunes étudiantes de Smith College se trouve à bord ; c’est la troisième fois depuis la fin de la guerre que des étudiantes de cette université s’embarquent pour Paris, et la presse a fait le déplacement. Le consul de France à New York a organisé un déjeuner en leur honneur, et toutes ont posé pour les photographes aux côtés de la chroniqueuse mondaine Hedda Hopper. Pendant la traversée, les jeunes filles bénéficient d’une attention spéciale ; ainsi, durant la dernière soirée de la traversée, le capitaine les invite à chanter La Vie en rose, qu’elles savent par cœur et dont les paroles simples éveillent de doux rêves d’un bonheur qui, dans une autre langue, n’aurait pas tout à fait la même saveur. Mais voici que l’une d’elles est priée de chanter un couplet en soliste. Est-ce parce qu’elle porte un nom français ? Ou parce qu’elle exhale un charme particulier, tout empreint d’élégance ? Quoique inscrite à Vassar College, elle a voulu participer au séjour parisien que Smith offre à ses meilleures étudiantes de troisième année, les juniors, et sa candidature a été retenue. Ses camarades n’ignorent rien de ses débuts éclatants dans la haute société de Newport, et savent même qu’un chroniqueur mondain de New York l’a sacrée « reine des débutantes ». Mais déjà la côte française est en vue, et tout cela semble loin(1)…

Le voyage à Paris de Jacqueline Bouvier en 1949 apparaît aujourd’hui comme un avant-courrier annonciateur d’un âge d’or des études à l’étranger qui, inauguré au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, se prolongea trente ans et permit à des milliers d’étudiants américains de découvrir les universités françaises et les Français eux-mêmes. Elle est la première de trois Américaines exemplaires dont la vie a été transformée par cette année en France et qui, en retour, ont exercé une forte influence sur leur pays natal. Que doivent Jackie Kennedy, Susan Sontag et Angela Davis à ce séjour ? Comment leur gloire américaine a-t-elle, par contrecoup, rejailli sur la France ? Ces questions sont au cœur du présent essai, tout à la fois triptyque consacré à la vie culturelle, universitaire et sociale de trois jeunes femmes et étude d’influences croisées. Contrairement aux expatriées les plus célèbres du siècle dernier, telles Djuna Barnes, Gertrude Stein, Joséphine Baker, celles-ci ont vécu en France en tant qu’étudiantes, en amont de leurs carrières respectives. Chacune d’elles a franchi le seuil de la Sorbonne entre 1945 et 1964, pendant la période dite des Trente Glorieuses — cette longue quête de modernisation et d’opulence qui, glorieuse pour certains, violente et réactionnaire pour d’autres, s’étend de l’immédiat après-guerre jusqu’à l’année 1975(2).

Deux de ces femmes étaient venues suivre un cursus de français à l’université, et c’est par goût personnel que la troisième s’était imprégnée de littérature et de cinéma français. Chacune avait sa beauté propre, chacune avait du monde une vision très singulière, et chacune avait su s’approprier Paris.

Jacqueline Bouvier passa l’année universitaire 1949-1950 à Paris dans le cadre du programme français de Smith College, puis devint première dame des États-Unis et, plus tard, éditrice à succès. Susan Sontag débarqua en France en passant par Oxford, en 1957-1958, grâce à une bourse de l’Association américaine des femmes universitaires ; devenue romancière et essayiste prolifique, cette intellectuelle new-yorkaise controversée se rendit dès lors chaque été dans la capitale française. Angela Davis, enfin, effectua sa troisième année d’études en France dans le cadre du programme de Hamilton College, en 1963-1964 ; philosophe et militante, elle survécut à la réclusion carcérale et à un procès pour meurtre avant d’obtenir une chaire de professeur d’université. Pour peu que l’on s’en tienne à leur étiquette identitaire, ces trois femmes donnent à voir l’âme même de la diversité : la débutante catholique, l’intellectuelle juive, la révolutionnaire noire, respectivement originaires de la côte Est, de la côte Ouest et du Sud profond. On les a bien souvent réduites à leur image : robe fourreau et collier de perles à deux rangs, crinière noire zébrée de blanc, coupe afro et poing rebelle. Sujets de conversation à l’échelle nationale, objets de fascination, toutes trois ont donné lieu aux interprétations les plus divergentes.

Résidence provisoire pour ces jeunes filles pourvues de leur carte de séjour, la France connut une profonde évolution entre l’arrivée de Jacqueline Bouvier en 1949 et le départ d’Angela Davis en 1964. Éreintée par l’occupation allemande, la France de Jacqueline Bouvier était hantée par le souvenir des camps. C’était un territoire accidenté dont l’économie se relevait peu à peu, avec l’aide des fonds américains injectés par le plan Marshall. Lors du séjour de Susan Sontag à Paris, en 1957-1958, la France fut secouée tour à tour par la question de l’indépendance algérienne, la fin de la IVe République et le retour au pouvoir de Charles de Gaulle. En 1963, Angela Davis découvrit un pays qui venait de perdre l’Algérie ; cette France gaulliste, postcoloniale de fraîche date, allait bientôt ravaler les monuments noircis du Paris qu’avaient connu Jacqueline Bouvier et Susan Sontag.

Les trois femmes rêvaient de France bien avant d’avoir franchi l’océan. Paris et la langue française occupaient une place de choix dans leur imaginaire, voire dans celui de leurs parents : elles firent donc le voyage avec leurs ombres ancestrales et l’écho de conversations anciennes. Jacqueline Bouvier avait des relations mondaines ; Susan Sontag, qui allait se réinventer en Européenne, avait des opinions tranchées ; Angela Davis, enfin, apportait avec elle une soif de justice et une belle audace. À vingt ans passés, elles entraient dans cette phase existentielle où l’on envisage son rapport au monde — et l’empreinte qu’on souhaite y laisser — en fonction de ses talents et de ses désirs. La France leur offrait l’occasion de se réaliser, mais aussi de se prémunir contre ce qu’elles refusaient de devenir : le pur produit de leur lignée ou de leur monde.

Leurs années parisiennes offrent un aperçu de Jacqueline Bouvier, de Susan Sontag et d’Angela Davis avant qu’elles ne deviennent des personnages publics. Ont-elles toujours été des jeunes femmes extraordinaires suscitant les plus grands espoirs ? Les épisodes de leur jeunesse ont-ils été remaniés à l’aune de leur gloire ? Il est touchant d’imaginer leur vie avant que leur image ne se fige dans l’imaginaire national, avant qu’elles n’apprennent à prendre la pose ou à éviter les photographes, en un temps où elles pouvaient encore s’offrir le luxe de l’insouciance. Non qu’elles fussent des étudiantes ordinaires : Jacqueline Bouvier avait un œil infaillible pour repérer la beauté des choses, Susan Sontag emplissait des carnets entiers de listes, d’observations, consignait les dizaines de titres de livres ou de films qu’elle avait récemment découverts, Angela Davis était riche de ses outils analytiques, de sa finesse politique, de son intelligence du langage. Comment eussent-elles deviné ce que leur réservait l’avenir ?

 

En quête d’indices, j’ai parcouru les archives de la radio et de la télévision et j’ai pu les entendre toutes trois parler français — rien qui remonte à leurs années d’université, mais de nombreux documents sonores datant de l’époque où elles étaient devenues célèbres. Jacqueline Bouvier, devenue Kennedy, dans un entretien accordé à la télévision française en qualité de première dame, s’exprime dans un français de lycéenne sage, détachant chaque syllabe en un lent murmure mélodieux et presque plaintif. Quand la grammaire vient à lui faire défaut, elle masque ses carences avec une grâce conquérante. Susan Sontag, intellectuelle de renom et grande habituée des émissions culturelles, se montre d’abord hésitante dans ses entretiens en français, puis, ayant appris à le parler couramment, discourt avec une belle assurance et avec le plus parfait mépris pour l’inflexion et l’intonation autochtones : son sens de la langue est devenu inébranlable. (Elle affolait ses traducteurs, persuadée que sa maîtrise du français valait bien la leur.) Enfin, des images d’archives montrent Angela Davis à Paris dix ans après son premier séjour, à l’occasion du lancement d’un de ses livres ; entourée d’interprètes, elle finit par leur souffler elle-même la traduction voulue. Elle manie le lexique et la grammaire avec une parfaite aisance, contrôle ses intonations, choisit ses inflexions ; quand elle cherche à convaincre, la voix se fait aiguë, le débit rapide, le ton pressant. Comme toute personne s’exprimant dans une langue étrangère, chacune d’elles devenait, en parlant français, une traduction de son identité américaine.

 

Les hommes n’étaient pas en reste. Norman Mailer, Chester Himes, William Styron, Saul Bellow, Richard Wright, Arthur Miller, S. J. Perelman, James Baldwin, Art Buchwald, James Jones, Irwin Shaw et George Plimpton ont tous fait le voyage en France, financés par les subventions pour anciens conscrits dites du GI bill, par une bourse Fulbright ou par une bourse Guggenheim ; ils venaient affronter leurs démons, embrasser (ou ignorer) les mœurs locales, faire fortune ou simplement survivre dans une mansarde ou dans un hôtel borgne. Ils ont produit une œuvre et inventé la littérature des exilés de l’après-guerre : ordurière, irrévérencieuse, machiste, souvent éthylique, aussi éloignée que possible de l’expérience vécue par leurs consœurs à l’étranger. De Hemingway à Richard Wright, l’odyssée de ces Américains à Paris nous est devenue aussi familière qu’une promenade en bateau-mouche. Les étudiantes de cette génération, quel qu’ait été leur destin par la suite, ont laissé moins de traces dans les mémoires. On les associe parfois à l’univers raffiné d’Edith Wharton (résidences de luxe et intrigues matrimoniales), parfois à la vie domestique poétisée par Gertrude Stein dans Tendres Boutons. À l’instar de Patricia Franchini, l’étudiante américaine qui trahit son amant criminel dans À bout de souffle de Godard, elles brûlaient d’apprendre le sens de « dégueulasse »(3). Car ces jeunes femmes venaient non pas profiter à Paris d’une totale irresponsabilité — « une chose que l’on accorde [ici], selon James Baldwin, aux étudiants de n’importe quel pays(4) » — mais acquérir une langue nouvelle et maîtriser des usages complexes. Jacqueline Kennedy Onassis évoquera ces jeunes « expatriées à la silhouette mince […], en pull-over et bas de laine, rédigeant leurs devoirs sur des cahiers d’écolier(5) ». On peut aussi les définir par ce qu’elles n’étaient pas : en ces années d’après-guerre, elles n’étaient pas ces anciens conscrits profitant du GI bill pour faire leurs études en Europe, revenus de tout, inquiets, vieillis avant l’âge par l’expérience des combats. Pour la plupart, ces jeunes filles en troisième année d’études à Paris avaient moins de vingt et un ans au moment de quitter le confort sécurisant de leur université. Peut-être les trouva-t-on bien sages et disciplinées dans leur pays d’accueil, mais cette expérience fut pour elles un bouleversement. L’œuvre qu’elles ont laissée moisit aujourd’hui dans d’innombrables greniers : lettres à la famille ou aux amis, listes de vocabulaire, photos jaunies. Leur histoire n’a pas trouvé sa place dans cette grande tradition américaine qu’est la littérature d’auteurs expatriés.

 

En 1947, alors que Jacqueline Bouvier venait de s’inscrire en première année à Vassar College, Simone de Beauvoir, mandatée par le service culturel de l’ambassade de France, entamait une tournée de vingt universités américaines. Elle s’apprêtait à découvrir les États-Unis avec l’émerveillement d’une étudiante américaine découvrant la France. Elle fit notamment halte dans quatre universités pour femmes, Smith, Wellesley, Mills et Vassar, pourvues d’un département de français dynamique et de nombreuses étudiantes avides de l’entendre parler de Paris. Durant ses quelques mois aux États-Unis, Beauvoir sut prêter l’oreille aux nombreux jeunes gens venus l’écouter. Elle en profita pour cultiver et affiner son penchant pour les analogies culturelles en observant les femmes, la jeunesse et la vie intellectuelle en général ; plus tard, elle reprit nombre de ces analogies dans Le Deuxième Sexe, cette étude sociologique qui devait fonder la pensée féministe contemporaine.

Son ambition, qui serait bientôt partagée par Susan Sontag et, plus tard, par Angela Davis, était d’élaborer des théories de la culture permettant de comprendre, par l’usage de la réflexion et de divers outils philosophiques, la vérité d’une situation donnée.

Dans un article consacré au journal de voyage publié par Beauvoir, Mary McCarthy se moque du gauchisme systématique de sa consœur française, de ses illusions quant à la fortune supposée des étudiantes de Vassar et de sa conception bien naïve du capitalisme américain(6). Comment Beauvoir peut-elle croire, raille McCarthy, que les boutiques de la 5e Avenue de New York sont « réservées au capitalisme international », que « l’amitié entre les sexes n’existe pas ici », que l’Amérique est le « royaume du conformisme » ? Ancienne boursière de Vassar, McCarthy reproche enfin à Beauvoir d’affirmer que cette université est réservée à « une élite fortunée ».

Beauvoir ne fut guère touchée par ces critiques. Son journal était l’expression d’une conscience, et celle-ci n’appartenait qu’à elle : « Voilà ce que j’ai vu et comment je l’ai vu ; je n’ai pas essayé d’en dire davantage(7). »

Des Américaines voyageant dans l’autre sens allaient livrer des observations tout aussi péremptoires, des analyses tout aussi critiques que celle de Beauvoir. Ajustées à l’heure de Paris, c’est-à-dire avec six heures de retard sur leur famille et leurs camarades d’université, elles allaient faire pendant plusieurs mois l’expérience de l’étranger et d’une forme particulière de solitude. Mais cette solitude s’accompagnait d’un luxe incomparable : le temps de lire, la permission de flâner, l’occasion d’élaborer des idées nouvelles.






            I

            Jacqueline Bouvier

            1949-1950

            
                
                    Châteaux et chimères

                    À cet égard au moins, elle était pareille à tant d’autres jeunes Américaines : sa relation avec la France avait d’abord pris la forme d’un conte de fées. Dans son cas, toutefois, le conte en question était une histoire de famille — une histoire écrite par son grand-père dans un livre affirmant que son lignage remontait aux rois de France.

                    Dans cette histoire fantaisiste, fabriquée de toutes pièces, on peut voir une sorte de présage. Jacqueline Bouvier était certes d’extraction roturière, mais, dès son arrivée à Paris en 1949, la jeune étudiante fut admise dans les cercles huppés de la capitale, capitaines d’industrie, comtes et comtesses, duchesses et marquis. À son retour en France, dix ans plus tard, elle portait le titre de première dame : sans être reine à proprement parler, elle incarnait alors ce qui s’en rapproche le plus en Amérique. C’est ainsi qu’elle put convier ses amis de l’aristocratie française au palais de l’Élysée et au château de Versailles.

                    Telle est la version courte d’une histoire riche en péripéties, d’une chimère devenue réalité dans un après-guerre que toute une génération de femmes, de part et d’autre de l’Atlantique, avait investi de rêves et d’espoirs sans mesure. Non contente de donner corps aux fantasmes aristocratiques de son grand-père, Jacqueline Bouvier Kennedy fit de la France un objet de fantasme pour des milliers d’Américaines. Quant aux Françaises, elles se plaisaient à la considérer comme une compatriote.

                    Au vrai, il n’y avait pas grand-chose en elle qui fût réellement français, en dépit de son patronyme et d’un prénom dont elle prenait soin d’allonger la dernière voyelle. Française, elle ne l’était qu’au huitième, par son père, dont les arrière-grands-parents, Michel Bouvier et Louise Vernou, s’étaient rencontrés dans les années 1820 parmi les émigrés français de Philadelphie(8). La mère de Jacqueline, Janet Lee, se targuait de ses liens avec l’aristocratie du Sud et laissait croire qu’elle était issue de la famille Lee, de l’État du Maryland ; en réalité, elle avait pour ancêtres des immigrés irlandais de New York. Quant au grand-père paternel de Jacqueline, celui qui prétendait descendre des rois de France, il était le rejeton d’une lignée de boutiquiers provençaux(9). Ces petits arrangements avec la généalogie visaient à favoriser une ascension sociale, que ce fût dans les Hamptons ou à Manhattan pour les Bouvier ou, de l’autre côté, à Newport et à McLean, en Virginie, où Jacqueline vécut à partir de ses treize ans avec sa mère et un beau-père aux manières de patricien, Hugh Auchincloss. Fidèles en cela à une vieille tradition des migrants d’Amérique, les Lee comme les Bouvier aspiraient à une nouvelle vie — et, pour cela, il n’était pas interdit d’embellir son passé.

                    Dans la France médiévale, les roturiers ne portaient pas de patronyme tant qu’ils ne possédaient pas de terres. Aussi leur donnait-on, en sus de leur prénom, le nom de leur métier : berger, boulanger, charpentier, autant d’appellations devenues noms de famille avec le temps. Ancêtres européens des cow-boys, les bouviers avaient donc pour charge de s’occuper des bœufs ; certains finirent par s’installer dans un village et c’est ainsi que, vers l’époque de la Révolution française, les ancêtres de Jacqueline Bouvier devinrent boutiquiers à Pont-Saint-Esprit, dans l’actuel département du Gard. On peut supposer que ces humbles roturiers roulaient les « r » et accommodaient à l’ail et à l’huile d’olive les poissons pêchés dans le Rhône qui traverse la ville.

                    Le premier Bouvier — qui était toutefois charpentier — émigré aux États-Unis était l’un d’eux. Enrôlé dans l’armée napoléonienne, il se retrouva dans le mauvais camp après la défaite de Waterloo et la restauration de la monarchie. Tout au long de l’été de 1815, des royalistes en armes avaient parcouru le pays, et surtout le Midi, en quête des soldats bonapartistes et les avaient massacrés, hommes de troupe et généraux. Fuyant la terreur blanche, Michel Bouvier s’embarqua pour l’Amérique comme tant d’autres vétérans ; là, il commença une lucrative carrière d’ébéniste pour Joseph Bonaparte, frère exilé de Napoléon. C’est de sa nombreuse descendance qu’était issu l’arrière-grand-père de Jacqueline, qui finit par figurer dans l’équivalent du Bottin mondain — une distinction dont aucun catholique de l’époque ne s’honorait avant lui(10).

                    En 1927, le major Bouvier, riche avocat new-yorkais et futur grand-père de Jacqueline, estimant que l’ascension sociale de la famille méritait d’être consignée dans un livre, publia à compte d’auteur un ouvrage intitulé Nos aïeux. Les Bouvier y étaient décrits comme « une vieille maison de Fontaine, près de Grenoble », et les Vernou, ancêtres de son épouse Louise, comme « l’une des familles les plus anciennes et les plus illustres de la province du Poitou(11) ». Au cœur de cette pure invention généalogique figure une liste d’armoiries assortie de notes explicatives. Ce registre héraldique cite tous les Bouvier et tous les Vernou de France dont le nom est précédé d’une particule ; une attention particulière est accordée aux Bouvier ayant obtenu leur titre au service d’un membre du Parlement. Le major mentionne avec complaisance divers décrets royaux et unions de notables avec la noblesse, et livre la description, en français et sans traduction, des armoiries des Bouvier et des Vernou. Parant ses ancêtres de vertus contradictoires, il en fait d’ardents soutiens de la Révolution américaine en même temps que de loyaux défenseurs de l’aristocratie qu’ils étaient censés représenter.

                    
                    De Michel Bouvier, le soldat de l’armée en déroute qui avait fui la France par crainte des massacres, le grand-père de Jacqueline dit seulement qu’il quitta Pont-Saint-Esprit en 1817 pour s’installer à Philadelphie. Celui-ci caractérise pourtant à merveille l’ascension sociale à l’américaine. Fort de son statut de grognard napoléonien, il se mit au service de Joseph Bonaparte, qu’il aida à construire sa résidence — puis à la reconstruire après un incendie. Il se maria au-dessus de sa condition, spécula sur des terres minières, installa sa grande famille à Philadelphie dans une maison en grès : en moins de quarante ans, le charpentier immigré était devenu ébéniste, puis homme d’affaires, et enfin grand propriétaire foncier. En 1853, Michel Bouvier emmena sa famille à Pont-Saint-Esprit pour lui faire découvrir la terre de ses ancêtres ; cet ancien fantassin de la Grande Armée, dont les filles avaient fréquenté les meilleures écoles, incarnait alors le mythe d’une Amérique aux rues pavées d’or(12).

                    Le voyage à Paris de Jacqueline Bouvier constituait donc une sorte de migration inversée, et très provisoire. On ne saurait dire si la jeune femme croyait encore à la légende familiale, mais il est certain que les Bouvier de France continuaient de l’intriguer. La fille de ses hôtes, Claude, se rappelle ainsi que Jackie profita de son séjour pour s’enquérir de ses racines françaises ; on peut supposer qu’elle fit un détour par la petite ville mentionnée dans Nos aïeux quand, à l’été de 1950, elle fut invitée par la famille du Luart de Lubersac, dont les quartiers de noblesse n’avaient rien d’imaginaire, dans sa splendide propriété de Beauvallon, non loin de Saint-Tropez(13).

                    Pont-Saint-Esprit, le berceau de ses ancêtres, végétait alors dans une parfaite obscurité par comparaison avec l’éclat mondain de Saint-Tropez. Un an après le passage de Jacqueline Bouvier, un sinistre hasard mit pourtant la ville sous le feu des projecteurs. En 1951, des dizaines de personnes furent intoxiquées par le pain d’une boulangerie locale, peut-être contaminé par l’ergot de seigle. Comme prises de folie, les victimes se mirent à courir par les rues en hurlant ; d’autres se défenestrèrent, d’autres encore moururent sur le coup. Un certain Marcel Divol, Bouvier du côté maternel et cousin éloigné de Jacqueline, habitait toujours Pont-Saint-Esprit ; avocat, il fut chargé par les victimes de mener la bataille judiciaire contre le boulanger et le meunier de la ville(14). Ce tragique fait divers bouleversa cette petite ville provençale qui n’avait guère changé depuis l’époque de Napoléon, avec ses façades chaulées, ses fontaines publiques, ses places poussiéreuses où chiens et poules se promenaient librement. Un tel décor n’eût pas manqué de surprendre les lointains descendants de Michel Bouvier, qui, bercés par la légende familiale, s’imaginaient sans doute leurs ancêtres dans des châteaux cerclés de douves(15).

                    Pendant la campagne qui opposa Kennedy à Nixon en 1960, il fut beaucoup question des racines françaises de Jacqueline, et l’opuscule généalogique de son grand-père fit le tour des salles de rédaction. Des journalistes français, en reportage à Pont-Saint-Esprit peu avant l’élection, n’ayant pour seules sources que des rumeurs d’ascendance aristocratique, finirent par dénicher une famille Bouvier dans une ferme délabrée des environs : entre leur existence misérable et celle de la future résidente de la Maison-Blanche, le contraste leur parut assez frappant pour mériter un article. Dans l’année suivant l’accession de son mari à la présidence, Jacqueline Kennedy reçut tant de lettres de Français s’affirmant ses parents éloignés que son secrétariat renonça bientôt à leur répondre. À la veille d’une visite d’État des Kennedy, en 1961, une pauvre fermière de Pont-Saint-Esprit, Danielle Bouvier, monta dans sa voiture pour se rendre à Paris, où deux journalistes lui avaient promis une entrevue avec la première dame. Victime d’un accident de la route, la malheureuse ne parvint jamais à destination(16). Avec le mystérieux empoisonnement de 1951, cette mort tragique devait alimenter plus tard la théorie d’une « malédiction Bouvier-Kennedy ». Un archiviste local, enquêtant sur la parenté entre les deux femmes, révéla pourtant que ni Danielle, ni aucun des Bouvier désargentés de Pont-Saint-Esprit n’étaient liés par consanguinité avec les Bouvier d’Amérique : pour la plupart, leurs parents éloignés résidaient maintenant à Marseille, à Nîmes ou à Valence. Si Jackie Bouvier avait un jour ajouté foi à l’ouvrage publié par son grand-père — qui en avait remis un exemplaire dédicacé aux enfants de chaque branche de la famille —, elle dut se dire qu’elle avait cru au père Noël. Lors de son séjour en France, la jeune étudiante découvrit sans doute avec surprise les humbles rues de Pont-Saint-Esprit et comprit que sa belle histoire familiale tenait de la légende.

                
                
                    Traits français

                    Le major Bouvier, le grand-père de Jacqueline, était très attaché à ses origines. Il éleva sa progéniture dans cette grande tradition, inculquant à la famille le goût et les manières de la noblesse à la française. Son chauffeur était français et, dans la résidence grand-paternelle, on parlait le français au déjeuner une fois par semaine — cette habitude fut reprise plus tard par la mère de Jacqueline, chez qui l’on parlait également le français à table(17).

                    Jacqueline Bouvier se plaisait alors à parsemer son discours d’expressions bien françaises — une pratique qu’elle perpétua au fil des ans, à mesure qu’elle peaufinait son lexique dans divers établissements privés. Alors que son aura française continuait de s’épanouir, la branche française de la famille rencontrait de graves difficultés. Son père, un bel homme surnommé Black Jack Bouvier, courtier à Wall Street comme le voulait une tradition familiale, avait sacrifié aux femmes et à l’alcool une fortune déjà bien entamée. Les parents de Jacqueline finirent par divorcer, l’année de ses onze ans. Sa mère épousa un homme plus solide et moins volage, le financier Hugh Auchincloss. Le divorce était alors perçu comme un scandale social et religieux, et Jacqueline en fut très affectée. En épousant Auchincloss, sa mère lui imposait un univers inconnu — blanc, anglo-saxon et protestant — où rites et rituels catholiques n’avaient plus cours(18).

                    Si l’on imagine bien les effets de ce divorce sur le développement psychologique de la petite fille, on devine aussi le surcroît d’importance qu’elle dut accorder à la France dans son imaginaire. Privée, dans sa nouvelle maison, d’un père dont elle n’ignorait pas les difficultés financières, elle se raccrocha avec ferveur à son identité française, une identité qui la distinguait à la fois de sa mère irlandaise et d’un beau-père plutôt fade, qui l’accueillit sous son toit sans jamais tenir le rôle d’un père. La fortune des Bouvier n’était qu’un souvenir, et il ne restait plus de leur opulence passée que le cheval de Jacqueline, qui portait tout naturellement un nom français, Danseuse. Son père lui avait trouvé un box dans une écurie proche de Central Park, non loin de son appartement de la 74e Rue, dans l’espoir que cette proximité lui vaudrait des visites régulières de Jacqueline. La résidence de son propre père ayant été vendue pour des raisons fiscales, il ne pouvait offrir à sa fille un cadre aussi somptueux que les propriétés d’Auchincloss à Newport ou en Virginie(19). Danseuse devint une source de grande complicité entre le père et la fille. Lors de son année d’études en France, Jacqueline se félicita sans doute de ses talents de cavalière, qui lui permettaient de prendre part aux activités sportives de la bonne société : promenade à cheval au bois de Boulogne et, plus tard, chasse à courre au château de Courances.

                    Au fond, l’attachement de Jacqueline à la langue française n’avait rien pour surprendre. Que ce fût pour la parler, l’écrire ou la lire, l’élite américaine lui avait toujours réservé une place de choix, assurant sa présence dans les écoles, les magasins, les restaurants. S’il peut sembler quelque peu affecté dans le cas de Jacqueline, ce goût pour le français traduisait néanmoins un besoin bien réel : préserver son identité, résister au conformisme, mettre à distance sa mère et son beau-père.

                    
                    Bien plus tard, quand elle devint une Kennedy, Jacqueline utilisa ce tropisme français pour se distinguer d’une famille où chaque rituel, chaque demeure, chaque formulation étaient tributaires du vieux clan irlando-américain. John F. Kennedy avait pourtant connu Paris en son temps, les relations de son père, alors ambassadeur à Londres, lui ayant permis d’obtenir un poste à l’ambassade des États-Unis à Paris ; mais la phonétique française n’avait jamais eu de prise sur son accent(20). Pour railler l’accent de Boston, les Américains ont coutume de dépouiller les mots de leurs « r » en prononçant, par exemple : « Pahk yah cah in the Havahd yahd. » En français, bien sûr, c’est tout le contraire, et le palais de l’Américain francophile se régale souvent de ce « r » qui vient le racler par l’arrière. Quand on écoute des enregistrements de Kennedy évoquant la guerre d’Algérie ou le général de Gaulle avec un journaliste, on est frappé de l’entendre écorcher ainsi la langue française — comme tant d’hommes cultivés de sa génération qui, rompus à la grammaire et à la traduction du français, étaient incapables de le parler correctement.

                    Parmi les traits français qu’on a prêtés à Jacqueline Bouvier dans quelques dizaines de livres ou d’articles, il est difficile de savoir combien sont aussi fictifs que la biographie de son grand-père — son besoin de s’identifier à la France avait-il fait des émules ? toujours est-il que tout un chacun avait repris sa belle histoire pour la rebroder de ses propres fils. L’un de ses biographes affirme ainsi que la jeune Jacqueline rédigea pour le journal de son école, Miss Porter’s School, des articles consacrés au siècle des Lumières et à la Résistance française. En réalité, comme n’importe quelle lycéenne de terminale, elle se fendit d’un article sur le rhume des foins et de quelques dessins humoristiques mettant en scène une frêle adolescente aux cheveux frisés, Frenzied Frieda, c’est-à-dire Frieda la Fofolle(21). On a également fait de Jacqueline une version américaine des grandes salonnardes, ces femmes qui, entre le XVIIe et le XIXe siècle, ont entretenu des correspondances littéraires et régné sur la vie mondaine de la capitale. Ses camarades d’école évoquent en effet l’inclination de Jacqueline pour Mme Récamier, la fameuse égérie de nombre de grands hommes du début du XIXe siècle, dont David a fait le portrait(22). Ce souvenir, peut-être apocryphe, illustre un problème rencontré par cette génération : l’absence de tout modèle féminin susceptible d’inspirer les jeunes filles qui, soucieuses de concilier l’esprit et la beauté, rêvaient d’une vie où la sensualité n’exclurait pas l’intelligence.

                    Sa bibliothèque personnelle comportait de nombreux livres en français, de Stendhal à l’abbé Prévost en passant par George Sand — ils seront vendus aux enchères après sa mort. Tous racontent l’histoire de son attachement à la culture française, lequel fut constamment alimenté par ses amis et admirateurs aussi bien que par ses propres goûts littéraires. David Pinkney, qui fut dans les années 1960 le doyen des historiens américains de la France, lui adressa son livre sur la rénovation de Paris par Haussmann avec cette dédicace : « À JBK : Évitez de me prendre pour le baron Haussmann, j’éviterai de vous prendre pour Eugénie(23). » L’épouse de Napoléon III, la princesse Eugénie, alliait la beauté à la frivolité ; son ingénieur et urbaniste, grand serviteur de l’État, alliait la laideur physique à une redoutable efficacité. Le plus surprenant, dans ce cadeau de Pinkney, n’est pas qu’un docte universitaire offre un livre d’histoire à l’épouse du président, mais qu’il fût certain qu’elle comprendrait la plaisanterie plutôt érudite contenue dans sa dédicace. Il ne s’agit pas seulement ici de raffinement culturel ; ce qui nous frappe aujourd’hui, c’est que Jacqueline Kennedy ait pu s’intéresser de si près à une ville et à une époque si éloignées, telle une voyageuse parcourant l’histoire de France. Cette lectrice insatiable avait une vie intérieure d’une grande richesse, nourrie par ses rêves et par son imagination. Des hagiographies enjolivées jusqu’aux ragots rapportant les infidélités de son mari, tous les récits ayant trait à sa vie font ressortir cette qualité particulière. Ceux qui ne l’aimaient pas évoquent une femme distante et snob, tandis que ses amis et ses proches gardent le souvenir admiratif de sa solitude et de sa réserve. C’est qu’elle avait une vie secrète. Une vie faite d’images, d’histoires et de mots venus de France ; une vie sur laquelle Jacqueline put compter depuis l’époque où elle lisait l’histoire familiale fabriquée par son grand-père, puis quand il fallut affronter la solitude et les pressions du long séjour à la Maison-Blanche, et jusqu’aux mois précédant sa mort pendant lesquels, éditrice pour la maison Doubleday, elle aida deux historiens anglais à mettre en forme leur histoire de la France à la Libération, celle-là même qu’elle avait connue à vingt ans.

                
                
                    Avant Paris

                    Jacqueline connaissait déjà Paris quand elle vint y effectuer son séjour d’études : un an plus tôt, avec deux amies, elle s’était offert un luxueux tour d’Europe au cours de l’été. À Paris, elles avaient visité d’innombrables musées ; à Versailles, Jacqueline avait pratiqué son français avec un guide du château(24). Et voilà qu’elle revenait en France, non comme touriste mais comme résidente. Le semestre à l’étranger de l’année universitaire 1949-1950 représentait une sorte de libération personnelle : en partant, elle s’affranchissait des longues années passées dans diverses écoles de jeunes filles (Miss Chapin’s à Manhattan, Miss Porter’s à Farmington, dans le Connecticut, et Vassar College à Poughkeepsie, dans l’État de New York, où, incapable de rester en place elle avait fini, au bout de deux ans, par se lasser du campus qui avait enchanté Simone de Beauvoir durant sa tournée du printemps 1947, quelques mois avant l’arrivée de Jacqueline). Dans le journal de son voyage en Amérique, Beauvoir décrit avec un soin minutieux le cadre universitaire que Jacqueline Bouvier allait bientôt rejeter ; la coïncidence ne s’arrête pas là, puisque sa perspective est celle d’une intellectuelle parvenue à l’âge adulte dans le Paris même que Jackie allait découvrir. À en croire Beauvoir, l’atmosphère de Vassar était à la fois « aristocratique » et délicieusement détendue. À la bibliothèque du campus — qui ressemblait plus à un salon qu’à l’imposante bibliothèque Sainte-Geneviève, avec ses tables de lecture bien alignées et ses raides fauteuils de bois, où Beauvoir avait préparé ses examens —, la philosophe française fut éblouie par la vue de ces jeunes filles en train de lire : « Comme elles semblent confortables et libres : elles lisent, enfouies dans de profonds fauteuils, ou assises par terre en tailleur, dispersées dans de petites pièces solitaires ou rassemblées dans de grands halls […] Comme je les envie(25)… » À dix-neuf ans, Jacqueline Bouvier avait eu son content de rideaux de chintz et de salles de lecture, de campus où se pressaient des jeunes filles vêtues de « jeans bleus retroussés au-dessus de la cheville » de « chemises d’homme à carreaux », d’escapades en bande à New York par le train qui longeait l’Hudson. Elle avait suivi avec passion le célèbre séminaire d’Helen Sandison consacré à Shakespeare et un cours d’histoire des religions. Mais il ne lui suffisait plus de se plonger dans les livres : ces pays lointains, elle voulait maintenant les voir de ses propres yeux.

                    Comme Vassar ne proposait pas de programme d’études à l’étranger, Jacqueline Bouvier avait demandé à intégrer celui de Smith College ; sa requête acceptée, elle s’était retrouvée dans un groupe de trente-cinq jeunes filles, comme toujours accompagnées d’un professeur du département de français. Smith envoyait des étudiantes à Paris depuis 1925. Suspendu pendant la guerre, le programme avait repris pour de bon en 1947-1948. Contrairement aux autres séjours d’études à Paris — celui de l’université du Delaware, par exemple, qui se focalisait sur les relations internationales —, le séjour des juniors de Smith College était réservé aux étudiantes de français, que l’on préparait ainsi à une carrière dans l’enseignement. Pour cette raison, et pour que nul ne pense qu’on allait en France pour s’amuser ou pour flirter, le programme de Smith se conformait aux plus rigoureuses exigences universitaires et stipulait que le français était la seule langue autorisée pour les étudiantes, y compris en dehors des cours. De nombreux programmes d’études à l’étranger, dont celui de Smith, envoyaient leurs étudiants suivre un stage linguistique accéléré en province, à la fin du mois d’août et en septembre, avant de les faire revenir à Paris pour la rentrée universitaire — bien plus tardive en France qu’aux États-Unis. C’est ainsi que les étudiantes de Smith se retrouvèrent à Grenoble pour réviser leur grammaire au pied des Alpes.

                    Si les archives de Jacqueline Kennedy Onassis sont encore, pour l’essentiel, interdites d’accès aux chercheurs, le public a pu découvrir l’une de ses premières lettres envoyées de Grenoble aux États-Unis. Publiée dans As We Remember Her, celle-ci constitue une source précieuse, au regard de son style certes, mais aussi de ses silences.

                    Jacqueline y raconte deux excursions avec les étudiantes de Smith, d’abord en Provence, à Aix et à Arles, puis dans les grottes préhistoriques de Sassenage, plus près de Grenoble.

                    
                        Je ne saurais décrire ce que l’on éprouve quand, laissant derrière soi les montagnes de Grenoble, on se retrouve sur cette vaste plaine brûlante, les yeux remplis aux trois quarts par l’immensité bleue du ciel — partout les champs sont bordés de peupliers pour protéger les champs des rigueurs du mistral, et tout au long de ces rangées se dressent, au pied des arbres, des sortes de petits palmiers couverts de fleurs écarlates. Les gens parlent ici avec le délicieux accent du Midi*, une langue qui chante. Le soleil et les rires font de la vie un bonheur perpétuel. Je n’ai pu que l’entrevoir, hélas, mais je compte bien revenir et m’en imprégner tout entière. Je tiens surtout à voir la Camargue : située dans le delta du Rhône, cette terre est recouverte chaque année par la mer, et, au cours d’une cérémonie à cheval, les pieds dans l’eau, ses habitants bénissent les flots : c’est la Bénédiction de la Mer*. Des gitans vivent là, ainsi que des troupes de petits chevaux arabes et de taureaux sauvages.

                        Dimanche dernier, nous sommes allées à Sassenage. […] On a visité les grottes […] et dansé dans un adorable restaurant sous des arbres frémissants, au bord d’un ruisseau avec une cascade — la magie du moment n’a été interrompue que par les deux pièces de résistance* du restaurant : Bongo, Bongo, Bongo et Chattanooga Choo-Choo. Comme nous avons raté le dernier tram, il a fallu rentrer à Grenoble à pied : près de sept kilomètres(26) !

                    

                    Les lettres envoyées d’Europe par des jeunes filles, comme toute forme de correspondance, présentent une extrême diversité. Tout dépend de leur destinataire : on n’écrit pas les mêmes choses à ses parents, à sa sœur, à sa meilleure amie. Si cette lettre de Grenoble ne livre aucun détail intime, elle nous en dit long sur Jacqueline Bouvier. En fermant les yeux, en tendant l’oreille, on peut imaginer les champs arlésiens bordés de peupliers aussi sûrement que si l’on se tenait devant un tableau : le rouge des fleurs et le bleu du ciel ardent sont les couleurs d’un Van Gogh. À vingt et un ans, l’auteur de cette lettre a déjà l’œil d’un artiste et la plume d’un écrivain. On reconnaît sa voix, son enthousiasme enfantin fait de joie, d’émerveillement, de curiosité insatiable. On devine la naïveté de la petite fille riche idéalisant la vie des fermiers et des campagnards français — qui sont ses ancêtres, après tout, qu’elle s’imagine heureux et insouciants sous le soleil du Midi. Elle n’oublie pas de mentionner les chevaux, bien sûr, ces fameux chevaux arabes qu’elle rêve d’aller voir de près dans cette Camargue fantasmée où vivent aussi des taureaux. C’est alors que son récit passe de l’exaltation joyeuse au raffinement moqueur — un trait de caractère que tous les observateurs, de ses amis intimes jusqu’à Norman Mailer, considèrent comme l’essence même de son esprit. Ses remarques s’accompagnent toujours d’un clin d’œil ironique venant saluer quelque détail inattendu, quelque absurdité dont elle paraît s’enchanter. Car elle était très espiègle. En relevant la présence incongrue de ritournelles américaines au beau milieu de la campagne française, elle raconte l’histoire de cette américanisation de l’Europe qui, entamée avec l’arrivée des GI en 1944, s’était poursuivie jusqu’à Saint-Germain-des-Prés avant d’atteindre les bourgades les plus reculées.

                    
                    On s’étonne aussi que cette lettre ne fasse pas mention d’une meilleure amie, ni du reste d’aucune autre fille de son groupe. Quels propos ont-elles échangés, laquelle a dansé le plus longtemps, laquelle a souffert d’indigestion ? Ces détails-là pullulent d’ordinaire dans les lettres envoyées à leurs proches par les jeunes Américaines séjournant en France. De même, on ne voit pas apparaître un seul Français, ni serveur aux yeux doux, ni patronne en blouse à fleurs. Il faut se contenter de fleurs, de ciel, de chevaux et de « gens », une masse anonyme qui recouvre Américains et Français en train de se sourire, de danser et de profiter de la vie. On se croirait sur la scène d’un théâtre, avec Jacqueline dans un rôle d’observatrice et non encore d’hôtesse, mesurant déjà les plaisirs que procure une journée à la campagne. Car cette année magique avait ceci de précieux qu’elle lui faisait voir le monde avec de nouveaux yeux, loin d’elle-même et de son univers familier. Avant de devenir Jacqueline Kennedy, elle savait reconnaître la beauté avec un regard sûr.

                    Quand elle se remémore ce stage de prérentrée à Grenoble, sa camarade Marjorie Flory évoque un château glacial et des toilettes qu’il fallait partager à douze, ainsi qu’un unique professeur dont le nom s’est perdu mais dont la personnalité a laissé quelques souvenirs. Cet homme sentencieux et arrogant, chargé de leur enseigner la grammaire et la phonétique, s’était vanté auprès d’elles de rédiger un dictionnaire. Il s’amusait à leur faire lire des passages osés de Madame Bovary, les reprenant sur leur intonation alors que lui-même parlait avec un fort accent provençal — cet accent du Midi que décrit Jacqueline dans sa lettre. Quand vint son tour de lire à haute voix, cette excellente imitatrice se mit à déclamer le texte de Flaubert avec des inflexions chantantes et sans omettre de rouler les « r », ce qui suscita l’hilarité de ses camarades. Quant au pompeux professeur, persuadé de son autorité sur ces jeunes Américaines, il ne comprit pas qu’elles se moquaient de lui(27).

                    Le stage de prérentrée ne se limitait pas à des révisions de grammaire. Pour bien des jeunes femmes, il était aussi l’occasion des premiers voyages en train sans accompagnateur, à la découverte de l’Europe. Martha Rusk, l’une des plus proches amies de Jackie durant ce séjour, se rappelle ainsi un retour d’Espagne :

                    
                        Au retour, nous avons voyagé en troisième classe à bord d’un train de nuit. Jacqueline avait emporté sa tenue de voyage : jupe évasée en coton rouge, chemisier blanc tout simple. À intervalles réguliers, nous échangions nos sièges pour éviter les torticolis. Alors que je changeais de place avec Jackie, en pleine nuit, elle m’a donné une épingle à chapeau en disant : « Prends ça, tu vas en avoir besoin. » Je n’ai pas compris tout de suite. En fait, c’était pour piquer le type assis à côté de moi quand il essaierait de me peloter(28).

                    

                    Jackie faisait une compagne de voyage idéale : elle maîtrisait l’art de repousser les avances importunes, pouvait négocier le prix d’un billet de train, trouvait toujours quelqu’un pour aider à porter les bagages. Elle s’exprimait dans trois langues : l’espagnol, le français et plus tard l’allemand.

                
                
                    Avenue Mozart

                    Les jeunes femmes montèrent s’installer à Paris à la rentrée, peu avant la mi-octobre. Faute d’avoir trouvé une famille d’accueil, des étudiantes étaient logées dans les locaux de Reid Hall, en plein cœur de Montparnasse ; avant même la Première Guerre mondiale, cette ancienne fabrique de porcelaine offrait dortoirs et salles de cours aux Américains de passage à Paris. D’autres, dont Jacqueline, eurent la chance de séjourner dans une famille française : leur expérience du Paris de l’après-guerre n’en fut que plus marquante.

                    Cinq ans avaient passé depuis la Libération, mais le Paris qui accueillit Jacqueline et ses camarades se ressentait encore des années de guerre. Les bâtiments mêmes dont nous admirons aujourd’hui les façades en pierre blanche étaient, jusque dans les années 1960, tout recouverts de suie. C’est dans une ville très noire que s’installa Jacqueline Bouvier à son arrivée. (Malraux, qui lui ferait un jour visiter le Louvre, lança en 1961 une campagne de ravalement. Quand il en émit l’idée devant ses collègues, l’un d’eux lui suggéra de faire plutôt noircir le Sacré-Cœur : l’opération serait plus simple et moins coûteuse(29).) En 1949, la capitale souffrait encore d’une pénurie de charbon et de produits alimentaires ; Jacqueline reçut sa propre « carte individuelle d’alimentation » pour le sucre et le café — on était loin du rationnement imposé depuis l’occupation nazie, mais l’époque était encore aux restrictions(30).

                    De tous les chocs culturels éprouvés par la petite troupe d’Américaines, le plus intense concernait un aspect incontournable de la vie quotidienne : les toilettes, plus sordides encore à Paris qu’à Grenoble(31). Les lieux d’aisance n’avaient guère évolué depuis un siècle. Un immeuble ordinaire comportait rarement plus d’un WC par étage, situé sur le palier. Le grand appartement de la famille d’aristocrates accueillant Jacqueline Bouvier jouissait de quatre chambres, mais d’une seule salle de bains. Les étudiantes de Smith n’avaient droit qu’à un bain hebdomadaire — mais pouvaient fréquenter l’un des bains publics disséminés dans la ville. Les plus chanceuses, telle Jacqueline, disposaient d’un lavabo dans leur chambre — et parfois même d’un bidet, ce curieux appareil qui permettait les ablutions intimes. Il ne fallait pas compter sur les sanitaires des cafés ou des restaurants : les WC à la turque n’étaient décidément pas conçus pour les femmes. Mary Ann Hoberman en conserve le souvenir horrifié : « Les toilettes ? Immondes. Il fallait s’accroupir au-dessus d’un trou dans le sol, même dans les restaurants chic. Et le papier toilette, quand il y en avait, se limitait souvent à des morceaux de journal découpés(32). » S’accroupir au-dessus de la porcelaine pouvait s’avérer périlleux quand on portait une jupe, sans parler des socquettes blanches qu’affectionnaient alors les étudiantes de Smith. Il était essentiel de maintenir une distance de sécurité au moment de tirer la chasse d’eau, mais la marge de manœuvre était plutôt réduite dans ces réduits minuscules. Quant aux petits carrés de papier journal mis à leur disposition, ils permettaient du moins aux étudiantes de s’instruire en apprenant les nouvelles de l’avant-veille en même temps que les préférences politiques de leurs hôtes, conservateurs s’il s’agissait du Figaro, populaires si c’était France-Soir, et communistes pour L’Humanité.

                    Paris manquait peut-être de vivres et de toilettes hygiéniques cette année-là, mais on y percevait les premiers signes d’un renouveau politique et artistique, d’une histoire enfin prête à reprendre son cours. La ville rebaptisait ses rues, honorant les grands hommes de la dernière guerre ; sur le chemin du quartier Latin, les étudiants découvraient ici et là des plaques à la mémoire des résistants morts en combattant l’occupant nazi. L’avenue d’Orléans, par où étaient passées les troupes alliées venues libérer Paris, devint ainsi l’avenue du Général-Leclerc. On croisait parfois, au centre de la ville, quelque rassemblement mené par d’anciens résistants ou par une association d’anciens déportés maigres et accablés de tristesse.

                    En dépit de l’austérité, le renouvellement de la culture était en marche. En 1949, les Françaises exerçaient depuis cinq ans leur droit de vote, et le pays tout entier était avide de nouveaux modes de vie et d’idées nouvelles. Simone de Beauvoir publia les deux volumes du Deuxième Sexe en juin et novembre de cette année-là. Afin de soutenir l’explosion de la culture populaire, encouragée par le vigoureux Parti communiste français, Pablo Picasso réalisa des affiches et des dessins pour appeler à des rassemblements en faveur de la paix. Sa colombe, qui deviendrait par la suite le symbole international de la paix, fit sa première apparition sur des affiches annonçant, sous la houlette des communistes, le Congrès de la paix d’avril 1949. Picasso eut sans doute quelque mal à concilier son propre modernisme et l’esthétique réaliste du Parti : « La réalité est faite pour être mise en pièces », dit-il un jour à sa compagne d’alors, Françoise Gilot(33).

                    La Seconde Guerre mondiale faisait progressivement son entrée dans l’imaginaire national ; à cet égard, la saison 1949-1950 marque un tournant décisif, avec la publication au printemps et l’énorme succès en France du Journal d’Anne Frank(34). Ses lecteurs affligés n’ignoraient pas que la jeune fille, qui décrit le passage de l’enfance à l’adolescence, était morte en déportation. Confrontée à l’histoire de cette mort prématurée, consciente que des millions d’Anne Frank avaient péri pendant la guerre, la jeunesse du monde entier, mais surtout d’Europe, éprouva cette année-là l’angoisse des survivants. La vie n’en semblait que plus précieuse, et, pour les Américaines séjournant sur le Vieux Continent, cette prise de conscience s’avéra contagieuse. Dans une ville où la guerre n’avait épargné personne, les hôtes de Jacqueline Bouvier ne faisaient pas exception.

                    Sa mère avait contacté la famille de Renty par l’entremise des Vagliano, une famille franco-américaine qui passait chaque été des vacances à Newport ; leur fille Sonia avait épousé un Français dont la mère était la plus proche amie de la comtesse de Renty(35). On fit les présentations, on échangea des lettres, et pour finir la comtesse assura Janet Auchincloss qu’elle prendrait grand soin de sa fille. L’une de ses propres filles, Claude, était à peine plus âgée que Jacqueline ; après un séjour universitaire en Amérique, à Wellesley et à Mount Holyoke durant l’année 1947-1948, elle terminait ses études à l’Institut d’études politiques. Jacqueline reçut la plus vaste chambre de l’appartement et une attention particulière de la comtesse, qui accueillait cette année-là deux autres étudiantes américaines — dont Susan Coward, que Jackie avait déjà rencontrée à New York.

                    La comtesse de Renty résidait au deuxième étage d’un immeuble de l’avenue Mozart, dans le XVIe arrondissement. Lotie à la fin du siècle précédent, cette artère abritait la petite noblesse parisienne et de nombreux commerces de bouche ; pour une jeune femme habituée aux grandes propriétés en pleine campagne, cet espace public resserré devait sembler plutôt exotique. Sortie du métro à la station Jasmin, Jacqueline se retrouva sur une placette où trônait un kiosque à journaux ; s’étant avancée un peu plus loin dans l’avenue, elle leva les yeux pour observer l’immeuble de style Art nouveau qui allait devenir son domicile. Ses carreaux de faïence vert pâle, étincelants en toute saison, tranchaient agréablement sur la pierre de taille noircie des immeubles voisins. Ayant poussé la lourde porte en bois, elle se retrouva sous un immense porche donnant sur une cour intérieure pavée de marbre et ornée de colonnes doriques, d’où partait un grand escalier hélicoïdal en bois ; l’éclectisme de cette architecture, comble de la modernité à l’époque de sa construction, paraît aujourd’hui d’un kitsch assez désuet. L’appartement lui-même comportait quatre chambres à coucher, deux salons, une salle à manger et une cuisine pourvue, sous sa fenêtre, du traditionnel garde-manger en fer forgé. Comme dans la plupart des immeubles de ce quartier cossu, un escalier de service desservait les chambres de bonne et la cour intérieure. La comtesse de Renty, ses filles et ses pensionnaires vivaient dans une relative simplicité, disposant par exemple d’une seule baignoire et d’un unique cabinet. Le froid était alors l’ennemi commun de toutes les classes sociales de la capitale ; l’appartement des Renty était certes équipé du chauffage au gaz, mais des pannes régulières obligeaient les étudiantes, le soir, à s’emmitoufler dans des pulls et des châles pour réviser leurs leçons.

                    Dans ce contexte de pénurie foncière, elles avaient eu beaucoup de chance de trouver un logement de cette qualité. Les étudiantes américaines non logées à Reid Hall se retrouvaient presque toujours dans une famille ayant perdu l’un des siens pendant la guerre, et qui peinait à joindre les deux bouts. Dans la revue de Sartre, Les Temps modernes, l’écrivain Stanley Geist porte sur cette situation le regard facétieux d’un expatrié américain : « Des dames de la bourgeoisie qui avaient perdu leurs messieurs, mais non point leur appartement, emménageaient dans une chambre de bonne non chauffée, abandonnant le reste à un quelconque secrétaire d’ambassade dont les droits étaient moralement et économiquement mieux fondés(36). » Le contexte immobilier de l’après-guerre fut à l’origine de cohabitations inattendues : Arthur Schlesinger, futur conseiller spécial de Kennedy, se retrouva à Paris pendant les premiers mois suivant la Libération, chargé par les services secrets américains d’analyser les mouvements de la Résistance. Son propre logement lui offrit un terrain d’investigation inespéré : sa logeuse, Mme Fraenkel, avait été l’épouse d’un Juif français — dont elle portait toujours le nom — mais elle était aussi la sœur de Jean Luchaire, fondateur d’un journal collaborationniste qui, condamné pour trahison, devait être exécuté peu après(37). Aucun cours d’histoire à la Sorbonne ne pouvait rivaliser avec pareille enquête de première main.

                    Pour la famille d’accueil de Jacqueline Bouvier, l’expérience de la guerre n’avait été ni moins complexe, ni moins tragique. La comtesse de Renty et son mari avaient appartenu au réseau nationaliste Alliance. Au sein de la Résistance, que l’on aurait tort de réduire à ses seules composantes communistes et gaullistes, ce réseau présentait une histoire singulière : il avait été fondé par un fervent nationaliste de droite, le commandant Georges Loustaunau-Lacau. Ancien membre du gouvernement de Vichy, celui-ci avait d’abord cru que Pétain offrait le meilleur rempart contre Hitler ; puis, s’étant rapproché des Britanniques, il avait mis sur pied un réseau de renseignement dont les membres étaient recrutés dans les classes supérieures et parmi les nationalistes. Le réseau Alliance s’avéra particulièrement vulnérable : pratiquant une forme d’espionnage classique, et sans doute moins bien taillé que d’autres pour la lutte clandestine en raison de l’origine sociale de ses membres, il subit plus d’arrestations et de déportations qu’aucun autre mouvement de la Résistance(38).

                    Les Renty furent déportés avec d’autres résistants par le dernier convoi partant de Paris, le 15 aôut 1944, soit une semaine avant la libération de la ville. Le comte de Renty fut conduit au camp de concentration de Dora, en Allemagne. Confiné dans le camp annexe d’Ellrich, il travailla sur le chantier d’une usine souterraine destinée à la fabrication des missiles V1 et V2 conçus par l’ingénieur allemand Werner von Braun. La tâche des prisonniers consistait à creuser des galeries dans le roc ; au bout de quatre mois, Renty mourut d’épuisement(39). La comtesse de Renty survécut à son internement au camp pour femmes de Ravensbrück, où se trouvaient alors certaines des plus grandes résistantes : Anise Postel-Vinay, Denise Jacob (la sœur de Simone Veil), Geneviève de Gaulle (la nièce du général) et Germaine Tillion. À l’inverse des grands résistants, salués en héros à la fin de la guerre, tels Jacques Chaban-Delmas, Maurice Schumann, François Mitterrand ou de Gaulle lui-même, aucune de ces femmes n’eut accès au pouvoir politique dans les années suivant la Libération. Après une période difficile de rétablissement physique et moral, elles reprirent le cours ordinaire de leurs vies respectives, le plus souvent sans grandes ressources(40). Le tableau que Stanley Geist brosse avec humour dans Les Temps modernes ne manque pas de justesse : si des femmes comme la comtesse de Renty louaient leurs chambres, c’est que les moyens respectables d’étoffer leurs revenus étaient rares. Contrairement aux personnages quelque peu caricaturaux de Geist, toutefois, la comtesse ne s’était pas retirée dans une chambre de bonne ; sa présence chaleureuse était du reste très appréciée par ses pensionnaires. À ses propres enfants, elle parlait rarement de Ravensbrück — et d’Ellrich, jamais. Sa fille Claude, qui avait passé la guerre chez des parents à la campagne, se rappelle que sa mère tenait à vivre le présent, à profiter d’une France faite de rituels rassurants et de raffinement culturel. En offrant un foyer à des étudiantes américaines, elle faisait découvrir son pays à des jeunes filles capables de l’apprécier. L’élégante Jacqueline Bouvier était une pensionnaire charmante, accompagnant la comtesse dans ses visites au musée de la Porcelaine de Sèvres, chez Madeleine de Galéa, qui exposait une collection de poupées dans sa villa du quartier d’Auteuil, ou encore au musée du Louvre. Claude se rappelle une Jacqueline très secrète, et ce trait de caractère convenait sans doute fort bien à cette famille qui avait tant à oublier.

                     

                    Les vacances furent l’occasion de nouveaux voyages. Mary Ann Peyser alla voir l’État d’Israël alors dans sa seconde année d’existence. Martha Rusk annonça qu’elle partait pour l’Autriche et l’Allemagne ; à sa grande surprise, Jackie se proposa pour l’accompagner. « Vraiment, tu serais encore prête à voyager en troisième classe ? » lui demanda Martha, qui jugeait sa camarade trop sophistiquée pour de telles expéditions. Celle-ci l’ayant rassurée, les deux amies partirent ensemble.

                    Martha passa le jour de Noël avec des amis de ses parents, dans un immeuble dont une partie avait été détruite par une bombe ; ce type de bâtiment à moitié en ruine était devenu rare à Paris, mais on en trouvait encore beaucoup en Autriche et en Allemagne. Elle retrouva Jackie dans un élégant hôtel de la ville et toutes deux se mirent en route pour Munich. Pour ces jeunes filles, qui avaient naguère suivi dans la presse le récit de la libération des camps par l’armée américaine, Munich ne pouvait manquer d’évoquer le souvenir de Dachau ; la seule proximité de ce camp avec la capitale bavaroise, du reste, posait la question de la complicité du peuple allemand. Les populations locales avaient-elles vraiment pu ignorer, en toute bonne foi, que des dizaines de milliers de prisonniers étaient mis à mort dans leurs propres faubourgs ?

                    À la Noël de 1949, la République fédérale d’Allemagne entrait dans son septième mois d’existence sous l’étroite surveillance de la Haute Commission alliée(41). Dachau n’était pas encore intégralement devenu un musée, certaines parties étant utilisées par le gouvernement comme camp d’internement pour réfugiés tchèques ou comme site pour les procès des gardiens de camp nazis. On s’y rendait facilement en tram depuis Munich.

                    
                    À bord du tram, Martha et Jacqueline firent la connaissance d’un jeune GI qui, à leur grande surprise, n’avait jamais entendu parler de Dachau. Il décida de les y accompagner. Leur visite coïncidait avec le surgissement de l’un des grands débats qui devaient occuper l’Allemagne, mais aussi la France, au cours des soixante ans à venir : comment commémorer ce qui était arrivé là ? Dachau avait été le tout premier camp de concentration nazi. Utilisé dès 1933 pour interner les prisonniers politiques, il devint par la suite un camp de travail et un site d’expériences médicales. Quelque 41 500 prisonniers devaient y mourir d’épuisement à la tâche, des suites d’une expérience médicale, de malnutrition ou encore du typhus. Certains furent gazés ailleurs, d’autres y furent brûlés dans les fours crématoires. Plus de 15 000 prisonniers devaient être ensevelis par les nazis sur une colline des environs, le Leitenberg. C’est dans cette fosse commune que les libérateurs américains inhumèrent les 5 400 corps supplémentaires trouvés dans le camp.

                    Quand les autorités bavaroises firent savoir qu’elles comptaient raser le Leitenberg, ce qui aurait effacé jusqu’au souvenir de son existence, la nouvelle suscita une vague de protestations. Le gouvernement français envoya plusieurs observateurs sur place, dont une délégation de rescapés des camps. Edmond Michelet était de leur nombre ; déporté pour sa participation au mouvement résistant Combat, il était à présent ministre de la Justice. Michelet et ses compagnons, horrifiés, constatèrent la présence de panneaux annonçant : « Entrée interdite. Zone contaminée » ou encore « Ne pas entrer. Danger d’infection ». Aucune plaque commémorative, aucune inscription pour expliquer la raison d’être du cimetière. Début décembre, avant le départ pour l’Allemagne de Martha et de Jacqueline, la presse française s’était fait l’écho d’âpres polémiques entre les autorités locales allemandes, qui accusaient les Français de subversion communiste, et les rescapés français, qui accusaient les Bavarois de vouloir escamoter leur passé. Le 16 décembre, juste avant la visite du camp par les deux étudiantes américaines, les opposants parvinrent à un compromis et Dachau fut consacré lieu de mémoire en présence de députés allemands, de journalistes, de diplomates étrangers et de représentants des Alliés(42).
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            NOTE SUR LES SOURCES

            
                Trois femmes, deux langues, une ville, et l’institution des études à l’étranger : cette pièce montée repose sur d’innombrables documents d’archives, livres et entretiens, qui constituent eux-mêmes un captivant voyage.

                Quand j’ai formé le projet d’écrire ce livre, j’ai appris que Whitney Walton rédigeait une histoire générale des séjours d’études en France, qui a paru depuis sous le titre Internationalism, National Identities, and Study Abroad : France and the United States, 1890-1970 (Stanford, Stanford University Press, 2010). Ce livre abonde en informations sur les origines des études à l’étranger et des diverses institutions, tel le programme Fulbright, ayant favorisé les échanges universitaires entre la France et les États-Unis. Si les rapports officiels remis à ces organisations par les étudiants ne révèlent pas grand-chose, Whitney Walton fait l’éloquent portrait d’étudiants américains en France et d’étudiants français aux États-Unis. Il y a également beaucoup à glaner dans son analyse des différences induites par l’âge et par le sexe lors de cette expérience de l’étranger. Les séjours universitaires à l’étranger inspirent aujourd’hui un nombre croissant d’études. Celle d’Anthony Ogden (« The View from the Veranda : Understanding Today’s Colonial Student », Frontiers : The Interdisciplinary Journal of Study Abroad, no 15, automne-hiver 2007-2008), qui fait déjà figure de classique, incite les administrateurs de ces programmes d’études à faire en sorte que leurs étudiants s’impliquent dans la culture étrangère au lieu de la consommer d’en haut.

                Cette exploration d’expériences estudiantines dans les années 1950 et 1960 a réveillé en moi des souvenirs de mon année d’études à Bordeaux, en 1973-1974, dont j’ai fait le récit dans French Lessons : A Memoir (Chicago, University of Chicago Press, 1993).

                
                
                    Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis

                    Pour Jacqueline Bouvier, j’ai dû parcourir des volumes entiers de biographies « people ». L’appareil critique de ce type d’ouvrage est minimal ou sujet à caution. Un biographe écrit ainsi que Jacqueline a rédigé, pour le journal de son lycée, des articles sur les Lumières et sur la Résistance française. Ayant lu tous les numéros de Miss Porter’s Salmagundi parus pendant que Jacqueline y était élève, je peux confirmer l’existence de quelques dessins humoristiques qui lui sont attribués, d’une nouvelle et d’un éditorial consacré à la nostalgie des élèves de dernière année.

                    Quant à la fameuse remarque du général de Gaulle sur Jacqueline Kennedy, qui aurait selon lui « montré au monde entier comment il convient de se comporter », elle est citée dans la plupart des livres américains sur Jacqueline Kennedy, mais dans aucun ouvrage français sur de Gaulle. Mon enquête m’a conduite vers le duc d’Édimbourg : c’est lui qui aurait entendu de Gaulle prononcer cette phrase dans le Bureau ovale, après l’enterrement de John Kennedy, lui encore qui l’aurait confiée à Jacqueline Kennedy, laquelle devait la confier à Nancy Tuckerman, qui elle-même finit par la livrer à Carl Sferrazza Anthony, auteur de First Ladies : The Saga of the Presidents’ Wives and Their Power, 1961-1990 (New York, Quill/Morrow, 1991). Le duc d’Édimbourg m’a fait répondre ceci par son archiviste : « Son Altesse Royale ne se rappelle pas avoir discuté avec le général de Gaulle après les funérailles du président Kennedy. Si une telle conversation avait eu lieu, il ne doute pas qu’il s’en souviendrait » (Annie Griffiths, archiviste de S.A.S. le duc d’Édimbourg, à l’auteur, 17 mai 2011). Chemin faisant, je me suis tournée vers André Malraux : de Gaulle, écrit-il, s’il admirait la dignité et le courage de Jacqueline Kennedy, lui avait confié en privé qu’à son avis elle finirait sa vie « sur le yacht d’un pétrolier ». Dans Les Chênes qu’on abat (Paris, Gallimard, 1971), Malraux affirme avoir rappelé à de Gaulle en 1969 que sa prédiction s’était avérée ; le président aurait alors répondu : « Je vous ai dit ça ? Tiens !… Au fond, j’aurais plutôt cru qu’elle épouserait Sartre. Ou vous ! » De fait, on imagine bien de Gaulle remettre ainsi à sa place son impétueux ministre de la Culture.

                    La biographie la mieux documentée de Jacqueline Kennedy est l’une des plus récentes. Dans America’s Queen (New York, Viking, 2000), Sarah Bradford livre ses entretiens avec de nombreuses amies américaines de Jacqueline Kennedy et avec sa sœur ; elle y propose une vision complexe de la dynamique familiale des Bouvier-Auchincloss-Kennedy. S’agissant de Paris, les biographes se contentent de répéter les mêmes anecdotes connues, sans rien dire du programme de Smith en France, de sa rigueur et de sa richesse. Aucune ne mentionne l’incomparable Jeanne Saleil, cette directrice des études à l’étranger à laquelle Jacqueline Kennedy resta fidèle tout au long de ses années à la Maison-Blanche. Pour cette histoire comme pour bien d’autres, je suis redevable aux étudiantes du programme Smith de 1949-1950 qui m’ont raconté leurs souvenirs et permis de reconstituer les aspects intellectuels et personnels de leur voyage. À Paris, Claude du Granrut (Claude de Renty en 1949-1950), sœur d’accueil de Jacqueline Bouvier, s’est révélée une source particulièrement précieuse de documents, de souvenirs et d’analyses. Sur l’aristocratie et les classes supérieures en France, on consultera avec profit n’importe quel ouvrage des sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot.

                    Mon travail sur Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis est limité par le fait que, contrairement à Sontag et à Davis, elle n’a pas laissé d’œuvre écrite. Les rares textes de sa main, notamment les préfaces rédigées en tant qu’éditrice, témoignent d’un indéniable talent littéraire. Le John F. Kennedy Presidential Library and Museum, à Boston, conserve le texte soumis par Bouvier au prix de Paris organisé par Vogue ; accessible aux chercheurs, ce document est l’une des plus belles traces que nous ayons de ses talents et de ses goûts en 1951. Je dois à Claude de Renty la traduction par Jacqueline de « How Little We Know » et à Florence Malraux sa lettre à André Malraux. Les Archives nationales conservent la lettre de remerciement à de Gaulle, écrite au lendemain de la visite à Paris du couple présidentiel en 1961. Plusieurs lettres et déclarations sont reprises dans le très riche ouvrage de Carl S. Anthony, As We Remember Her (New York, HarperCollins, 2003). Citée dans ce livre, Letitia Baldrige se rappelle que Jacqueline Kennedy adressait au général de Gaulle « des lettres manuscrites qui se prolongeaient sur des pages et des pages ». Il est permis d’espérer que ces lettres seront un jour retrouvées et publiées.

                    Une source longtemps attendue est devenue accessible alors même que mon livre était déjà sous presse. Quelques mois après la mort de Kennedy, Jacqueline Kennedy a accordé une série d’entretiens à Arthur Schlesinger, dans le cadre d’un projet d’« histoire orale » conçu pour la future bibliothèque Kennedy. Ces entretiens ont été rendus publics par la famille en 2011, à l’occasion du cinquantenaire de la présidence de Kennedy.

                    Comme je l’interrogeais sur l’accessibilité des documents non encore catalogués de Jacqueline Kennedy conservés par le JFK Presidential Library and Museum, l’archiviste en chef Karen Adler Abramson m’a répondu par écrit, le 16 février 2011, avec cette explication :

                    Le catalogage des documents personnels de Jacqueline Kennedy débutera en 2011. Seront privilégiés, dans un premier temps, les documents liés aux années de Mme Kennedy à la Maison-Blanche. Ceux-ci seront accessibles aux chercheurs à partir de l’automne 2011, date prévue pour la publication des entretiens de 1964 entre Mme Kennedy et Arthur Schlesinger. Dans les années à venir, des documents supplémentaires deviendront accessibles à mesure qu’ils seront répertoriés, notamment des albums-souvenirs créés par et pour Mme Kennedy avant, pendant et après ses fonctions de première dame. Des albums-souvenirs choisis seront professionnellement archivés et numérisés grâce à un financement de la Direction du patrimoine.

                
                
                    Susan Sontag

                    Pour Susan Sontag, j’ai rencontré des difficultés d’un tout autre ordre. Discrète sur sa vie privée, elle a vendu ses documents personnels à la bibliothèque de UCLA, où ils sont aujourd’hui accessibles aux chercheurs. Ces archives comportent des journaux et des lettres très intimes. Il ne manque là, du point de vue de ma propre recherche, que les lettres qu’elle reçut de son mari et celles qu’elle adressa aux États-Unis pendant son séjour en France.

                    En consultant les archives de UCLA, on a l’impression de plonger au plus profond de sa vie privée, ou du moins, comme toujours en pareil cas, dans une vie intérieure fabriquée. Je remercie David Rieff de m’avoir autorisée à consulter le dossier scolaire de Sontag à l’université de Chicago, et John W. Boyer, de l’université de Chicago, de m’avoir aidée à distinguer entre les cours, les examens et les mémoires de diplôme — tel l’important essai sur L’Arbre de la nuit rédigé pendant sa troisième année.

                    Étant donné la profusion de documents et de journaux dans les archives Sontag, il m’a fallu veiller à ne jamais perdre de vue ce qui se passait autour d’elle, par exemple la guerre d’Algérie et la fin de la IVe République, dont elle ne dit pas un mot dans ses carnets. Pour le contexte élargi de son séjour parisien, j’ai consulté la correspondance d’Allen Ginsberg avec son père ; les numéros du Paris Herald Tribune entre décembre 1957 et septembre 1958 ; et, parmi la cohorte de ses fréquentations en 1957-1958, Harriet Sohmers Zwerling, Annette Michelson et Sydney Leach — cohorte plus réduite que celle constituée par les groupes imposants de Smith et de Hamilton College que j’ai pu interroger. J’ai beaucoup appris de mes échanges avec la cinéaste Nancy Kates, qui m’a donné accès aux photographies et aux entretiens vidéo exhumés lors de la réalisation de son film documentaire Regarding Susan Sontag. Daniel Horowitz, auteur d’une étude sur la consommation de masse, fut lui aussi un interlocuteur précieux.

                    
                
                
                    Angela Davis

                    Pour Angela Davis, la difficulté a consisté à lire des textes de parti pris, qu’ils lui soient favorables ou hostiles, avec tout le détachement possible. J’ai puisé nombre d’informations dans son Autobiographie (Paris, Albin Michel, 1975), publiée trois ans après son acquittement ; et dans l’étude de Bettina Aptheker The Morning Breaks : The Trial of Angela Davis (Ithaca, Cornell University Press, 1999), éblouissante analyse judiciaire que livre, de l’intérieur, cette amie d’enfance d’Angela Davis devenue l’un des membres de son équipe rapprochée lors du procès. Bettina Aptheker m’a guidée à travers ses archives relatives au procès d’Angela Davis, à l’université de Californie à Santa Cruz, et m’a dirigée vers l’imposante collection de lettres reçues en prison par Davis — conservée à Stanford et non encore cataloguée. Je la remercie d’avoir répondu avec patience à mes innombrables questions. Pour bien saisir le mélange exceptionnel d’influences locales et internationales à l’œuvre chez Davis, je conseille Cynthia A. Young, Soul Power : Culture, Radicalism and the Making of a U.S. Third World Left (Durham, Duke University Press, 2006), ainsi que l’entretien de Lisa Lowe, « Angela Davis : Reflections on Race, Class and Gender in the U.S.A. », in Lisa Lowe et David Lloyd (dir.), The Politics of Culture in the Shadow of Capital (Durham, Duke University Press, 2006). Pour la réception du procès en France, j’ai utilisé les articles de L’Humanité et des hebdomadaires L’Express et Le Nouvel Observateur. Les archives de la préfecture de police de Paris m’ont apporté un autre éclairage sur la réaction des Français. Deux films documentaires, Angela Davis : Portrait d’une révolutionnaire, réalisé à UCLA par Yolande du Luart, et L’Enchaînement, réalisé par Jean-Daniel Simon après la publication de l’Autobiographie de Davis, offrent un portrait affectueux et admiratif de la jeune philosophe ; les deux cinéastes ont bien voulu partager leurs analyses au cours de nos entretiens. Je rends grâce à la générosité intellectuelle de Jean-Daniel Simon, qui a déniché pour moi une des rares copies de L’Enchaînement.

                    Cheryl Morgan, professeur de français à Hamilton College, a été une source précieuse sur l’histoire du programme d’études à l’étranger de Hamilton College. En contactant nombre des étudiantes qui ont séjourné en France en même temps qu’Angela Davis, en 1963-1964, j’ai pu me faire une idée précise de leurs études et de leur vie sociale. Jane Chaplin Jordan et Christie Stagg Austin m’ont donné accès aux lettres qu’elles avaient envoyées de France, à des photographies, à leurs souvenirs de la vie quotidienne rue Duret. Fania Davis, la sœur d’Angela, m’a raconté des épisodes de l’histoire familiale et ses souvenirs politiques. J’ai tenté d’obtenir un entretien avec Angela Davis elle-même, à plusieurs reprises, mais sans succès. Enfin, pour une réflexion sur le PCF et sur le Parti communiste américain à la fin des années 1960 et au début des années 1970, je me suis appuyée sur un livre de Robin D. G. Kelley consacré au Congrès de la jeunesse noire du Sud et au Parti communiste d’Alabama, Hammer and Hoe : Alabama Communists During the Great Depression (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990) et sur mes entretiens avec Jules Borker, conseiller juridique du PCF ayant assisté au procès d’Angela Davis.

                    Sur le statut des Antilles et sur la place de la Martinique dans la vie intellectuelle française, je recommande Pierre Bouvier, Aimé Césaire, Frantz Fanon : portraits de décolonisés (Paris, Les Belles Lettres, 2010) ainsi que Pap Ndiaye, La Condition noire (Paris, Calmann-Lévy, 2008).

                    Pour un regard et une analyse critiques de la culture durant les Trente Glorieuses, je renvoie à l’indispensable ouvrage de Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc : modernisation de la France et décolonisation au tournant des années soixante (Paris, Flammarion, 2006). Sur les Noirs américains à Paris, je conseille le bel ouvrage de synthèse de Tyler Stovall Paris Noir : African Americans in the City of Light (New York, Houghton Mifflin, 1996). Pour l’histoire sociale des Américains à Paris du milieu du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, j’ai tiré grand profit de mes discussions avec Nancy Green à propos du livre qu’elle prépare sur le sujet. Je dois aussi beaucoup à Rosemary Wakeman et à son histoire de la ville, The Heroic City : Paris 1945-1958 (Chicago, University of Chicago Press, 2009), ainsi qu’à deux livres de souvenirs : André Schiffrin, Allers-retours Paris-New York : un itinéraire politique (Paris, Liana Levi, 2007), sur le Paris littéraire des années 1950 ; et Paul Zweig, Departures (New York, HarperCollins, 1986, rééd. 2011), sur les milieux gauchistes du Paris du début des années 1960 vus par un poète américain. On trouvera dans François Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis (Paris, La Découverte, 2003), une admirable histoire du structuralisme et du poststructuralisme aux États-Unis.

                    Enfin, aucune autre source ne saurait remplacer les entretiens à la radio ou à la télévision donnés en français par Jacqueline Kennedy, Susan Sontag et Angela Davis, qui sont conservés par l’Institut national audiovisuel à la Bibliothèque nationale de France.

                
            

        


            NOTES

            
                
                    INTRODUCTION

                    
                        (1) Voir la photo Associated Press, « Étudiantes de Smith invitées à une réception donnée par le gouvernement français à l’ambassade de France, New York, 23 août », séjour des juniors à l’étranger, de 1927 à nos jours, classeur Reid Hall, dossier 1951, archives de Smith College. Virginia Lyon Paige se rappelle avoir entendu Jacqueline Bouvier chanter un couplet de La Vie en rose à bord du paquebot De Grasse (entretien avec l’auteur, 26 mars 2009). Sur les débuts mondains de Jacqueline Bouvier, voir Cholly Knickerbocker, « Queen Deb of the Year is Jacqueline Bouvier », New York Journal American, 2 septembre 1947.

                    

                    
                        (2) Deux des trois femmes dont il est question ici ont bénéficié d’un programme universitaire d’études à l’étranger ; pour situer le contexte historique de ce programme entre les années 1920 et les années 1970, j’ai consulté avec profit Whitney Walton, Internationalism, National Identities, and Study Abroad, Palo Alto, Stanford University Press, 2009.

                    

                    
                        (3) Dans la dernière scène d’À bout de souffle (1960), Michel (Jean-Paul Belmondo) agonisant dit à Patricia (Jean Seberg) : « C’est vraiment dégueulasse. » Passant son pouce sur ses lèvres, comme pour mieux éprouver la phrase étrangère, elle demande alors à l’inspecteur de police : « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? »

                    

                    
                        (4) James Baldwin, « Un problème d’identité », Chronique d’un pays natal [1955], trad. fr. J. A. Tournaire, Paris, Gallimard, 1988, p. 158. Voir également James Salter, Un sport et un passe-temps [1967], trad. fr. Philippe Garnier, Paris, Le Seuil, « Points », 2008.

                    

                    
                        (5) Note de Jacqueline Onassis à George Plimpton, citée dans « The Paris Review Sketchbook », numéro du 25e anniversaire, The Paris Review, no 79, printemps 1981, p. 415-416.

                    

                    
                        (6) Mary McCarthy, « Mlle Gulliver en Amérique », The Reporter, janvier 1952, repris dans On the Contrary : Articles on Belief, 1946-1961, New York, Noonday Press, 1962, p. 24-31.

                    

                    
                        (7) Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour : 1947, Paris, Gallimard, 1954, rééd. 1997, p. 11.

                    

                
                
                    I. JACQUELINE BOUVIER, 1949-1950

                    
                        (8) Sur l’histoire de la famille Bouvier-Vernou, la meilleure source reste John H. Davis, The Bouviers : Portrait of an American Family, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1960.

                    

                    
                        (9) Sarah Bradford, America’s Queen : A Life of Jacqueline Kennedy Onassis, New York, Viking, 2000, p. 11. Gore Vidal a enflammé les esprits en citant dans ses mémoires (Palimpseste [1995], trad. fr. Lydia Lakel, Paris, Points, 2006) une remarque à l’emporte-pièce faite par sa propre mère à propos de celle de Jacqueline Bouvier, Janet : « Janet, née Lee, ou, comme ma mère le pensait, Levy. Apparemment, le père de Janet avait changé de nom pour pouvoir devenir le premier Juif nommé vice-président de la banque Morgan » (p. 568-569). Il se moque sans doute là de l’antisémitisme de sa mère, mais l’adverbe « apparemment » semble avoir convaincu de nombreux lecteurs de la véracité de ces propos rapportés. Selon Carl S. Anthony, As We Remember Her, New York, Harper Collins, 2003, p. 12-13, le grand-père de Janet Lee était en réalité un immigré irlandais catholique qui avait fui la grande famine dans les années 1940. Devenu recteur des établissements scolaires publics de New York, il fit ensuite des études de médecine. Son fils, le père de Janet, fit fortune dans la banque et dans l’immobilier.

                    

                    
                        (10) Donald Spoto, Jackie : le roman d’un destin, trad. fr. Carole Reyes, Paris, Librairie générale, 2003, p. 16.

                    

                    
                        (11) John Vernou Bouvier, Jr., Our Forebears : From the Earliest Times to the End of the Year 1925, New York, publié à compte d’auteur, 1925, p. 6 et 33. (Facsimile, Orange Park, Quintin Publications.)

                    

                    
                        (12) J. H. Davis, The Bouviers, op. cit. Sur l’exil de Joseph Bonaparte à Philadelphie et sur sa résidence de Point Breeze, voir p. 21.

                    

                    
                        (13) Les informations relatives aux voyages de Jacqueline Bouvier à l’été de 1950 proviennent de mes entretiens avec Claude du Granrut (née de Renty) et Paul de Ganay, d’une correspondance électronique avec Roland de Luart et d’un entretien téléphonique avec Rosamée Henrion.

                    

                    
                        (14) J. H. Davis, The Bouviers, op. cit., p. 338. Sur l’affaire du pain empoisonné de Pont-Saint-Esprit, voir Steven L. Kaplan, Le Pain maudit : retour sur la France des années oubliées, 1945-1958, Paris, Fayard, 2008.

                    

                    
                        (15) Sur Pont-Saint-Esprit, voir J. H. Davis, The Bouviers, op. cit., p. 6.

                    

                    
                        (16) Ibid., p. 335. L’incident est rapporté par Le Figaro, France-Soir et Paris-Presse en date des 29, 30 et 31 mai 1961 ; la presse américaine s’en fait l’écho dans « Jacqueline Kennedy’s French Cousins », Look, 29 août 1961.

                        
                    

                    
                        (17) S. Bradford, America’s Queen, op. cit., p. 5 ; C. S. Anthony, As We Remember Her, op. cit., p. 18.

                    

                    
                        (18) Jacqueline Kennedy à Peter Duchin, cité dans C. S. Anthony, p. 27 : « Tu sais, Peter, nous menons tous deux une existence plaisante et confortable dans ce monde de Wasps, de fortunes anciennes et de grandes familles. Et dans ce monde, ces choses-là durent toujours. Mais nous n’en sommes pas vraiment, ni toi, ni moi. C’est peut-être parce que je suis catholique et que mes parents ont divorcé quand j’étais petite fille — un choix très audacieux pour l’époque —, mais je me suis toujours sentie une étrangère dans ce monde-là. »

                    

                    
                        (19) J. H. Davis, The Bouviers, op. cit., p. 288.

                    

                    
                        (20) Stéphane Groueff, portrait (sans titre) de John F. Kennedy, Paris-Match, 3 juin 1961, p. 77. Kennedy passa l’été de 1937 en France ; au printemps de 1939, il vécut à l’ambassade des États-Unis à Paris. 

                    

                    
                        (21) D. Spoto, Jackie, op. cit., p. 82 : « Et ce qu’elle apprit, elle l’incorpora à de courts articles publiés dans Salmagundi, le journal de l’école : des essais sur les racines de la philosophie politique américaine dans les Lumières françaises, et des observations sur la guerre, le fléau du nazisme, la survie de la démocratie et l’héroïsme des résistants. » Je remercie Ann Befroy, archiviste de Miss Porter’s School à Farmington, dans le Connecticut, pour m’avoir donné accès aux numéros de la revue Salmagundi parus durant la scolarité de Jacqueline Bouvier.

                    

                    
                        (22) D. Spoto, Jackie, op. cit., p. 84-85.

                    

                    
                        (23) Nancy Tuckerman et al., The Estate of Jacqueline Kennedy Onassis, catalogue de vente aux enchères, New York, Sotheby’s, 1996, p. 531.

                    

                    
                        (24) C. S. Anthony, As We Remember Her, op. cit., p. 38.

                    

                    
                        (25) S. de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, op. cit., p. 70-72.

                    

                    
                        (26) Les mots en italique suivis d’un astérisque, ici comme dans les autres citations, signalent des termes en français dans le texte original (N.d.T.). Cette lettre est reproduite in C. S. Anthony, As We Remember Her, op. cit., p. 39. Les documents de Jacqueline Kennedy Onassis conservés au John F. Kennedy Presidential Library and Museum ne sont pas inventoriés à ce jour ; ses lettres à son demi-frère Yusha Auchincloss sont également inaccessibles.

                    

                    
                        (27) Marjorie Flory, entretien avec l’auteur, 8 avril 2009.

                    

                    
                        (28) Martha Rusk, entretien avec l’auteur, 4 février 2010.

                    

                    
                        (29) Le Sacré-Cœur, édifié vers la fin du XIXe siècle au sommet de Montmartre, doit sa blancheur persistante au travertin de sa façade.

                    

                    
                        (30) Carte d’alimentation de Jacqueline Bouvier, propriété de Claude du Granrut. La pénurie restait sévère et le rationnement se poursuivit tout au long de l’année 1949.

                    

                    
                        (31) L’histoire des toilettes en France éclaire la vie en appartement et en pavillon aussi sûrement qu’une étude sociologique. Voir Roger-Henri Guerrand, Les Lieux : histoire des commodités, Paris, La Découverte, 1997.

                    

                    
                        (32) Mary Ann Hoberman, communication électronique avec l’auteur, 17 février 2009.

                        
                    

                    
                        (33) Gertje Utley, Picasso, The Communist Years, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 140.

                    

                    
                        (34) Le Journal fut d’abord publié aux Pays-Bas en 1947. Il parut aux États-Unis deux ans après sa traduction en français et en allemand, sous le titre Ann Frank : The Diary of a Young Girl, New York, Doubleday, 1952.

                    

                    
                        (35) Barbara Vagliano, née Allen, passait ses vacances d’été à Newport. Sa fille, Sonia Eloy, joua un rôle important dans la France libre du général de Gaulle et dans des organisations pour réfugiés après la guerre. Sonia était l’épouse de Philippe Eloy, fils de la meilleure amie de la comtesse de Renty (lettre de Claude du Granrut à l’auteur, 4 novembre 2010).

                    

                    
                        (36) Stanley Geist, « Mémoires d’un touriste : Paris 1947 », trad. fr. René Guyonnet, Les Temps modernes, Paris, 1948, p. 536-547.

                    

                    
                        (37) Jean Luchaire fut jugé pour trahison et exécuté en février 1946 ; Schlesinger était alors rentré aux États-Unis.

                    

                    
                        (38) Johanna Barasz (Institut d’études politiques), entretien avec l’auteur, 3 juillet 2009. Un livre tiré de sa thèse de doctorat « De Vichy à la Résistance : les vichysto-résistants » est à paraître aux Éditions Payot.

                    

                    
                        (39) Claude du Granrut, « Aux petits-enfants de Robert de Renty, matricule 77096 », livre de souvenirs (non publié) consacré à son père, octobre 1999. Avec l’aimable autorisation de Claude du Granrut. Les autres détails relatifs à la déportation des Renty et à la vie quotidienne dans l’appartement de l’avenue Mozart proviennent de plusieurs entretiens avec Claude du Granrut entre 2007 et 2010.

                    

                    
                        (40) Voir Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Le Seuil, 1973. Personnage public d’une envergure exceptionnelle, Germaine Tillion joua plus tard un rôle de médiatrice pendant la guerre d’Algérie. Voir Claire Andrieu, « Women in the French Resistance : Revisiting the Historical Record », French Politics, Culture, and Society, vol. 18, no 1, 2000, p. 13-27. C. Andrieu relève qu’aucune femme ne fit jamais partie du Conseil national de la résistance ni du gouvernement de Gaulle.

                    

                    
                        (41) Jusqu’en 1949, Munich et Dachau étaient situés dans la zone d’occupation américaine ; la France, qui occupait alors une petite partie de l’Allemagne occidentale, avait installé son quartier général à Baden-Baden. La Haute Commission alliée resta en fonction jusqu’en 1955. Quand les Alliés signèrent un accord en vue de sa dissolution, la France fit stipuler dans un addendum que le camp de Dachau et tous les autres sites abritant les restes de victimes du nazisme seraient préservés et jouiraient du statut de sanctuaires commémoratifs. Sur l’histoire du camp et du mémorial de Dachau, voir Harold Marcuse, Legacies of Dachau : The Uses and Abuses of a Concentration Camp, 1933-2001, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 147.

                    

                    
                        (42) Sur l’« affaire du Leitenberg », voir Harold Marcuse, op. cit., p. 142-151. Sur les débats au Parlement français, voir les Débats parlementaires, Assemblée nationale, 13 décembre 1949. Sur Munich après la guerre, voir Anne Duménil, « L’Expérience intime des ruines : Munich, 1945-1948 », in Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, Retour à l’intime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009, p. 101-106.
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            Alice Kaplan

            TROIS AMÉRICAINES À PARIS

            Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Hersant

             

            Pour des milliers de jeunes Américaines parties passer un an en France pour leurs études, l’après-guerre fut un âge d’or. Parmi elles, Alice Kaplan a choisi trois femmes devenues légendaires : la First Lady Jacqueline Bouvier Kennedy ; l’essayiste et romancière Susan Sontag ; la militante des droits civiques Angela Davis. Étudiantes à Paris en 1949, en 1957 et en 1963, elles se sont offert une liberté qu’elles ont assumée et y ont acquis des savoirs qu’elles ont su transmettre. Paris les a transformées : le rapport à leur corps, à leur langue, à leur pays n’était plus le même.
 
            À leur retour, elles ont transformé les États-Unis. À tel point qu’elles incarnent, encore aujourd’hui, le génie féminin américain. Alice Kaplan nous montre que ce génie doit beaucoup à l’esprit parisien. Riche en révélations, cette biographie croisée décrit le Paris des Trente Glorieuses à travers les yeux de ces trois jeunes Américaines. Et témoigne, contre toute attente, de la persistance du rêve français aux États-Unis.
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