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Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort-sur-Mer, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans d’énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en janvier 1989 et Thomas Narcejac en 1998.
Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman de suspense.





— Vous pouvez vous rhabiller.
Julie s’efforce, maladroitement, de descendre de la table d’examen.
— Oh ! pardonnez-moi ! s’écrie le docteur. J’oubliais…
— Non, laissez, docteur. Je peux me débrouiller.
Il passe dans son cabinet. Elle reprend ses vêtements, se rajuste. C’est vite fait. Une robe légère à enfiler. Elle entre à son tour dans le bureau et s’assied. Le Dr Moyne repousse ses lunettes sur le haut de son front, s’enfonce dans les yeux le pouce et l’index, frotte, réfléchit. Elle connaît d’avance le verdict et se sent étrangement détachée. Il la regarde enfin.
— Oui, murmure-t-il, c’est ça.
Un silence. Au-delà des volets mi-clos, on entend la rumeur de l’été. Dans la pièce voisine, une secrétaire tape à la machine, avec des arrêts, des reprises, des hésitations qui agacent.
— Rien n’est perdu, dit le docteur. Mais il vaudrait mieux opérer tout de suite. Je vous assure qu’il n’y a pas lieu de s’affoler.
— Je ne m’affole pas.
— Vous êtes solide. On vit vieux dans votre famille. Regardez votre sœur, quatre-vingt-dix-neuf ans, et pas une infirmité. Et vous – il consulte une fiche – vous avez quatre-vingt-neuf ans. Le croirait-on ?
— Vous oubliez ça, remarque-t-elle, sans émotion.
Elle lève vers lui ses étranges mains, cachées dans des gants de fil et qui n’ont que quelques doigts, comme celles de Mickey. Puis elle les cache à nouveau dans un pli de sa robe. Le docteur hoche la tête.
— Je n’oublie rien, dit-il. Je comprends ce que vous ressentez. Une infirmité comme la vôtre…
Elle l’interrompt, sèchement.
— Ce n’est pas une infirmité. C’est une mutilation.
— Oui, dit-il, conciliant.
Il cherche ses mots, maintenant, pour ne pas ajouter à son mal. Mais elle paraît maîtresse d’elle-même et se contente d’ajouter, avec une sorte d’indifférence glacée :
— Il y a soixante-trois ans que je suis en enfer. J’estime que ça suffit.
— Réfléchissez, dit le docteur. En soi, l’opération est classique. Vous n’avez pas le droit de…
Un sourire poli, qui lui coupe la parole.
— Le droit ? Permettez. Ça me regarde.
Elle le voit si embarrassé qu’elle change de ton.
— Voyons, docteur. Admettons. L’opération réussit. Ça me donne quoi ? Deux ou trois ans de survie. Est-ce bien ce que vous me proposez ? Et si je refuse ?
— Alors, les choses iront vite.
— Combien de temps ?
Il a un geste d’impuissance.
— Difficile à préciser… Quelques mois… Tandis que si vous m’écoutez, je vous garantis un long répit. Sûrement plus de deux ou trois ans, en tout cas. C’est bon à prendre, non ? Vous êtes bien à La Thébaïde. Combien voudraient être à votre place. Vous jouissez d’une retraite luxueuse. Si, quand même. Vous avez de la chance de vivre auprès de votre sœur.
— Ma sœur ?… Oui, évidemment. J’ai ma sœur.
L’amertume a percé dans sa voix. Elle se corrige aussitôt.
— Vous savez, docteur, à son âge, on n’existe plus que pour soi.
Elle se lève. Il se précipite pour l’aider.
— Laissez. Laissez. Ma canne, s’il vous plaît. Merci. Dans quelques jours, je reviendrai et vous aurez ma réponse. Ou bien, j’y pense, venez vous-même dans l’île, par notre bateau de service. Ça vous amusera. Vous verrez. C’est Alcatraz, avec cinq étoiles.
— Je peux appeler un taxi ? dit-il.
— Surtout pas. Mon kinési, là-bas, m’oblige à marcher et il a raison. Au revoir.
Il la regarde pendant qu’elle suit l’allée. Elle va tout doucement. Il entre dans le bureau de sa secrétaire.
— Marie-Laure, venez voir.
Il écarte le rideau, fait place à la jeune femme.
— Cette personne, là-bas… Cette vieille dame… C’est Julie Maïeul. Je me suis renseigné sur elle, parce que tout le monde l’a oubliée. Elle a quatre-vingt-neuf ans. Eh bien, après la guerre, je parle de la première, bien entendu, elle a été la plus grande pianiste de son temps.
Là-bas, Julie Maïeul s’est arrêtée devant le buisson d’hibiscus. Elle se penche et, avec le bout recourbé de sa canne, elle essaie de capturer une branche.
— Elle ne peut pas cueillir la fleur, explique le docteur. Elle n’a pratiquement plus de mains1.
— Quelle horreur ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Un accident de voiture, en 1924, dans la banlieue de Florence. Elle a été précipitée contre le pare-brise. À l’époque, on ne connaissait pas encore le verre feuilleté. Les pare-brise étaient aussi dangereux que des couteaux. La malheureuse, instinctivement, a jeté les mains en avant, et voilà… Elle a perdu, à la main droite, le médius et l’annulaire ; à la main gauche, le petit doigt, et son pouce gauche a été amputé d’une phalange. Il est raide comme un petit levier et il reste dans la position qu’on lui donne. Depuis, elle est toujours gantée.
— C’est horrible, dit Marie-Laure. On ne peut rien faire ?
— Trop tard. En 1924, la chirurgie sortait à peine de l’enfance. On est allé au plus pressé.
Le docteur laisse retomber le rideau et allume une cigarette.
— Je ne devrais pas fumer, avoue-t-il. Mais une pareille misère me révolte. Et attendez…
Il s’assied sur le coin du bureau. Marie-Laure chuchote :
— M. Bellini est là depuis un moment.
— Bon, bon. Qu’il attende. Je ne vous ai pas dit le plus beau. Julie Maïeul a une sœur qui est son aînée de dix ans.
— Quoi ! Elle serait centenaire ?
— À peu près. Mais d’après ce que j’ai appris, c’est une centenaire en pleine forme. C’est curieux, quand même. Pourquoi ce mot fait-il rire ? Comme si c’était une blague d’avoir cent ans. Et dans le cas présent, c’est tout le contraire d’une blague, parce que c’est elle qui pilotait la voiture. C’est elle qui a provoqué l’accident. Elle roulait vite. Elle avait un concert le soir même… Mais je ferais peut-être mieux de recevoir tout de suite M. Bellini. Si je me laisse embarquer dans cette histoire, je ne vais plus en sortir.
— Non. Vous ne pouvez pas partir comme ça.
— Alors, j’abrège. La sœur de Julie Maïeul s’appelle maintenant Noémie Van Lamm. En 1924, elle était en pleine gloire. Il paraît que son nom est encore cité dans les histoires de la musique : Gloria Bernstein, la célèbre violoniste ; et c’est sous ce nom qu’elle vit aujourd’hui.
— C’est elle qui a…
— Oui. C’est elle qui, par son imprudence, a massacré sa sœur.
— Mon Dieu, s’écrie Marie-Laure, est-ce possible ?
— Elles vivent maintenant à La Thébaïde, Mme Van Lamm est très riche. Je crois qu’elle fait tout son possible pour que l’existence de cette malheureuse Julie soit supportable. Mais, forcément, il y a toujours ce drame, entre elles.
Il écrase sa cigarette dans un cendrier, se lève et, presque malgré lui, revient à la fenêtre. Il voit l’infirme qui franchit la grille.
— Je ne sais pas lui parler, murmure-t-il. Je voudrais lui dire… Elle aurait perdu un mari, un fils, on trouve quelque chose, dans un pareil cas. Mais ses mains… Je comprends qu’elle se fiche de tout, que peut-elle attendre de la vie, hein ? Approchez-vous. Je crois bien qu’elle a réussi à attraper une fleur.
— Oui, dit Marie-Laure, un dahlia. Elle le respire. Ah ! elle vient de le laisser tomber. À sa place, je vous assure que je n’aurais pas l’idée de cueillir un dahlia.
— Les fleurs, Marie-Laure, c’est peut-être tout ce qui lui reste. Bon. Faites entrer M. Bellini.
 
Julie Maïeul marche doucement, sa main droite pressant son flanc. Du bout de son stylo bille, le docteur avait cerné la chose. Cela se passait il y a une quinzaine, à l’issue du premier examen. Il avait beau s’efforcer de rester impassible, on voyait bien qu’il était préoccupé.
— C’est grave ?
— Non. Je ne le pense pas, mais il me faudra d’autres examens.
Et il avait rédigé une liste de produits à absorber la veille, puis le matin du nouveau rendez-vous.
— Vous verrez. Le goût n’est pas désagréable.
Il plaisantait ; il se voulait rassurant, protecteur, comme si elle avait été sa grand-mère. Il avait une quarantaine d’années. Il était de ce blond qui annonce la calvitie. Il prenait tout son temps.
— Quand juillet arrive, dit-il, je ne suis pas pressé. Les gens refusent d’être malades.
Et, tout en prenant des notes, il l’interrogeait longuement. Il avait tout de suite compris que si elle abritait ses mains derrière son sac, c’était par le besoin inconscient d’un rempart. Alors ? Brûlure ? Eczéma ? Infirmité congénitale ? Comme elle détaillait les petites maladies dont elle avait souffert depuis son enfance, il lui avait posé crûment la question :
— Qu’est-ce que vous avez aux mains ?
Prise de court, elle avait jeté un coup d’œil du côté de la porte communiquant avec le bureau de la secrétaire.
— Vous croyez que…
Et, une grimace de rancune à la bouche, elle avait entrepris de se dépouiller de ses gants, les roulant à l’envers l’un après l’autre, comme on dépiaute une bête. Puis elle avait offert ses mains au docteur, et il avait découvert avec stupeur ces débris mutilés, rougeâtres, striés de cicatrices livides, ce pouce planté tout droit comme un morceau de bois, ces doigts qui se recroquevillaient lentement, comme s’ils étaient en train de mourir encore une fois.
— Si je tenais le sagouin qui vous a arrangée comme ça !…
Il avait repoussé ses lunettes très haut sur son front et contemplait le désastre, faisant « non » de la tête, tandis qu’avec une dignité déchirante elle essayait de récupérer ses gants. Il voulut l’aider.
— Laissez, dit-elle. C’est mon affaire.
Alors, il se leva et passa dans la salle d’examen, comme s’il y avait oublié quelque chose. Il préférait la laisser seule, pendant qu’avec une adresse extraordinaire son pouce et son index intacts tiraient l’étoffe sur ses moignons. Quand il revint, il la retrouva calme, presque amusée, maintenant, de la surprise qu’elle avait provoquée.
— Je vais vous expliquer…
Et elle lui avait résumé toute sa vie, ses tournées triomphales, les salles debout, les acclamations, jusqu’à l’éclatement de ses mains, un soir, près de Florence. Ce soir-là, elle était morte à elle-même.
Il l’avait écoutée, suspendu, la pitié et l’effroi sur le visage. Et quand elle avait conclu :
— J’ai failli me tuer. J’ai même essayé.
Il avait gardé le silence parce que lui, en pareil cas, il ne se serait pas raté. Il l’avait accompagnée, le long de l’allée, jusqu’à la grille, et, au moment de la quitter, il lui avait serré affectueusement l’épaule, un geste d’homme à homme, comme avant un combat.
Maintenant, elle arrive au Casino, et cherche des yeux le bar-tabac qu’elle a aperçu en venant. La chaleur l’accable. Si elle s’écoutait, elle s’assoirait au bord du trottoir, comme une clocharde, mais c’est là une de ces idées absurdes qui font de la boue dans sa tête, quand elle est fatiguée. Il s’appelle La Civette, ce tabac. Quand elle a cessé de fumer, c’était il y a bien vingt ans, à Paris, du côté du Palais-Royal, la boutique s’appelait aussi La Civette. Le médecin lui avait dit : « Plus d’alcool. Plus de tabac. Sinon, vous savez ce qui vous attend. » Eh bien, maintenant, pourquoi se priver plus longtemps ? Elle n’a plus envie de lutter. Mais elle n’a pas peur. C’est tellement sans importance, tout ça !
Elle écarte le rideau de grosses perles qui font un bruit de danse macabre quand elle entre, et demande deux paquets de Gauloises. En se cachant sous le bord du comptoir, elle tire de son sac son porte-monnaie et le tend au patron du bistrot.
— Payez-vous. Excusez-moi. J’ai de l’arthrose dans la main droite.
— Ah ! je sais ce que c’est ! dit l’homme. Moi aussi, quand ça me prend.
Il compte des pièces, puis ouvre le premier paquet et, d’une chiquenaude, fait surgir une cigarette.
— Allez-y.
Elle pince, entre son pouce et son index, la Gauloise, la porte à ses lèvres, et l’homme, obligeamment, l’allume avec son briquet.
— Ajoutez une boîte d’allumettes, dit-elle.
Et, par défi, elle aspire à fond la première bouffée. Ce n’est vraiment pas bon. Elle est comme un gamin qui affronte sa première expérience et ne comprend pas quel plaisir on peut tirer du tabac. Elle sort, vaguement écœurée. Petit problème : garder la cigarette à la bouche ou bien se servir, pour la fumer plus commodément, de ses deux bons doigts de la main droite, ou la coincer dans la fourche de son index et de son médius gauches, comme elle le faisait autrefois, avant de porter des gants ?
Pourquoi, un beau jour, a-t-elle décidé de porter des gants ? Difficile de l’oublier. C’est sa sœur qui le lui a demandé. « Ce sera moins choquant », a-t-elle dit.
Les taxis sont de l’autre côté de la place. Elle traverse devant le Casino. Gloria a-t-elle dit : « Ce sera moins choquant » ou « Ce sera plus propre » ? De toute façon, la formule est odieuse. Elle court sur la peau comme une urticaire. Mais aujourd’hui, Julie n’est plus irritable. Cette fumée bleue, qu’elle s’amuse à faire sortir de ses narines, possède une sorte de vertu qui apaise. « Je suis maîtresse de moi », pense-t-elle en grimpant dans une Mercedes dont le chauffeur lit Le Petit Provençal.
— Au port.
Elle se rencogne. Quoi ?
C’est l’homme qui s’est retourné et l’avertit, avec une grosse jovialité :
— On ne fume plus dans les taxis, grand-mère.
Hier, elle l’aurait remis vertement à sa place. Elle préfère baisser la vitre et jeter son mégot.
Le taxi la dépose sur le quai. La vedette est au bas des marches, astiquée et brillante comme un jouet. Des touristes flânent, photographient, ou bien, avec des jumelles, observent l’île, si proche qu’on distingue nettement dans la verdure les villas, les tennis, les piscines plus bleues que le ciel.
— On vous attend, mademoiselle, dit le marin qui se tient prêt à l’aider et déjà tend la main vers elle. Assis à l’arrière, il y a ce voisin dont elle ne peut retenir le nom et qui est si bavard. Il est en grande conversation avec un inconnu vêtu d’un short et d’un pull blanc. Le marin la guide vers les deux hommes qui se lèvent et la saluent, avant de lui offrir une place auprès d’eux.
— Avez-vous fait une bonne promenade, commence monsieur… monsieur…
Un nom comme Ménétrel, ou Messager… Rien de plus agaçant que d’échanger des propos familiers avec quelqu’un qu’on ne reconnaît pas.
— Mlle Julie Maïeul, reprend l’autre, habite en face de chez moi. Nous la rencontrerons souvent, si vous vous installez à La Thébaïde. Mais pardonnez-moi, j’ai oublié de faire les présentations… M. Marc Blérot… Mlle Maïeul.
Au-dessus d’eux, au bord du quai, des curieux les observent paresseusement, regardant la manœuvre qui libère la vedette. Un hélicoptère bourdonne quelque part. L’été est là comme un dépliant touristique. Ah ! ça y est. Mestral. Il s’appelle Mestral. P.-D.G. en retraite d’une multinationale. Gloria, malgré son âge, a un Who’s Who dans la tête. Elle pourrait réciter la biographie de tous les habitants de la résidence. Julie, au contraire, aime mieux les ignorer. La vedette longe la flottille endormie des plaisanciers, se balance légèrement sur le sillage d’un hors-bord.
— Mais pas du tout, s’écrie Mestral. N’est-ce pas, mademoiselle ?
— Pardon ?
Elle somnolait.
— Je n’ai pas entendu ce que vous disiez.
— J’explique à M. Blérot que La Thébaïde n’a rien à voir avec une maison de retraite. Imaginez… et d’ailleurs vous allez tout de suite vous en rendre compte… Imaginez un mini-territoire, quelque chose de pas plus grand que la main, bref, une propriété pouvant accueillir une quarantaine d’occupants, mais attention, il ne s’agit pas d’une communauté ; chacun est maître de son terrain, construit comme il veut, vit comme il l’entend. L’important, vous comprenez, c’est de rester entre nous, de jouir d’une paix totale.
— Comme des moines, suggère M. Blérot.
— Mais non. Comme les membres d’un club. Voilà le mot que je cherchais. Nous sommes sur un terrain que nous avons payé très cher, une sorte de Jockey Club, mais à l’américaine, sans snobisme, sans contraintes mondaines, sans philosophie particulière, comme c’est le cas pour les naturistes ou les adorateurs de quelque divinité païenne.
— En somme, dit M. Blérot, vous ne cherchez pas à vous isoler, mais seulement à vous mettre à l’écart.
— Exactement. Le droit, à partir d’un certain âge, de nous sentir protégés. N’est-ce pas, mademoiselle ?
Julie opine, poliment. M. Mestral est intarissable. Elle a envie de mettre en garde son invité. S’il est vrai que La Thébaïde est bien défendue contre les nuisances, elle n’est pas équipée contre les bavards.
M. Blérot, très intéressé, insiste :
— Mais vous devez vous ennuyer, à la longue. Toujours les mêmes visages, toujours…
Mestral l’interrompt. Il ne fait pas bon paraître sceptique devant lui.
— D’abord, nous invitons qui nous voulons et nous recevons pas mal de visites. À une condition, naturellement. Pas d’animaux. Pas d’enfants. Nous avons notre port privé, notre chemin privé jusqu’à la clôture.
— Parce qu’il y a une clôture ?
— Naturellement. Et une conciergerie, reliée par téléphone à chacune de nos maisons. Si nous ne prenions pas certaines précautions, nous serions peu à peu grignotés par les campeurs. Le concierge a sous les yeux le tableau qui lui indique les noms de nos visiteurs. Pas trop à la fois, bien entendu. Nous avons une conférence hebdomadaire pour régler toutes ces questions. Vous verrez vous-même, cher ami. Nous nous sommes inspirés d’un modèle réalisé en Floride, Sun City, mais nous l’avons adapté à nos goûts, à nos habitudes, et ça marche merveilleusement. N’est-ce pas, mademoiselle ?
« J’aimerais mieux être gardien de phare », pense Julie. Elle préfère se taire. Depuis un moment, l’envie de fumer l’a reprise. Elle n’y résiste plus.
— Excusez-moi… Je vous prie.
Elle se glisse dans le petit rouf, se bat avec son sac, avec le paquet de Gauloises et, sauvagement, avec les allumettes. Son quotidien, à elle, c’est une longue lutte, le moindre objet se dérobant hargneusement, avec des feintes sournoises. Et pourtant, elle réussit à allumer une cigarette, et enfin elle se laisse aller sur l’étroite banquette, goûte longuement l’âcre fumée dont elle avait perdu l’habitude. Mestral a raison. La Thébaïde, c’est le « chez-soi » idéal, entre solitude et promiscuité. Mais l’ennemi, pour elle, ce n’est pas l’intrus, l’estivant trop curieux. C’est le proche, le voisin, le copropriétaire. Tout ce qui commence par co !

1. Authentique. Une mutilation analogue a été infligée à une pianiste célèbre.





La vedette accoste dans une crique entourée de rochers rouges. Une petite jetée conduit à un entrepôt où sont mis à l’abri les colis, paquets, cartons, sacs et containers amenés chaque jour par la chaloupe qui assure le ravitaillement. Un panneau de bois planté à l’extrémité du môle affiche, en hautes lettres blanches : Propriété privée. Mestral aide Julie à débarquer, se retourne vers son compagnon.
— À partir d’ici, dit-il, tout est privé.
Un chemin cimenté monte vers une grille qu’un personnage vêtu d’une blouse grise toute tachée et coiffé d’une casquette à longue visière de toile est en train de peindre.
— Nous ne sommes pas encore tout à fait installés, explique Mestral. Nous ne sommes là que depuis six mois. Salut, Fred.
Certains d’entre eux ont décidé, pour affirmer la cordialité qui doit régner à La Thébaïde, de se traiter à l’américaine.
Baissant la voix, Mestral précise.
— Fred est un ancien industriel dont l’usine a été rachetée par les Japonais. Un homme charmant.
— Allez devant, dit Julie. Je vois que vous êtes pressés.
À la façon dont Mestral se penche à l’oreille de son invité, elle devine qu’il parle d’elle… blessure horrible… un pareil talent… surtout ne regardez jamais ses mains… Mais ils sont tous au courant, maintenant. Elle sent bien qu’on ne l’aime pas. Elle n’est pas « confortable ». Elle dérange. Il y a de la lépreuse, dans son cas.
On ne voit, dans les allées de la propriété, ni béquilles, ni plâtres, ni pansements d’aucune sorte ; rien qui suggère l’idée de la convalescence. Les plus âgés n’ont pas plus de soixante-dix ans, et font toujours du sport, même les femmes. Seule, Gloria Bernstein, car elle tient à garder son nom d’artiste, n’est pas à sa place. Mais elle est si jeune, dans ses gestes, dans ses propos, qu’on est fier d’elle, comme si le groupe avait choisi sa presque centenaire pour totem et protectrice du clan. Grâce à elle, on supporte Julie. On veut bien croire qu’elle fut une musicienne célèbre, mais son nom s’est perdu dans le mouvement des années, tandis que Gloria vit encore dans ses disques. Elle marche à petits pas vers la conciergerie. Elle est très fatiguée et s’appuie lourdement sur sa canne. Elle est bien résolue à se taire. Même à sa sœur, elle ne parlera pas de son mal. Gloria n’aime pas les mauvaises nouvelles. Devant elle, on évite de faire allusion à certains événements, prises d’otages, actions terroristes. Elle a une telle façon de plaquer sur ses yeux une main chargée de bagues, en murmurant : « Taisez-vous, je vais être malade », qu’on s’en voudrait de la tourmenter par ces histoires d’un autre monde.
Julie s’arrête. Roger sort de sa maisonnette.
— Un coup de main, mademoiselle ?
— Non, non. Merci. C’est la chaleur qui m’étourdit un peu.
Ce qui est accablant, ici, c’est qu’on est obligé d’être aimable à longueur de journée, de répondre à un mot gentil par un autre mot gentil, d’avoir un sourire toujours prêt, de se montrer serviable quoi qu’il arrive. La corvée de cordialité ne cesse jamais.
Julie se remet en marche. Elle choisit, pour rentrer chez elle, l’allée Renoir. L’architecte qui a conçu La Thébaïde a trouvé géniale l’idée de donner à chaque allée le nom d’un peintre ; et chaque maison porte un nom de fleur. Il paraît que cela fait plus gai. Julie habite, avec sa sœur, Les Iris. Et c’est vrai que ces jardins pleins de couleurs, sous les pins parasols qui jouent avec la brise, sont une joie pour l’œil. Maurice, le frère de Roger, veille sur eux, arrose, taille, émonde, conseille ceux et celles qui s’amusent à cultiver quelques fleurs. Ils sont rares. Où auraient-ils appris ?
Julie regarde travailler Maurice. Il soigne les rosiers de Mme Bougros, qui sommeille sur sa chaise longue, les yeux cachés par des lunettes noires. Autrefois, à l’occasion de plusieurs tournées dans l’est des États-Unis, Julie a été invitée chez des amis, dans des quartiers résidentiels où les propriétés ne sont pas séparées par des murettes. L’espace ne se divise pas. Il appartient à tous. De même, il n’y a pas de vestibule. On pousse la porte d’entrée et d’emblée on se trouve dans l’intimité de la maison. Les promoteurs de La Thébaïde ont voulu adopter ce style de vie. On a repoussé le monde extérieur pour se ménager, dans la confiance mutuelle, une retraite bien à l’abri de toute agression. Et pourtant…
Mme Bougros – elle est grand-mère, mais il faut l’appeler Pam – fait un geste languissant.
— Julie, asseyez-vous. Vous avez bien le temps.
Elle donne des petits coups sur le siège d’un fauteuil de rotin, comme si elle appelait un chat.
— Je devrais être chez vous, dit-elle. Votre sœur est en train de raconter son premier voyage sur le Normandie, et vous savez comme elle est passionnante. Mais j’avais un peu de migraine.
Le piège s’est refermé. Julie ne peut pas se dérober. Elle accepte de s’asseoir. L’hospitalité se paie en confidences. Elle parle donc de son après-midi à terre. Tout le monde, ici, a pris l’habitude de dire : « à terre », comme des marins en permission. Elle passe sous silence sa visite chez le docteur, mais raconte ce qu’elle a vu. « Raconter », à La Thébaïde, c’est une obligation de bon voisinage. On raconte sa santé, ses petits soucis familiers, ses souvenirs, ses voyages. Et pas moyen de se tenir à l’écart. La preuve ! Julie passait sans faire de bruit. Elle a été capturée, d’un regard embusqué sous les lunettes noires. Elle devrait se sentir sur la défensive et presque hargneuse. Mais, depuis qu’elle « sait », il y a en elle comme un léger brouillard. Elle est là et, en même temps, elle a perdu le contact. Elle parle et c’est une étrangère qui parle à sa place.
— Je vous admire, dit Pam. À votre âge, vous allez, vous venez… comme une jeunesse. Mon Dieu, quelle santé ! Et vous avez encore la force de vous intéresser à tant de choses ! Vous ne vous ennuyez jamais ?
— Rarement.
— Il est vrai que vous avez eu une vie si pleine.
— Elle n’a pas duré longtemps.
Un court silence pour marquer que Mme Bougros est au courant du drame mais le met poliment entre parenthèses. Elle reprend :
— Moi, je vous l’avoue, Julie, il y a des journées qui me pèsent. Je me demande si nous avons eu raison de nous installer ici. C’est beau, d’accord. Tout est organisé de façon parfaite. Tout nous fait une obligation d’être heureux. Mais… Songez que nous habitions un vaste appartement près de l’Étoile. C’est ça que je regrette… le bruit, le mouvement de la vie. De notre chambre, ici, nous entendons la mer. Ce n’est pas la même chose.
— Je vous comprends, dit Julie. Ce qui vous manque, c’est l’avertisseur des prompts secours ou de S.O.S. Médecins.
Pam retire lentement ses lunettes et observe.
— Vous avez raison de vous moquer.
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« Sombres histoires de manipulation et personnages ténébreux, Boileau et Narcejac sont les maîtres du suspense français. »
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  Champ clos

  Il était une fois deux sœurs virtuoses, l’une pianiste, l’autre violoniste. Un soir, alors que l’aînée conduisait, ce fut l’accident, et la pianiste perdit à jamais l’usage de ses mains. Soixante ans plus tard, dans une île pour millionnaires au large de la Côte, la cadette tient enﬁn sa vengeance : puisque sa sœur tire tant de vanité d’être bientôt centenaire, il sufﬁt de lui trouver une rivale en gloire et en âge et de l’introduire sur l’île…

    
   BOILEAU-NARCEJAC

    Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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