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			Le point de vue des éditeurs

			Contrebassiste sans contrat, vaincu par les dettes, l’alcool et la drogue, Hugo quitte le Canada et rentre auprès des siens, au Portugal, pour tenter de retrouver l’envie de jouer et le plaisir de vivre.

			À peine débarqué à Lisbonne, il assiste à un concert au cours duquel Luís Stockman, un pianiste en vue, improvise une lancinante mélodie en do dièse parfaitement identique à la composition originale à laquelle Hugo travaille depuis des années – et qu’il s’était donné pour mission d’achever. 

			Se pensant spolié de sa création, le musicien sombre dans la folie, obsédé par Stockman, son alter ego et son contraire. Comment expliquer une telle symbiose entre des êtres qui ne se connaissent pas ? Quel fil relie ces deux hommes qui semblent partager bien plus qu’une ressemblance physique stupéfiante ? Dans une descente aux enfers, à l’issue fatale, il perçoit en Stockman le jumeau décédé quelques heures après sa naissance, le miroir de ce qu’il aurait pu être, la réincarnation de celui qui est mort pour que lui puisse vivre, la partie de lui-même dont il s’est trouvé amputé. De la même façon, Stockman n’aura d’au­tre remède, pour poursuivre son existence, que de partir sur les traces d’Hugo à Montréal afin de s’approprier son passé. C’est la possibilité d’une même vie pour deux hommes qui est ici évoquée, dans cette éblouissante et sombre variation sur la schizophrénie.

		

	
		
			

			João Tordo

			João Tordo est né à Lisbonne en 1975. Après un cursus de philosophie, il étudie le journalisme et l’écriture à Londres, puis New York. Auteur de sept romans, il travaille également pour la presse et coécrit des scénarios. Le prix Saramago 2009 est venu récompenser ce chef de file de la jeune garde des lettres portugaises. Actes Sud a publié, en 2010, Le Domaine du temps et, en 2012, Le Bon Hiver.
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			It was as though our love were a small creature caught in a trap and bleeding to death: I had to shut my eyes and wring its neck.

			Graham Greene, 
The End of the Affair.

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			

			Il décida de prendre une année sabbatique, sans rien demander à personne. Il quitterait la ville et, pendant cette période, prévoyait de renoncer à la musique, qu’il pratiquait pourtant en professionnel depuis longtemps. Je veux surtout essayer de ne pas jouer, dit-il à Édouard, qui s’était fait renverser par une voiture la semaine d’avant, d’où la minerve et les béquilles. Ils se trouvaient dans un café bruyant de Côte-des-Neiges. Édouard lui jeta un regard de travers, avant de répliquer que c’était complètement idiot, car l’existence n’était pas si longue qu’on puisse l’amputer comme ça d’une année, une éternité à l’échelle d’une vie. Il ne fit aucun cas de sa remarque ; l’affaire était entendue, il le savait. La semaine suivante, il quitta Montréal ; son avion fit escale à Philadelphie et, après des retards à répétition, après avoir craint pour la vie de sa contrebasse entre les mains des bagagistes, il atterrit au bout de douze heures de vol dans une ville qui était la sienne, mais qu’il fut incapable de reconnaître.

			“Lisbonne est sous la pluie”, lui lança quelqu’un, tout à trac, tandis qu’ils attendaient leurs bagages. Il tourna la tête et vit un type de petite taille, lunettes sur le bout du nez et moustaches couleur caramel. Il répondit qu’il s’en fichait, qu’il aimait la pluie. L’homme haussa les épaules et préféra engager la conversation avec un autre passager. Il se rendit compte après coup qu’il avait parlé avec un drôle d’accent, en donnant une inflexion ridicule aux consonnes et en prononçant les voyelles d’une manière efféminée. Chargé de son énorme instrument, il franchit les portes à tambour de l’aéroport et trouva un pays détrempé, sous un ciel plombé, avec un horizon diffus où venait s’accrocher la mélancolique inconsistance des journées d’hiver. Il dut attendre un quart d’heure avant de trouver un taxi dont le coffre fût assez grand pour l’instrument. Écrasé de fatigue, courbaturé, il donna l’adresse au chauffeur et, pour sa première traversée de la ville depuis bien longtemps, somnola, la tête appuyée contre le revêtement miteux de la banquette en cuir ; il rêva d’un homme qu’il n’avait encore jamais rencontré et qui, sans qu’il puisse le savoir à cet instant, était en tout point son semblable et son contraire.

			Il serra tendrement Julia dans ses bras. Sa sœur l’aida à transporter les valises à l’intérieur, puis, observant la boîte sombre d’une vingtaine de kilos qui la dépassait d’une bonne tête, appuyée contre l’ascenseur tel un monolithe attendant l’érosion, elle lui demanda :

			“Où crois-tu que je vais pouvoir caser un truc pareil ?”

			Ils se décidèrent pour la chambre de son neveu. À cette heure-là, Mateus dormait. C’était une nuit de février. En entrant, Julia, le doigt sur la bouche, lui signifia de ne pas faire de bruit ; il posa l’instrument dans le coin le plus éloigné du lit de l’enfant. Sur une chaise, un clown, épaules affaissées et tête baissée, lui rappela Édouard, sans qu’il sache pourquoi ; l’esprit un tant soit peu embrumé, il imagina le clown empoignant une trompette pour jouer une marche militaire, effrayant au passage le Spider-Man suspendu au dossier de la chaise. Il faillit s’esclaffer, mais n’en fit rien : chaque fois que lui venait l’envie de rire, la tristesse prenait le dessus, immanquablement.

			Sa sœur lui demanda s’il voulait manger quelque chose. S’il n’avait pas trop sommeil, ils avaient une heure devant eux pour bavarder avant que son beau-frère se lève et parte au travail. Il déclina : il avait mangé dans l’avion (c’était faux) et avait un besoin urgent de dormir (il en serait incapable). Julia leva le bras comme pour lui caresser le visage mais, finalement, se contenta de refermer la porte de la chambre de Mateus.

			“Tu dormiras sur le canapé du salon, lui dit-elle. Si tu te réveilles et que tu aperçois une inconnue, c’est la bonne. Elle s’appelle Dulcineia.”

			Dulcineia, pensa Hugo, et il commença aussitôt à reconstruire, dans sa tête, une mélodie en do dièse.

			Il avait occupé sa dernière semaine à Montréal à liquider ses dettes. Du moins, certaines d’entre elles. La première – parce qu’il lui restait encore cette dignité qui sert de signe de reconnaissance entre musiciens –, c’était celle contractée auprès de sa luthière. Catherine était jeune et jolie, elle habitait au deuxième étage d’un immeuble de la rue Jeanne-Mance, bordée de platanes marron l’automne et d’un vert intense l’été, où Hugo se rendait très fréquemment pour faire surveiller l’état de sa contrebasse vieille de cent trente ans. Il l’avait achetée dans une vente aux enchères dans le centre-ville. À l’époque, elle lui avait coûté toutes ses économies plus une énorme somme qu’il avait dû emprunter, et elle était la préférée de la luthière. Son atelier (encombré d’instruments les plus divers, violoncelles démembrés, violons sans cordes, caisses de résonance enfoncées, éclats de bois et étals sur lesquels étaient constamment installées, tels des patients en attente de transplantation, des contrebasses à réparer) était comme un refuge pour de nombreux musiciens. Il s’acquitta de sa dette avec un chèque et une accolade. Il jura à Catherine que jamais il ne confierait son instrument à personne d’autre, qu’il attendrait la fin de son année sabbatique et que, d’ici là, il veillerait lui-même à changer les cordes, vérifier l’alignement de la touche, passer du graphite dans les encoches du chevalet où les cordes viennent se tendre. Catherine le serra contre son corps très maigre, en lui disant qu’il était bien le premier client qu’elle étreignait ainsi. Il sentit son parfum sucré monter depuis l’entrebâillement de son chemisier. Il eut envie de l’embrasser, mais résista à la tentation.

			Il remboursa à Édouard le montant d’une vieille dette avec la caution que lui rendit le propriétaire de son logement. Il parvint, moyennant une petite gymnastique impliquant la vente de quatorze recueils de partitions et d’une vieille guitare acoustique, à effacer son ardoise au Upstairs, le bar de la rue MacKay où il avait ses habitudes et où il avait joué quelques fois, accompagné d’une chanteuse scandinave avec qui il avait eu une relation sans lendemain. Le plus compliqué, c’était la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait vis-à-vis de Boulay, qui l’appelait plusieurs fois par jour et n’arrêtait pas de laisser des messages sur son répondeur. Ses messages, c’était du silence, ou un quasi-silence, entrecoupé par ce ronronnement caractéristique des gros fumeurs, une sorte de ronflement estompé, presque inaudible, qui pour Hugo évoquait toujours l’idée d’un adieu à la vie imminent. Boulay avait vécu à Moscou, où il avait travaillé comme tatoueur. Hugo voyait en lui une créature marquant de manière fatidique et indélébile l’existence de tous ceux qui étaient contraints d’entrer en contact avec lui. Comme un virus, ou l’élément déclencheur d’une maladie grave. Cependant, c’est pour une raison particulière que Hugo avait dû entrer en contact avec Boulay. À Montréal, le tatoueur prêtait de l’argent contre intérêts ; or, Hugo avait eu besoin de liquidités pour acheter sa contrebasse et satisfaire son début d’alcoolisme. L’alcool, à un moment de sa vie, était devenu une sorte de carburant qui lui donnait l’impression, si ce n’est d’être en vie, du moins d’être un zombie systématiquement applaudi de se trouver encore parmi les vivants. L’impression de continuer à respirer, d’être capable de sentir, d’avoir l’adresse nécessaire pour lever le bras gauche et presser de sa main, conque délicate et rude à la fois, les cordes qui faisaient résonner cette grosse caisse marron, dont les sons servaient de points d’appui aux autres musiciens. Il avait trouvé dans la boisson une source quasi permanente d’inspiration, tandis que dans son corps, comme soumis à la privation en pleine traversée du désert, chaque cellule pourrissait, chaque organe se déracinait, chaque goutte de sang – matière aigre et toxique – était souillée, contaminée. Huit années s’étaient écoulées de la sorte. Boulay s’était enrichi ; Hugo était devenu le plus pauvre des musiciens, contraint d’abandonner le centre-ville pour emménager au troisième étage d’un immeuble du quartier Saint-Henri, avec vue sur une ligne de chemin de fer, et un petit balcon où il fumait ses roulées, envahi par des pigeons déféquant à ses pieds, indifférents à sa présence, ignorant son humanité, raillant sa condition. Quand, à Lisbonne, il se souvint de ces heures passées sur le balcon – sans avoir la force de se relever et d’affronter la réalité, cerné par les créatures les plus stupides de l’univers, marchant pieds nus dans leurs fientes –, il s’enroula dans la couverture que sa sœur lui avait donnée, le menton blotti contre la poitrine, accablé de honte. Une honte telle qu’elle se transforma en absence – absence de conscience, absence de soi, pure absence : il disparut sous la couverture, comme s’il s’agissait non pas d’un bout d’étoffe, mais de l’accessoire d’un prestidigitateur.

			À plusieurs reprises, il avait pensé pouvoir rompre avec cette vie. Il s’en était vraiment cru capable. Chaque fois qu’il regardait cette contrebasse qui avait l’âge de son arrière-grand-père, couchée sur le sol de son appartement de Saint-Henri telle une femelle au repos sur ses larges hanches – il l’avait surnommée Nutella, à cause de sa couleur chocolat noisette et de sa douce patine miellée –, elle déclenchait en lui un sursaut moral. Il avait le devoir, non pas vis-à-vis de lui-même, mais vis-à-vis de la musique, de veiller à ce que cet instrument reste en vie, prêt à jouer, à résonner et à faire honneur à son créateur qui, en l’obscure année 1882, l’avait fabriqué dans un atelier de Bohême. Qu’il se montre négligent et c’était la mort assurée pour sa contrebasse. Un accident est vite arrivé, l’avait prévenu Catherine plus d’une fois. Tu veux la rhabiller rapido après un concert et bam, les chevilles vont taper par terre. Pressé de remonter d’une cave, tu la portes dans les escaliers et voilà qu’elle te glisse entre les mains. Tu l’installes dans un taxi et, comme tu es beurré, tu oublies de refermer le coffre : il ne te reste plus qu’à aller la récupérer sur l’asphalte, une seconde avant qu’elle se fasse écraser par une voiture. Autant de mésaventures qu’il avait effectivement vécues.

			Mais, il avait beau essayer – et son instrument et sa musique avaient beau en pâtir –, pas moyen de se débarrasser ni de l’alcool, ni de son créancier, ni de l’angoisse du lendemain. Il était accro, il l’avait admis devant Édouard ; accro, principalement, à l’angoisse – ce qui était ridicule et peut-être paradoxal, mais humain aussi. Avec son ami, qui ne buvait pas, ne fumait pas et était probablement le seul musicien de la ville à mener une vie paisible à Rosemont avec une femme charmante et leurs deux bambins, il évoqua ces doutes qui l’avaient toujours assailli ; sa mère le lui confirmerait par la suite. Après le lycée, il s’était senti terrorisé face aux infinies possibilités qui s’offraient à lui dans la vie. Il était tétanisé par l’obligation qui lui était faite de préparer l’avenir, d’entreprendre des études, de se choisir un rôle pour toujours au lieu de n’en jouer aucun pour l’instant. Il avait donc préféré partir sillonner l’Europe, pendant plusieurs mois, à bord de la voiture toute déglinguée de sa petite amie de l’époque. À son retour, il prit conscience que tous ses amis avaient intégré l’université. Il prit également conscience qu’il lui manquait quelque chose et que jamais aucune carrière ne saurait combler un tel manque, qu’il en souffrirait toujours. Il prit conscience qu’il était incomplet, insuffisant pour lui-même et que, s’il ne se mettait pas en quête de cette chose qui lui manquait, c’est parce qu’il redoutait de faire la pire des découvertes.

			Lorsqu’il quitta Montréal, en cette journée de février, Hugo était convaincu d’avoir une nouvelle fois menti. Il ne quittait pas la ville à cause de ses mauvaises habitudes, il n’abandonnait pas la vie de ces treize dernières années parce qu’il était fauché comme les blés. Il l’abandonnait parce qu’il avait échoué. Il avait eu des ambitions à une époque ; il avait voulu être plus qu’un vagabond errant de ville en ville, enchaînant les petits boulots, avec une habileté remarquable et une implication minimale, survivant sans la moindre perspective. Il avait la trentaine quand il avait débarqué à Montréal, sur les conseils d’un ami irlandais, rencontré lors d’un séjour à Dublin – il se rappelait souvent le Stag’s Head, un pub où il avait travaillé comme serveur –, qui l’avait entraîné au Festival de Jazz, un genre musical dont Hugo pensait qu’il ne l’attirait guère, mais auquel, à vrai dire, il n’avait jamais offert la moindre chance. Au milieu de cent mille personnes, il avait vu le concert d’un célèbre guitariste américain avenue McGill et décidé qu’il voulait devenir musicien ; lorsqu’il avait assisté, tous les soirs du festival, aux concerts de Charlie Haden, accompagné de musiciens différents à chaque session, il était tombé amoureux du son, du timbre, des courbes et du volume de sa contrebasse. Son ami irlandais avait quitté Montréal et lui était resté. Au bout de presque trente années pendant lesquelles il s’était senti irrémédiablement seul et perdu, Hugo pensait avoir enfin trouvé un havre de paix, la panacée contre son angoisse chronique. La musique n’était pas une nouveauté absolue dans sa vie : adolescent, il avait bien appris à jouer de la guitare, mais plutôt dans l’optique puérile d’essayer de plaire aux filles du lycée. Inspiré par la ville et le festival, il avait résolu de rester. Il avait habité dans un premier appartement, à Concordia, en colocation avec trois étudiants. L’un d’eux fréquentait le cours de composition de l’université McGill et lui avait donné de précieux conseils : où étudier, où chercher un instrument, comment vivre de la musique. L’époque était peut-être différente, pensait désormais Hugo ; peut-être qu’alors le monde était plus simple, ou qu’avoir à assurer sa subsistance était secondaire comparé à cette passion pour la vie qu’il venait de se découvrir.

			Il lui avait fallu moins d’un an pour commencer à jouer dans des bars de la ville, avec des musiciens jeunes et moins jeunes, dans les formations les plus diverses. On ne trouvait pas un contrebassiste aussi facilement qu’un guitariste ou un chanteur. Douze ans plus tard, la courbe ascendante de sa carrière avait depuis longtemps atteint son point d’inflexion, pour d’abord amorcer une chute, puis, à un moment donné, plonger à pic, avec le dramatisme d’une fugue de Bach en sol mineur.

			“Qu’est-ce que t’es en train de faire ?”

			La phrase fut immédiatement suivie d’une autre :

			“T’es qui ?”

			Il se retourna et vit Mateus. Pour un peu, il en aurait lâché Nutella, contre laquelle il était blotti tel un grand enfant tout juste éveillé d’un cauchemar, le pyjama trempé sous le coup de la peur. Il avait somnolé, entendu des voix, puis il avait fait un rêve cruel et s’était finalement réveillé en sursaut. À peine levé, il était allé chercher sa contrebasse dans la chambre du petit. L’appartement était vide et silencieux. Il avait ouvert l’étui et examiné Nutella avec la peine d’un père attentionné, parcourant du regard les jointures fissurées et enfoncées, le vernis craquelé, les ouïes endommagées. L’avion est sans pitié avec les instruments, surtout ceux de cette taille-là. Au moment de la soulever, il l’avait trouvée bien légère. C’est une chose qui l’avait toujours stupéfait au long de toutes ces années : la légèreté comme contrepoint au gabarit, une balance fortement déséquilibrée, une équation quasi impossible. Il s’était mis en position derrière la caisse, avait levé le bras gauche en décrivant une courbe presque parfaite, et fait entendre les premières notes. L’instrument sonnait horriblement faux. Il avait dû passer un long moment à l’accorder et à monter et descendre les gammes car, soudain, le jour avait décliné à travers les fenêtres du séjour, et il entendit derrière lui une voix d’enfant l’interroger :

			“Qu’est-ce que t’es en train de faire ?”

			Il se retourna et s’efforça de sourire, mais le résultat ne fut sans doute pas très engageant, car Mateus eut un imperceptible mouvement de recul.

			“Rien de spécial. Je m’occupe juste de mon ami.”

			À la seconde question il répondit qu’il était son oncle, celui qui vivait à l’étranger. Mateus, cartable sur le dos, finit par baisser la garde et s’approcha. Il avança, pas à pas, en direction de la contrebasse et, de sa petite main potelée – trop potelée pour un enfant de cinq ans –, effleura la caisse cicatrisée de l’instrument.

			“Et comment il s’appelle ton ami ?

			— Nutella.”

			Mateus sourit, d’un large et grand sourire, un sourire de lait. Il lui manquait une dent de devant.

			“C’est bon les tartines au Nutella.”

			Hugo leva le bras gauche et joua The Sailor’s Horn­pipe. Mateus se mit à rire.

			“C’est pas trop de ton époque, ça, dit l’oncle.

			— C’est la musique de Popeye, répondit Mateus qui posa son cartable et s’installa sur le canapé. Joue un autre morceau”, demanda-t-il.

			Hugo inspira profondément et regarda par la fenêtre. La pluie s’était arrêtée, mais un nuage gris, en forme de cerveau, planait maintenant au-dessus du pont, recouvrant la ville d’une ombre oppressante.

			Il plaqua son petit doigt sur le do dièse et commença à jouer la composition sur laquelle il était en train de travailler. Lors de la première tentative, il rata quelques notes. Il essaya de reprendre. Mateus le regardait comme un extraterrestre agrippé à un vaisseau spatial d’un autre âge. La dernière fois que Hugo l’avait vu, son neveu avait deux ans. À l’époque, il travaillait déjà sur ce thème, une mélodie persistante, qui lui revenait à l’esprit à tout moment, en toutes circonstances. Sa vie déréglée, chaotique, l’avait empêché d’en venir à bout, c’est pourquoi sa composition restait en grande part évolutive, se transformait au gré des heures, des jours, des lieux, de son état d’esprit. Désormais, avait-il décidé, elle s’appellerait Dulcineia. Il monta la gamme de do dièse, agita sa main gauche, puis recommença. Le silence dans le séjour céda la place à des notes fermes, précises, sonores. Mateus, qui avait la braguette ouverte, était bouche bée. Hugo joua quelques minutes, puis s’interrompit de nouveau : la mélodie semblait s’arrêter là, pour une raison mystérieuse ; elle semblait se dissiper comme s’il y avait eu un point de fuite musical, une note inaccessible ne se trouvant nulle part sur la longue touche de son instrument. Il se rendit compte qu’il avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, une femme se trouvait devant lui.

			Hugo lâcha le manche de la contrebasse et tint l’instrument plaqué contre sa hanche. Elle était pâle, brune – ou pas tout à fait brune, car ses cheveux prenaient à leur extrémité une couleur noisette, très proche de celle de la caisse de résonance qu’il tenait contre lui –, et très jeune. Elle avait un torchon de cuisine dans la main droite, qu’elle tortillait avec les doigts de sa main gauche. Elle lui donna du “monsieur ”, avec un léger accent provincial qu’estompait l’autorité de la capitale.

			“Vous voulez manger quelque chose, monsieur ? demanda la jeune femme.

			— Je n’ai pas faim”, répondit Hugo. Avant d’oser un : “Merci, Dulcineia.”

			Elle sourit lorsqu’il prononça son prénom.

			“C’était beau ce que vous jouiez”, enchaîna Dulcineia, en s’approchant de Mateus pour lui remonter le pantalon et boutonner sa braguette. Mateus souriait. Hugo sentit, sans savoir pourquoi, qu’il était fondamental de détourner le regard. Il vit le nuage gris s’approcher, poussé par les vents du sud vers le cœur de la ville, le cerveau de Dieu bringuebalé au gré des violentes bourrasques de l’hiver.

			“Ça fait déjà un moment que je travaille à la composition de ce thème, mais je ne sais pas comment le terminer”, confia-t-il.

			Dulcineia se releva et donna la main à l’enfant.

			“Comment s’appelle-t-il ?”

			Hugo esquissa un bref sourire.

			“Il n’a pas encore de nom.

			— Quand il sera fini, vous me le direz ? J’aimerais bien l’entendre encore une fois. C’était joli.”

			Dulcineia disparut avec Mateus. C’était l’heure du goûter et du bain. Hugo rangea délicatement la contrebasse dans son étui et, tandis qu’il la transportait à travers le couloir jusqu’à la chambre de Mateus, il aperçut Dulcineia penchée au-dessus de la baignoire du bambin, la courbe de ses hanches nettement dessinée sous son chemisier. Il ressentit une soudaine et fugace excitation ; peut-être le signe, pensa-t-il, que son organisme commençait à redevenir lui-même.

			Catherine le regarda comme quelqu’un qui assisterait à une tragédie à travers une vitre blindée. Il vit à son regard empli de compassion, à la légère tension de ses longs doigts (dont deux enveloppés de pansements, car elle s’était coupée contre le bois), à sa façon de croiser les bras quand elle l’écoutait, patiemment, en lui offrant la même tendresse qu’à son instrument, qu’une page allait se tourner.

			“Tout ça me rend vraiment triste”, dit Catherine quand il eut fini. Le chèque était sur la table. C’était le dernier de trois ou quatre années de paiements, depuis qu’il avait acheté Nutella. “En même temps, je suis touchée par ta fidélité. Mais, si jamais tu ne reviens pas, tu as mon autorisation pour aller consulter un autre médecin. Tu vois ce que je veux dire.”

			Hugo venait de lui promettre qu’il ne confierait jamais sa contrebasse à un autre luthier. Puis il s’était aussitôt rendu compte que ça n’avait pas de sens : et s’il ne revenait jamais à Montréal ? Catherine le serra contre elle, timidement. Il sentit son parfum, voulut l’embrasser, se retint. Il lui demanda s’il pouvait laisser l’instrument dans son atelier encore quarante-huit heures ; Catherine se contenta de sourire. Hugo sortit le cœur brisé. Tandis qu’il marchait dans la rue Jeanne-Mance, son désespoir céda la place à d’autres sentiments. D’abord, à une légère panique ; ensuite, au désir pressant de calmer sa soif, qui se manifestait par une sorte de brûlure à l’entrée de l’estomac. Il s’engagea dans la Petite Italie et, au niveau de l’église, prit sur la droite en direction d’un petit parc. Il faisait moins dix et le parc était désert. Il s’assit sur un banc couvert de neige, glissa la main dans la poche intérieure de son gros manteau et en sortit une flasque en métal. Sa main tremblait ; son cœur battait fort. Il avala deux grandes lampées. Il ferma les yeux et vit, sur l’écran noir de ses paupières, une image étrange : un homme, de dos, penché en avant, avançant sur un sentier enneigé, affrontant la tempête. Il rouvrit les yeux et l’image survécut quelques secondes, comme un fantôme aux contours diffus se superposant à la réalité. Il se remit en chemin, tout en se demandant qui pouvait être cet homme et pourquoi il lui tournait le dos de la sorte.

			Il prit sur sa droite la rue Jean-Talon. Après quel­ques minutes, il aperçut la bouche de métro et tourna à gauche dans la rue Saint-Denis. L’alcool avait fait son effet : il le sentait se dissoudre en lui et apaiser son estomac en colère. Il sonna à l’interphone du deuxième étage et attendit. Il vérifia pour la énième fois les poches de son pantalon : à droite, il avait l’argent d’Édouard, et à gauche, celui de Boulay. La gâche se débloqua et la porte s’ouvrit.

			Il trouva le tatoueur en peignoir, bedaine en avant. Boulay alluma un cigarillo et alla jusqu’à la fenêtre. Le rituel n’avait pas été respecté et cela le rendait nerveux : au long de toutes ces années, ils en avaient peaufiné le moindre détail, le moindre mouvement : il sonnait, Boulay ouvrait, il montait, Boulay le faisait entrer, il s’asseyait sur le tabouret à gauche du comptoir de la cuisine, Boulay ouvrait un tiroir, en sortait un registre, Hugo lui disait combien il voulait, Boulay disparaissait au fond de l’appartement, revenait avec les dollars, l’affaire était conclue et ils se quittaient. Tandis que, cette fois, silence. Les messages que l’usurier avait laissés sur son répondeur n’avaient été qu’un préambule, une mise en bouche ; le moment était venu d’approfondir la discussion.

			“T’as l’argent ? commença Boulay, en tirant sur son cigarillo.

			— Une partie”, répondit Hugo. Il sortit les billets de la poche gauche de son pantalon et les posa sur la table. “Mille trois cents.”

			Boulay retroussa une des manches de son peignoir. Sur son gros biceps bandé, il s’était fait tatouer un pigeon.

			“Il manque deux mille sept cents, grogna-t-il.

			— Dans le courant de la semaine, dit Hugo.

			— C’était la semaine dernière, la fin du délai.

			— Je peux pas faire mieux.”

			D’une chiquenaude, Boulay expédia son cigarillo dans la ruelle de derrière. Quand il ferma la fenêtre, le vent agita ses mèches de cheveux qui pendouillaient en touffes autour de son crâne chauve.

			“Je te donne quarante-huit heures.

			— Impossible”, répondit Hugo.

			Boulay fit le tour du comptoir pour se poster de l’autre côté, face à lui, dans la pose tragique d’un voyant interprétant de funestes présages.

			“T’as des choses à vendre ?

			— Rien.

			— Et ce truc que tu t’es acheté avec mon fric ?

			— Ça vaut bien plus que ce qui me reste à te rembourser.

			— T’as laissé passer ta chance, c’est fini maintenant.”

			Il sortit, nerveux et suant. Il remonta la rue Saint-Denis au hasard, jusqu’à la rue Jarry, et c’est alors qu’il s’aperçut qu’il ne sentait plus ses doigts de pied, il était sorti sans écharpe ni bonnet, et des gouttelettes de glace s’étaient formées sur son front. Il resta chez Édouard le temps du week-end. Il dormit beaucoup, trop, dans la petite chambre au fond du couloir, à côté de celles des enfants, Luc et Martin. Il passa son temps à engloutir de la bière, sous le regard réprobateur de la femme d’Édouard. Le plan, pour autant qu’on puisse parler de plan, avait fonctionné : le lundi, son portable sonna. C’était le propriétaire de son appartement de Saint-Henri, un juif hassidique sans scrupule, avec un fort accent hébraïque, qui l’informait que son logement avait été cambriolé pendant la nuit. Hugo sourit : il pensa à Nutella, bien à l’abri dans l’atelier de Catherine.

			“Ça ne vous intéresse pas de savoir ce qu’ils ont emporté ?” demanda le propriétaire, à l’autre bout du fil. Édouard le regardait en rajustant sa minerve. Le petit Martin, le benjamin, tapait dans une balle et essayait de l’expédier dans l’aquarium des poissons.

			“Arrête ! tonna Édouard, en pointant sa béquille vers le garçon.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le propriétaire.

			— C’est rien, répondit Hugo.

			— Ils vous ont tout pris, sauf les vêtements. Moi, ils m’ont volé le micro-ondes et le frigo. Et ils ont mis tous les meubles en miettes.

			— Vous êtes assuré ?

			— Pour ce qui était à moi, oui. Pour vous, ça me regarde pas.

			— Alors tout va bien”, conclut Hugo, à la fois soulagé et abattu.

			Franco prit des photos pendant tout le dîner. Il avait un Lomo et, à l’en croire, il ne faisait pas de la photo, il faisait de la lomographie, pratique artistique dont Hugo n’avait jamais entendu parler. Ce mitraillage le rendait nerveux. Pour autant, malgré son insomnie et la fatigue du voyage, il laissa Franco lui tirer le portrait un nombre incalculable de fois – en train de se servir de poulet et de salade, en train de boire l’eau minérale que Julia lui avait apportée (inquiète de voir les quantités de vin que servait Franco), en train de parler avec Mateus qui, assis à côté de lui, le bombardait de questions.

			“Quel âge tu as ?

			— Quarante-trois ans.

			— T’es vieux ?

			— Presque.

			— T’as une amoureuse ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que les femmes sont trop casse-pieds.”

			Mateus éclata de rire tandis que Julia lui jetait un regard de travers. Il se sentit, pour une fois, comme réconforté par cette moue de sa sœur jumelle, qu’il lui connaissait depuis l’enfance et qu’elle avait conservée à l’adolescence, puis à l’âge adulte. Une expression réprobatrice, mais avec un brin de comédie. Fut un temps où ce regard le mettait mal à l’aise ; à présent, il lui donnait le sentiment d’être à la maison.

			“Une année sabbatique ? s’étonna Franco, tout en photographiant l’assiette que Julia venait de poser devant lui. Mais c’est pas un truc réservé aux profs universitaires, ça ?

			— Dieu aussi s’est reposé le septième jour”, rétorqua Hugo, le clic-clac de l’appareil photo commençant à lui taper sur les nerfs. Il échangea un regard avec sa sœur ; impassible, Julia ne donna pas plus d’explication, malgré l’insistance de son mari.

			“Le septième jour, c’est dimanche, corrigea Franco. Ça ne paraît pas très approprié de parler de sabbat.

			— Le dimanche est le premier jour de la semaine, dit Julia.

			— Mon garçon, demanda Franco en regardant son fils à travers le viseur, quel est le dernier jour de la semaine ?

			— Dimanche, répondit Mateus, avant d’enfourner une fourchetée, en laissant tomber quelques grains de riz au passage.

			— Qu’est-ce que je vous disais ? lança Franco. On leur apprend encore deux ou trois choses à l’école.

			— Non, c’est faux”, rectifia Julia ; puis à l’intention de Mateus : “Le dimanche est le premier jour de la semaine.” Elle se tourna vers Franco. “Le sabbat, littéralement, c’est le repos. Une pratique traditionnelle chez les agriculteurs, par exemple, qui laissaient reposer la terre la septième année, après six années de récolte.

			— Bonjour la baisse de productivité”, dit Franco, qui avait enfin posé son appareil photo et mangeait sa salade à grand bruit, mastiquant la laitue avec toute la force de ses molaires.

			“Ça peut aussi signifier autre chose, reprit Hugo, fier d’être ainsi défendu par sa sœur. Une année sabbatique, c’est une année au cours de laquelle on peut se consacrer à ses centres d’intérêt. Voyager, se reposer, passer du temps avec sa famille.

			— Et le boulot, zéro ? interrogea Franco.

			— Et le boulot, zéro ? l’imita Mateus en regardant son oncle.

			— Tu peux travailler, éventuellement. Mais voyager, se reposer ou ne rien faire, c’est aussi du boulot, parfois.”

			Franco éclata de rire et pencha sa tête en avant. Son crâne chauve se mit à luire sous la lumière diaphane de la suspension.

			“Elle est bonne, celle-là. Voilà ce que je vais dire à mon chef, demain. Bon, aujourd’hui je reste à la maison, pour me reposer. Peut-être qu’un paysan en congé sabbatique se chargera de boucler mon reportage.

			— Tonton travaille avec Nutella.”

			Julia et Franco regardèrent Mateus sans compren­­dre.

			“Il travaille avec quoi ?

			— Nutella. C’est sa barque basse, il jouait avec tout à l’heure.”

			Julia se mit à rire, dévoilant le léger écart qui séparait ses deux dents de devant, contre lequel elle avait lutté pendant toute son adolescence, mais qu’elle avait fini par accepter.

			“Contrebasse, Mateus.

			— Barque basse, répéta le petit.

			— Tu as joué aujourd’hui ? demanda Franco.

			— J’accordais l’instrument.

			— Je croyais que tu prenais une année sabbatique.

			— Je suis en train de composer une pièce”, admit Hugo, un peu gêné. C’était une confidence qu’il aurait préféré ne pas avoir à faire, mais la sortie de son beau-frère ne lui avait pas laissé le choix. “Je ne sais pas encore exactement ce que ça va donner. Mais j’espère la terminer pendant mon séjour ici.

			— Ici chez nous ?

			— Ici à Lisbonne.

			— Ah, lâcha Franco, visiblement soulagé.

			— Comment ça s’appelle ? voulut savoir Julia.

			— Quoi ?

			— La pièce que tu composes.”

			Hugo sourit, toujours sur la réserve. Il eut envie de dire : ça s’appelle Dulcineia ; je compose ce morceau en l’honneur de votre bonne, cette fille aux cheveux couleur noisette qui flotte dans la maison l’après-midi tel un ange en ascension, encore prisonnier de ce monde, mais désireux de s’enfuir. Mais il répondit finalement :

			“Ça s’appelle Mateus va à l’école.”

			Julia fronça les sourcils.

			“Quoi ?

			— Je vais à l’école !” répéta Mateus.

			Ils débarrassèrent, mirent la vaisselle dans la ma­­chine et prirent le café près de la fenêtre de la cui­­sine, à travers laquelle on apercevait les collines de Lisbonne illuminées, une pluie fine imitant des mous­­tiques dans le halo des réverbères. Franco alla se cou­­cher : il avait bu une demi-bouteille de vin au dîner et, le lendemain, il devait se lever aux aurores pour se rendre dans un village et faire un reportage photo – Hugo ne retint ni le nom du village ni la nature de l’événement qui s’y déroulerait. Alors qu’il fumait une cigarette avec sa sœur, il sentit ressurgir sa vieille angoisse. Elle lui grimpa à l’estomac et se reposa un instant dans ses tripes. Il tira plus fortement sur sa cigarette et se rappela les paroles d’Édouard qui, même sans rien connaître sur le sujet, suivait à l’occasion des séances de thérapie. Laisse venir l’angoisse, lui avait recommandé son ami. Laisse-la venir, ne résiste pas et, ensuite, bats-toi contre elle.

			“Il faut que je te présente quelqu’un, annonça Julia.

			— Je t’en prie, non, répondit Hugo.

			— Elle s’appelle Elsa.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ses parents en ont décidé ainsi.

			— Pourquoi il faut que tu me la présentes ?

			— Elle est étrangère et parle étranger. Comme toi, quoi.” Julia éclata de rire et écrasa son mégot. “Du reste, je ne la connais pas vraiment. Je ne l’ai vue qu’une fois. C’est une amie de cet ami de Franco qui est écrivain. En fait, je n’ai même pas son téléphone. Mais je vous mettrai en contact par e-mail.

			— Comme tu veux.

			— Quand est-ce que tu vas enlever ça de la cham­­bre du petit ?”

			Hugo s’adossa à la balustrade. Le vent froid montant du Tage lui caressa la nuque.

			“Tu es en train de me demander quand je vais partir de chez toi ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit.”

			Il esquiva la question. Il inspira profondément et se rappela une fois encore les paroles d’Édouard.

			“Comment va maman ?” s’enquit Hugo.

			Julia haussa les épaules. “Comme d’habitude. Elle sait que tu es là ?

			— Elle le saura par toi, j’imagine, dit Hugo.

			— Alors ?

			— Quoi ?

			— Quand est-ce que tu vas enlever ça de la cham­­bre du petit ?

			— Ça, ça porte un nom.

			— Ta barque basse.”

			Hugo sourit. Il embrassa Julia et, l’estomac mal en point, nauséeux, il gagna le salon, où, incapable de fermer l’œil, il eut le temps de voir la nuit s’enfuir et le jour apparaître.

			Une fois, pendant une passe particulièrement difficile, Hugo chercha dans un dictionnaire la définition du mot “échec”. Il lut des mots qu’il n’utilisait jamais : insuccès, déchéance, déclassement. Dans l’après-midi, couché sur le lit de son appartement de Saint-Henri, il s’aperçut qu’il serait incapable de jouer ce soir-là. C’était au début du mois de juillet, il s’en souvenait, le Festival de Jazz avait commencé et la ville s’était remplie de touristes qui déambulaient dans les rues du centre avec les programmes et les tee-shirts de la manifestation, buvaient des bières dans les bars de Sainte-Catherine, allant d’une scène à l’autre sur la place des Arts. La contrebasse gisait à terre, souffrant des suites de sa rencontre intempestive avec un ampli dans le Bistro à Jojo. Hugo avait joué avec Édouard et un saxophoniste français et, en plein milieu d’un thème, il s’était évanoui. Quel thème ? se demandait-il à présent. Il hésita entre Goodbye Pork Pie Hat et Straight, No Chaser. Puis il se décida pour le premier parce que c’était un morceau de Mingus, un contrebassiste comme lui ; à ceci près que, s’agissant de Mingus, insuccès, déchéance et déclassement n’étaient sans doute pas les substantifs qui venaient spontanément à l’esprit. En fouillant dans le tiroir de sa table de chevet, il trouva un vieux paquet de préservatifs, un diapason rouillé, un agenda ayant trop servi et un sac plastique presque vide. Il prit deux antalgiques et but une bière au pied de son lit. Il s’examina le corps et découvrit, au niveau de la hanche droite, une tache noire de la taille d’un poing. Vingt minutes plus tard, les médicaments ayant calmé ses douleurs, il réussit à se lever et, en boitant, gagna la salle de bains. Dans le miroir suspendu à un clou entre deux carreaux de faïence, il vit que le côté droit de son visage était enflé, avec une entaille de haut en bas qui le brûlait à cause des points sous la peau flétrie. Il ouvrit la bouche et glissa un doigt le long de la joue. Il lui manquait une prémolaire. Il ferma les yeux, inspira profondément et sentit que l’angoisse ne tarderait pas à refluer, que bientôt la peur l’abandonnerait, comme un locataire permanent s’absente le temps d’un bref voyage.

			L’image était nette à présent : il avait ouvert les yeux et vu les lumières d’un hôpital ; il était revenu à lui sur un brancard le conduisant à la salle de réveil. Édouard lui avait raconté la scène par la suite. Il était arrivé très en retard pour les répétitions au Bistro à Jojo. Complètement ivre, il avait sorti à grand-peine la malheureuse contrebasse de son étui sous le regard stupéfait de l’ingénieur du son ; quand, pour le premier morceau, il voulut attaquer en ré dièse, son doigt dérapa sur la corde de sol et il ruina en beauté l’accord d’Édouard. Ayant pris conscience de son erreur, Hugo tenta de la corriger en jouant, avec fracas, une sonore ligne de basse qui écrasait le piano et le saxo. Édouard fit signe à l’ingénieur du son de lui couper le sifflet, détail que Hugo ne remarqua même pas. Une heure plus tard, dans le pub bondé, le contrebassiste jouait sans que personne l’entende. Il demandait bière sur bière à la serveuse. Pendant l’entracte, il s’envoya un whisky et remonta sur scène avec la confiance d’un imbécile ; au milieu du second set, il se mit à voir le monde à l’envers, comme si le public s’était retrouvé scotché au plafond et qu’il était le dernier à rester les pieds sur terre. Sa main gauche continuait d’appuyer sur les cordes, mais, quand il regarda sa main droite, il remarqua que ses doigts s’agitaient tout seuls sans que l’instrument émette le moindre son. Il n’en revint pas : il avait l’impression d’être à l’extérieur de lui-même, comme s’il avait lâché le volant d’une voiture devenue folle qu’il ne savait plus stopper.

			Puis il perdit connaissance.

			Édouard s’arrêta de jouer pour se porter à son secours. On appela une ambulance, ils l’emportèrent et le concert reprit. Dans la nuit, Édouard alla le chercher à l’hôpital et, dans la voiture familiale – avec un siège enfant à l’arrière –, le ramena chez lui. Hugo découvrit Nutella dans le coffre, paisiblement endormie dans son étui, malgré les dommages provoqués par le choc contre l’ampli. Son ami se montra d’une sincérité brutale : le patron du Bistro ne voulait plus jamais le revoir et avait demandé à Édouard d’engager un autre musicien. Ce que celui-ci avait accepté.

			“J’ai deux gosses, moi, expliqua Édouard. Je peux pas me permettre de le perdre, ce boulot.

			— Je comprends”, répondit Hugo.

			C’est le lendemain, couché sur son lit, que Hugo chercha la définition du mot échec dans le dictionnaire. Il avait deux spectacles de prévus, un le jour même et un autre le lendemain, dans le cadre du Festival de Jazz pour l’animation des différents espaces. Mais il n’était pas en mesure de jouer. La hanche amochée, le visage méconnaissable, il avait perdu toute confiance en lui. Il téléphona pour prévenir qu’il ne viendrait pas. Saldaña Paris, le poète et chanteur mexicain avec qui il devait se produire ce jour-là, lui raccrocha au nez avant que Hugo ait fini de lui expliquer la situation. Pour le spectacle du lendemain, il avait été recruté à travers une agence qui, évidemment, n’était pas près de le recontacter. Effondré, Hugo enfouit sa tête sous la couverture et laissa les comprimés prendre soin de son âme. Le malheur s’était abattu sur lui. Il s’endormit presque aussitôt et rêva d’un homme s’éloignant dans une tempête de neige, un inconnu qui, il le sentait, lui avait volé quelque chose, une chose dont il pensait qu’elle était à lui mais qui ne l’avait peut-être jamais été, un visage, une identité. Il se réveilla en sursaut, le souffle court, trempé de sueur, avec le désir qu’un ange, encore en ascension, l’emporte dans un autre monde.

			Tous les jours, Mateus rentrait chez lui vers quatre heures. Depuis la fenêtre du salon, Hugo regardait le bambin sautiller et s’agiter, essayant de libérer sa main de celle de Dulcineia, de fuir le tendre confort qu’elle lui offrait – alors que, quelques mois auparavant, elle n’était pour lui qu’une inconnue. Par son sourire, ses paroles, celle-ci le protégeait du mal. Cet après-midi-là, froid mais radieux, Hugo remarqua comme la chevelure de Dulcineia prenait une couleur de miel sous la lumière du soleil hivernal ; comme ses lèvres, fines et délicatement découpées sur l’ovale de son visage, bougeaient peu quand elle parlait avec son portugais modelé par les lieux et les années. Il remarqua également comme ses seins semblaient lutter contre le pull serré qui la protégeait du vent.

			Il se précipita dans la chambre de Mateus et rapporta la contrebasse dans le salon. Il ouvrit l’étui : Nutella dormait, sans faire de bruit ; même si elle sonnait juste, elle continuait de récupérer des violences infligées par le temps. Il la redressa, se mit en position, s’échauffa rapidement les doigts de la main gauche, vérifia chaque corde et replongea dans la composition qui lui trottait dans la tête. Il s’était promis de ne pas jouer, il l’avait dit à Édouard, dans le café de Côte-des-Neiges, pendant que les sbires de Boulay pénétraient chez lui pour lui faucher ses affaires et saccager le mobilier. Il s’était promis de ne pas jouer, de ne pas côtoyer de musiciens, de ne pas rechercher le plaisir fugace d’un bon bœuf dans un club de jazz. C’était ce goût de l’éphémère, cet hédonisme inconséquent qui l’avait mené à l’abîme. Il savait que, au moment où il rechercherait les applaudissements – comme un enfant espère à tout prix obtenir l’assentiment de l’adulte –, il chercherait aussi le vain prolongement de ce plaisir ; et qu’à la fin des applaudissements, il chercherait l’alcool, et finirait de la sorte par détruire ce qu’il venait de créer pendant une heure ou une heure et demie.

			En répétant chez sa sœur, cependant, il n’avait pas l’impression de contrevenir aux règles qu’il s’était fixées. Il était seul, il n’y avait personne pour l’écouter – excepté, évidemment, les habitants de cette petite enclave –, personne pour le féliciter, lui offrir un verre, une cigarette, une nuit de plaisir. Ici, pensait Hugo, il pouvait jouer autant qu’il voulait, parce qu’il ne jouait pas vraiment, il composait – et composer, comme on sait, est un acte solitaire, introspectif, plus proche de la contemplation que du plaisir.

			Il entendit le vrombissement de l’ascenseur. Il plaqua sa main gauche sur le manche et tira de son instrument un do dièse quasi parfait. À partir de là, il pouvait aller n’importe où. Il pouvait jouer des demi-tons, mais aussi des quarts de tons ; l’intervalle indéfini entre les notes sur la contrebasse le lui permettait, cette surface noire de la touche que ses doigts parcouraient avec agilité. On lui avait dit une fois que la contrebasse était un instrument qui n’était jamais complètement accordé ; il était bien de cet avis, et c’était cette microscopique dissonance, cette impossibilité de jouer la note complète, ronde – comme celle qui sortait d’un piano ou d’une guitare – qui le séduisait. Dulcineia, la composition qui avait déjà porté d’autres noms, l’obsédait de plus en plus. Il en rêvait, fredonnait les notes dans son sommeil, savait dans quel ordre elles devaient se succéder, quand elles au contraire semblaient l’ignorer : elles se modifiaient organiquement, d’un jour à l’autre, en sorte que, si un matin il pensait qu’après le do dièse devait venir un fa dièse – avant de passer à un accord mineur –, il ne tardait pas à découvrir que les notes s’imposaient peu à peu à sa volonté, dansaient autour d’une mélodie toute simple, qu’elles distordaient, rendaient plus mordante, plus complexe ; une mélodie qu’il avait commencé par siffloter un soir à Montréal et qu’il avait ramenée avec lui à Lisbonne.

			Il joua un fa dièse au moment où Dulcineia et Mateus franchirent la porte d’entrée. La note résonna dans tout le salon, qui avait une acoustique particulière, puissante, à cause du plafond voûté. Ils restèrent tous les trois immobiles. Puis Hugo éloigna lentement ses doigts des cordes. Mateus se débarrassa de son cartable, avança jusqu’à lui et posa sa main sur la table d’harmonie. Hugo ne le remarqua même pas : il échangeait un regard intense avec Dulcineia qui, au bout de quelques secondes, sembla rougir.

			“Salut, Nutella, dit Mateus, tout sourire.

			— Vous voulez goûter ? finit par proposer Dulcineia, en baissant les yeux.

			— Comment ? interrogea Hugo.

			— Je vais préparer le goûter pour Mateus. Vous voulez quelque chose ?”

			Hugo et Mateus s’assirent sur le canapé pour manger leurs sandwichs jambon-fromage et boire du jus d’orange. La contrebasse était posée par terre. Dulcineia se tenait debout, près de la porte de la cuisine, et s’essuyait les mains avec un torchon.

			“Tu sais comment s’appelle la musique de la bar­que basse ?” demanda Mateus à Dulcineia.

			Elle se mit à rire ; Hugo vit ses petites dents, très blanches.

			“Non.

			— Je vais à l’école.

			— Ah bon, c’est le nom du morceau ? s’étonna Dulcineia en se tournant vers Hugo, qui haussa les épaules et se contenta de lui sourire, sans savoir quoi dire. Et vous l’avez fini ? voulut-elle savoir, le torchon en tapon entre ses mains.

			— Je ne sais pas si je le finirai un jour. Il y a des choses qui prennent la vie entière.

			— Maman va m’acheter une guitare, annonça Mateus.

			— Pas possible ! s’exclama Hugo.

			— C’est vrai. Il veut jouer avec vous, confirma Dulcineia.

			— On pourrait former un duo. L’oncle et son neveu.

			— Un groupe, rétorqua Mateus. Mais on a besoin d’un batteuriste.

			— Un batteur, corrigea Hugo.

			— Un batteuriste”, répéta Mateus.

			Hugo rigola et remarqua que Dulcineia les observait avec attendrissement, les yeux plissés par son sourire.

			“Délicieux, ce sandwich”, lança-t-il.

			Mateus tambourinait avec ses doigts sur la table d’harmonie de Nutella. Avec beaucoup de malchance, peut-être un jour deviendrait-il musicien.

			Après avoir échangé quelques messages avec elle, Hugo se trouvait devant chez sa sœur, à attendre une femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. À New York, de longues années auparavant, il s’était présenté à un rendez-vous avec une fille dont il avait fait la connaissance au téléphone, alors qu’il appelait pour protester contre une facture d’électricité exorbitante. Il ne se rappelait pas son nom ; en revanche, il se rappelait très bien qu’elle avait la voix d’une chanteuse de gospel. Même si, à l’époque, la musique n’était encore qu’un horizon lointain dans sa vie, il sentait déjà en lui comme un appel, un muscle ou un nerf qui ne réagissait qu’à une certaine tonalité. Il avait perçu cette tonalité dans la voix de l’opératrice. Après cette conversation, qui s’était terminée par la rectification de la facture et une invitation, Hugo apprit à accepter le pouvoir de l’audition dans nos vies. Les timbres, les tonalités, les nuances ; des voix, des oiseaux, de la foule ; le pouvoir qu’avait un son de faire sourire ou pleurer, de provoquer la peur ou la joie. Le pouvoir qu’avait le son d’être musique, et pas seulement son. Si tous les sons de la nature avaient leur tonalité, la voix de cette fille au téléphone était une bénédiction, car son timbre ne ressemblait à aucun autre, sa fréquence n’était pas celle des autres êtres humains.

			La fille était aveugle, il ne le découvrit que lors de leur rencontre.

			Ils étaient allés dîner, la première fois. La seconde, ils étaient sortis dans un bar à Brooklyn, près de chez elle. À présent, une cigarette à la main, l’autre enfouie dans la poche de sa veste, Hugo, planté en bas d’un immeuble de la rua das Janelas Verdes, avait le sentiment d’être le dernier des imbéciles. Au point qu’en se remémorant cette histoire le rouge lui vint aux joues : la façon dont la fille l’avait amené chez elle ; la façon dont elle l’avait fait s’asseoir sur le canapé d’un salon décoré avec un goût lamentable – mais une aveugle pouvait-elle avoir du goût ? Dans le couloir, il y avait un coucou déréglé qui affichait une heure mensongère. Il se souvint comment elle avait posé sa canne par terre. Comment, à genoux, elle avait parcouru son pantalon à tâtons jusqu’à trouver sa braguette. Il se rappela la sensation d’horreur et, en même temps, d’extrême excitation, lorsque la fille s’était montrée incapable de trouver son sexe et de l’enfoncer correctement dans le sien, les sons gutturaux – et, en même temps, magnifiques – qu’elle avait laissés jaillir de sa gorge au moment de l’orgasme, trop rapide, improvisé : la fameuse fugue de Bach en sol mineur.

			Ils ne se revirent plus jamais. Ou plutôt : il ne la revit plus jamais. C’est en sentant le goût amer de cette triste plaisanterie qu’il s’aperçut qu’Elsa se trouvait devant lui, comme surgie de nulle part. C’était une jeune femme maigre, avec une chevelure sombre retenue en queue de cheval, une robe courte et noire, collants noirs, veste noire, boucles d’oreilles noires. On dirait une Italienne en deuil, songea Hugo, la fille d’un mafieux aux funérailles de son père. Elle s’approcha sans faire de manières. Hugo la regarda ; il la trouva jolie. Avec sa mâchoire parfaitement dessinée, ses yeux clairs, ses traits doux, et pourtant un air taciturne, comme si elle avait vu trop de choses ou, qui sait, des choses trop laides.

			Ils décidèrent de se parler en anglais. Elsa était actrice et était née en Pologne. Alors qu’ils marchaient vers le métro, il lui demanda son nom.

			“Gorski.”

			Hugo se rappela un film, avec Lee Marvin, qu’il avait vu il y a longtemps.

			“Non, le parc de Moscou, c’est Gorki, corrigea-t-elle.

			— Ah oui, Gorki”, rectifia Hugo.

			Elsa parlait peu ; il n’insista pas. Elle raconta qu’elle avait passé quelques années aux États-Unis, puis autant en Italie. Elle était venue à Lisbonne à cause d’un écrivain portugais, mais, en ce moment, ils ne se parlaient plus. Alors qu’ils avançaient toujours, Hugo se rendit compte qu’il ne savait pas où ils allaient. Il voulut interroger Elsa, mais elle s’engouffra dans la bouche de métro et il n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas. La fille courait presque devant lui ; son allure frénétique pouvait laisser penser qu’elle cherchait plus à le fuir qu’à le rencontrer. Il lui traversa l’esprit qu’il lui avait peut-être fait mauvaise impression. Quand ils arrivèrent sur le quai, cependant, Elsa lui dit :

			“Tu as un visage particulier. Tu me rappelles quel­­qu’un.

			— Qui ça ?

			— Je sais pas encore. Peut-être qu’au bout de la nuit ça me reviendra.”

			Au bout de la nuit, songea Hugo. Ces mots lui revinrent plusieurs fois en tête durant le trajet. C’était peut-être l’anglais approximatif d’Elsa, mais même ; il fallait qu’elle se sente vraiment à son aise pour parler à un inconnu du “bout de la nuit”, car en fin de compte, dans ces circonstances, elle indiquait par là que la nuit ne serait pas brutalement interrompue, qu’elle durerait autant que tous deux le souhaiteraient. Ce n’était pas comme d’annoncer que la soirée se finirait à telle heure ; ça voulait dire, en gros, qu’elle se finirait quand elle se finirait, et voilà. Ça lui plut. Ils discutèrent de choses et d’autres, il ne se rappelait plus quoi. Quand ils sortirent du métro, ils se trouvaient dans la Baixa. Ils traversèrent la grande avenue bordée d’arbres dénudés, puis s’engagèrent dans une rue parallèle, mal éclairée. Elsa marchait maintenant à ses côtés, les bras croisés, pour se protéger du vent qui plaquait sa jupe contre ses jambes filiformes.

			“Pourquoi es-tu revenu ?” demanda-t-elle en détachant ses cheveux.

			Hugo observa la perfection de son visage. Un arôme léger, aigre-doux, se répandit dans l’air.

			“C’était le moment.

			— De quoi faire ?

			— De rentrer à la maison. Revoir la famille. Tu connais Franco, non ?”

			Elle fit oui en hochant la tête.

			“J’ai d’abord rencontré ta sœur. Elle est adorable.

			— Et Franco ?

			— Pour tout te dire, je le trouve complètement con.”

			Hugo sourit.

			“Moi aussi.

			— Mais, comme je t’ai dit, j’aime beaucoup Julia. Et ton neveu, aussi.”

			Ils approchaient du Colisée et de l’attroupement qui s’était formé devant ses portes. Il y avait là quelques quinquagénaires, mais la plupart des gens étaient jeunes, plus jeunes que lui, peut-être de l’âge d’Elsa, qui semblait n’avoir guère plus de trente ans. Elle s’arrêta avant d’arriver trop près de la foule, sortit deux cigarettes de son sac et lui en proposa une.

			“Et tu prévois de rester à Lisbonne ?
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