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    L’HUMEUR PASSAGÈRE

  


  
    AUGUSTUS


    I


    Je pense être l’une des rares personnes encore vivantes qui ait connu Augustus Hare. Je venais de publier un premier roman qui avait obtenu quelque succès, et Augustus avait demandé à un ami commun, un chanoine mineur de Saint-Paul, de m’inviter à dîner afin que nous puissions faire connaissance. Bien que je fusse jeune et timide ‒ j’avais alors vingt-quatre ans ‒ j’eus l’heur de lui plaire car, muet comme je l’étais, je me contentai de l’écouter discourir ; peu de temps après, il m’écrivit de Holmhurst, sa maison de campagne, en me demandant de venir y passer le week-end. Je devins bientôt un habitué.


    Puisque l’on ne vit plus guère le genre de vie qui était le sien, je pense qu’il n’est peut-être pas inintéressant de décrire celui-là au quotidien.


    À huit heures tapantes, la camériste, vêtue d’une robe à motifs bruissante et coiffée d’un bonnet à rubans, entrait dans votre chambre en portant une tasse de thé, deux fines tranches de pain et du beurre qu’elle posait sur la table de nuit. Quand c’était l’hiver, une bonne la suivait, vêtue elle aussi d’une robe imprimée, quoique moins tapageuse, et, après avoir tisonné les cendres de la flambée de la veille, s’employait à faire un nouveau feu. À huit heures et demie, la camériste réapparaissait, munie d’un petit broc d’eau chaude. Elle vidait la cuvette dans laquelle vous aviez fait un semblant de toilette avant de vous coucher, déposait le broc dans la cuvette et recouvrait le tout d’une serviette. Tandis qu’elle s’affairait ainsi, la bonne apportait un tub. Avant de l’installer devant la cheminée crépitante, elle étendait par terre une natte blanche, de manière à ce que le tapis ne fût pas éclaboussé, puis, de chaque côté, disposait deux grands brocs, l’un rempli d’eau chaude, l’autre d’eau froide, le porte-savon du lavabo et une serviette de bain. Les servantes se retiraient. Le tub doit être un objet inconnu de la génération actuelle. C’était une sorte de baquet rond d’environ un mètre de diamètre et cinquante centimètres de profondeur, de sorte qu’une fois assis, vous pouviez à peine appuyer vos omoplates sur le rebord. L’intérieur était badigeonné de blanc, tandis qu’un jaune bilieux tenait lieu de laque extérieure. Puisqu’il n’y avait pas de place pour étendre vos jambes, elles pendaient inévitablement hors de la baignoire, et il vous fallait posséder le talent d’un contorsionniste éprouvé pour parvenir à vous laver les pieds. Quant au dos, la seule solution était de presser l’éponge à l’aveuglette et d’y laisser l’eau ruisseler au hasard. L’avantage du dispositif consistait en ceci : puisque votre dos et vos jambes restaient obstinément hors de l’eau, vous n’aviez guère envie de musarder dans votre bain comme vous l’eussiez fait si vous aviez pu vous allonger ; si donc vous vous trouviez privé des inspirations heureuses et des réflexions fécondes qui, dans une position plus confortable, n’eussent pas manqué de surgir, vous étiez en revanche fin prêt à neuf heures précises, quand sonnait la clochette du petit-déjeuner.


    Augustus était déjà assis à la place d’honneur, au bout de la table dressée pour le copieux repas qu’il allait présider. Devant lui, l’épaisse bible familiale et un grand livre de prières relié de cuir noir. Assis, il paraissait solennel, voire imposant. Debout, avec son torse tout en longueur et ses jambes courtes, il perdait un peu de sa majesté et devenait même un rien ridicule. Les invités prenaient place et les domestiques s’attroupaient dans la pièce. Une rangée de chaises avait été disposée à leur intention devant le buffet sur lequel, jouxtant un jambon de fière allure et une paire de faisans froids, divers mets appétissants, posés sur des plats en argent, étaient gardés au chaud par les fines flammes bleutées de l’alcool à brûler. Augustus disait une prière. Sa voix était stridente, un peu métallique, et il lisait d’un ton semblant signifier qu’il n’était pas homme à s’en laisser conter, fût-ce par Dieu lui-même. Il arrivait parfois qu’un invité, ayant une minute ou deux de retard, ouvrît la porte avec mille précautions et entrât furtivement dans la pièce sur la pointe des pieds, comme s’il eût voulu se rendre invisible. Augustus ne levait pas les yeux ; il s’arrêtait au milieu d’une phrase, demeurait silencieux tant que le retardataire n’était pas installé, puis reprenait à l’endroit où il s’était interrompu. L’atmosphère était lourde de reproche. Cependant, les choses en restaient là, et Augustus ne faisait plus allusion au paresseux qui avait traîné au lit. Quand il avait dit un certain nombre de prières, Augustus fermait le livre et ouvrait la bible. Il lisait les passages marqués pour le jour puis, lorsqu’il avait fini, prononçait ce mot : « Prions. » C’était pour nous tous le signal qu’il fallait s’agenouiller, les invités sur les coussins destinés à cet usage, les domestiques sur le tapis turc. Nous récitions alors en chœur le Notre Père. Ensuite, nous nous remettions sur pied, tandis que le cuisinier et les servantes opéraient une retraite hâtive. L’instant suivant, la camériste entrait en portant thé et café ; elle ôtait la bible et le livre de prières avant de les remplacer par la théière et la cafetière.


    Bien que j’eusse l’habitude des prières en commun, je n’avais pu m’empêcher de remarquer que celles-là résonnaient parfois étrangement à mon oreille. Je découvris alors que mon hôte avait soigneusement raturé de nombreuses lignes du livre dont il se servait. Je lui en demandai la raison.


    « J’ai biffé tous les passages à la gloire de Dieu, me répondit-il. Dieu ne peut être qu’un gentilhomme, et nul gentilhomme digne de ce nom n’apprécie qu’on fasse son éloge en sa présence. Cela serait indélicat, impertinent et vulgaire. Je pense que pour lui, une adulation excessive équivaut à une grave offense. »


    À l’époque, cette idée m’avait paru d’une singularité presque comique, mais depuis j’en suis venu à croire qu’elle était finalement plutôt sensée.


    Après le petit-déjeuner, Augustus se retirait dans son bureau afin de rédiger l’autobiographie qu’il avait alors entreprise. Lui-même ne fumant pas, il ne permettait pas qu’on le fît dans la maison, aussi les invités qui soupiraient après leur première pipe de la journée devaient-ils sortir, chose assez agréable en été lorsqu’on s’asseyait dans le jardin avec un livre, mais qui l’était bien moins en hiver, quand il fallait chercher refuge dans les écuries.


    Le déjeuner était servi à une heure ; c’était un repas substantiel composé d’œufs ou de macaronis, d’un rôti accompagné de légumes (s’il n’y avait pas de restes de la veille au soir) et enfin d’un dessert. Ensuite, après un entracte raisonnable, Augustus, vêtu d’un costume de ville de couleur sombre, de bottines noires, d’un col dur et d’un chapeau melon, proposait à ses invités de faire le tour du propriétaire. Le domaine était petit, moins de quarante arpents, mais, à force de planifications et de plantations, Augustus avait réussi à lui conférer l’allure d’un parc de grande résidence. Tout au long de la promenade, il commentait les améliorations apportées, par exemple la ressemblance qu’il avait ici obtenue avec le jardin d’une villa toscane, ou bien la vue dégagée qu’il avait su créer là-bas, ainsi que tous les chemins en sous-bois qu’il avait tracés. Je ne pouvais m’empêcher d’observer qu’en dépit de son objection sur « l’adulation excessive » dont Dieu pouvait faire l’objet, lui-même acceptait d’assez bonne grâce les compliments de ses invités. La promenade se terminait par la visite de l’Hospice. Il s’agissait d’un cottage1 qu’il avait aménagé pour recevoir des gentes dames en situation difficile. Il les invitait pour un mois entier, prenant à sa charge leurs dépenses de voyage, leur fournissant les produits de la ferme et du potager ainsi que des articles d’épicerie. Il se souciait de savoir si elles étaient confortablement installées et ne manquaient de rien. Jamais une duchesse, venant apporter des pieds de veau en gelée et une demi-livre de thé à l’habitant d’un cottage du domaine, n’eût su allier à ce point condescendance et bienfaisance tout en sauvegardant la subtile distinction qui sépare l’acte d’accorder des faveurs de celui d’en recevoir.


    Au terme de la promenade, il était temps de rentrer pour le thé. C’était un copieux festin de scones, de muffins ou de crumpets2, de pain et de beurre, de confitures, de biscuits ou de gâteaux à la groseille. On consacrait une bonne heure à cette collation pendant laquelle Augustus évoquait sa jeunesse, ses voyages et ses nombreux amis. À six heures, il regagnait son bureau pour s’occuper de son courrier, et nous nous retrouvions seulement lorsque le deuxième tintement de la clochette nous appelait pour le dîner. Nous étions accueillis par les servantes en livrée noire, avec bonnet et tablier blancs, qui nous servaient potage, poisson, volaille ou gibier, desserts et entremets. Du sherry accompagnait le potage et le poisson, du bordeaux rouge le gibier, du porto les noix et les fruits. Après le dîner, nous retournions au salon. Parfois, Augustus nous faisait la lecture à haute voix, ou bien nous jouions à un jeu mortellement ennuyeux appelé « halma », ou bien encore, s’il jugeait que la compagnie en valait la peine, il racontait ses fameuses anecdotes. Quand l’horloge sonnait dix heures, Augustus se levait de sa chaise près du feu. Nous nous dirigions alors vers le vestibule où nous attendaient des chandeliers d’argent, nous allumions les bougies et montions dans nos chambres respectives. Il y avait un broc d’eau chaude dans la cuvette ; le feu flambait dans la cheminée. Il était difficile de lire à la lueur d’une seule bougie, mais c’était un enchantement de s’étendre dans un lit à baldaquin et d’observer le rougeoiement du feu jusqu’à ce que le sommeil de la jeunesse descendît sur vous.


    Tel était le déroulement de la journée dans une petite demeure campagnarde à la fin du XIXe siècle ; le même, à peu de chose près, dans des centaines et des centaines de maisons appartenant à des personnes qui, sans être riches, étaient suffisamment aisées pour vivre dans ce grand confort qu’ils estimaient convenir aux gens de qualité. Augustus était fier de sa maison, et rien ne pouvait lui faire plus plaisir que de montrer à ses invités les vestiges d’un « passé opulent3 » qui pullulaient à Holmhurst. C’était une demeure sans plan précis ni originalité architecturale, avec de larges couloirs et de bas plafonds, mais grâce à l’ajout d’une pièce ou deux, à l’élévation de charmilles dans le jardin décoré d’urnes et de statues (dont celle de la reine Anne et de ses quatre suivantes qui s’érigeait autrefois devant Saint-Paul), Augustus avait réussi à donner au lieu une certaine grandeur. L’endroit aurait pu passer pour un manoir appartenant au domaine d’une personne de haut lignage, manoir qui, faute d’une douairière pour l’occuper, eut été fort à propos prêté à quelque tante, elle-même veuve d’un ancien ambassadeur à la cour ottomane.


    

    II


    Augustus avait gravement conscience d’être le représentant d’une ancienne famille comtale, les Hare de Hurstmonceux, apparentée, mais de loin, à des membres de l’aristocratie. Et que l’éclat de la famille fût terni ne diminuait en rien chez Augustus le sentiment de sa propre importance. Il vivait parmi les nobles épaves du naufrage de sa grandeur passée, tel un monarque en exil qui, malgré ses contacts familiers avec la roture, malheureuse fréquentation imputable à ses revers de fortune, n’en est pas moins attentif à guetter la moindre entorse à l’étiquette que sa magnanimité pourrait induire chez des personnes sans éducation.


    Bien qu’Augustus fût prompt à se munir d’un sourire dépréciateur quand il affirmait descendre d’un fils cadet du roi Édouard Ier, sa famille n’en devait pas moins sa prospérité à Francis Hare, un ecclésiastique avisé qui avait eu la chance d’être le précepteur de Sir Robert Walpole au King’s College de Cambridge. Comme on le sait, la carrière de Walpole fut favorisée par Sarah, duchesse de Marlborough, et il est permis de penser que l’influence de cette dernière valut à Francis Hare d’être nommé aumônier général des armées des Pays-Bas. Il chevaucha au côté du fameux général durant les batailles de Blenheim et de Ramillies. Avec des amis aussi puissants, il eût été surprenant que ses mérites ne fussent pas récompensés. Il devint doyen de Worcester, puis de Saint-Paul, et conserva ce deuxième bénéfice lorsqu’il fut ordonné évêque, de Saint-Asaph tout d’abord, puis de Chichester. Il fit deux mariages très fructueux. De sa première épouse, Bethaia Naylor, il eut un fils, Francis, qui hérita du vaste château romantique de Hurstmonceux et d’un beau domaine. Il ajouta alors le nom de Naylor à celui de Hare. De sa seconde épouse, une grosse héritière, il eut un fils, Robert, auquel son parrain, Sir Robert Walpole, offrit en cadeau de baptême la charge d’officier de la voirie de Gravesend, une sinécure de quatre cents livres par an qu’il conserva jusqu’à sa mort. Sir Robert prit assez à cœur les intérêts du fils de son vieux précepteur pour lui conseiller la meilleure façon d’assurer son avenir, à savoir d’entrer dans les ordres. Robert l’écouta, et reçut d’abord un vicariat, puis un canonicat à Winchester. L’évêque était un homme avisé et, alors que Robert était encore très jeune, il le maria à une héritière dont le domaine jouxtait celui de sa propre épouse. Robert engendra deux fils, Francis et Robert, et, peu après la mort de sa femme, il épousa une autre héritière. Son frère aîné mourut sans laisser de descendance, de sorte que le chanoine de Winchester se trouva héritier du château de Hurstmonceux. L’évêque fut sans doute parfaitement satisfait de l’ascension sociale de son fils.


    Il semble toutefois que ses descendants n’aient guère hérité de son sens des affaires temporelles car, à partir de cette époque, le patrimoine familial commença à se déliter. La seconde épouse du chanoine fut à l’origine de ce déclin. Elle démantela le château (dont elle conserva néanmoins planchers, portes et cheminées) au profit d’une grande bâtisse neuve appelée Hurstmonceux Place qu’elle fit construire en un autre lieu du parc. Le fils aîné du chanoine, Francis Hare-Naylor, le grand-père de notre Augustus, était un vaurien de belle prestance, impudent, spirituel et extravagant. Il semble avoir été régulièrement emprisonné pour cause de dettes et, afin de se tirer de ses difficultés, s’est vu dans l’obligation de grever la succession Hurstmonceux. Il était entré dans les bonnes grâces de Georgiana, duchesse de Devonshire, laquelle le présenta à sa cousine du même prénom, fille de Jonathan Shipley, évêque de Saint-Asaph. Les deux tourtereaux s’envolèrent et leurs familles respectives les « répudièrent furieusement » ; ni l’évêque de Saint-Asaph ni le chanoine de Winchester ne les revirent jamais. Ils partirent à l’étranger et vécurent grâce aux deux cents livres annuelles que leur allouait la duchesse. Ils eurent quatre fils, Francis, Augustus, Julius et Marcus. Lorsque finalement Francis Hare-Naylor, le mari de Georgiana Shipley, succéda à son père, il vendit le reliquat du patrimoine ancestral pour soixante mille livres. À sa mort, en 1815, son fils aîné, Francis Hare (n’étant plus propriétaire de Hurstmonceux, il avait renoncé à accoler son nom à celui de Naylor) entra en possession des biens familiaux qui subsistaient et entreprit de mener une existence dissolue jusqu’à ce que les circonstances le contraignissent, comme bien des individus prodigues de l’époque, à se fixer sur le continent. Cependant, selon toute apparence, il conserva des ressources suffisantes pour donner de grands dîners bihebdomadaires. Il recevait des personnes distinguées et comptait parmi ses intimes le comte d’Orsay et Lady Blessington, Lord Desart, Lord Bristol et Lord Dudley. En 1828, il épousa Anne, fille de Sir John Paul, le banquier, dont il eut une fille et trois fils. Le benjamin, né en 1834, fut l’Augustus dont il est ici question.


    Bien que la succession Hurstmonceux eût été liquidée, la famille avait conservé un bénéfice4 lui permettant de mener grand train. L’usufruitier en était le révérend Robert Hare, fils cadet de Francis Hare-Naylor, et il fut convenu que le révérend Augustus Hare, l’un des trois frères de Francis Hare, lui succéderait. Au sujet de Marcus, le plus jeune des trois, je n’ai rien pu trouver, si ce n’est qu’il épousa une fille de Lord Stanley d’Aderley, qu’il avait un « pied-à-terre » à Torquay5, que, lors de ses séjours à Hurstmonceux, il se plaignait que l’eau du thé ne fût jamais bouillante, et aussi qu’il mourut en 1845. Julius devint fellow6 de Trinity ; c’était un homme très cultivé. Il fut coauteur (avec son frère Augustus) d’un livre intitulé Approches de la vérité qui eut son heure de gloire chez les dévots. À la mort du révérend Robert Hare, son neveu, le révérend Augustus Hare, ne souhaita pas quitter la paroisse d’Alton Barnes et persuada son frère Julius d’accepter à sa place l’usufruit de Hurstmonceux. Julius fut déchiré à l’idée de quitter Cambridge, mais, comme il possédait un sens trop élevé du devoir pour tolérer qu’un bien non négligeable fût retranché du patrimoine, il consentit à ce sacrifice. Plus tard, il devait devenir archidiacre de Lewes.


    Le révérend Augustus Hare épousa Maria, fille du révérend Oswald Leicester, recteur de Stoke-upon-Terne. Il mourut à Rome où il s’était rendu pour raisons de santé, en 1834, l’année de la naissance de notre Augustus. C’est de lui que mon héros reçut son prénom, et la veuve, Mme Augustus Hare, fut sa marraine. Francis et Anne Hare, les parents de l’enfant, trouvaient incommode de concilier leur train de vie avec l’entretien d’une famille, si bien que la naissance de leur dernier fils se révéla fort importune. Maria Hare n’avait pas d’enfant et, de retour en Angleterre après avoir enterré son mari, il lui vint à l’esprit que le couple consentirait peut-être à lui laisser adopter son filleul. Elle écrivit à sa belle-sœur en ce sens et reçut peu de temps après la lettre suivante :


    Ma chère Maria, comme c’est aimable de votre part. Oui, c’est entendu, nous expédierons le bébé dès qu’il sera sevré. Si quelqu’un d’autre en voulait un, vous serez gentille de ne pas oublier que nous en avons d’autres.


    L’enfant fut donc « envoyé en Angleterre avec un petit sac de voyage vert contenant deux chemises de nuit et un collier de corail rouge ».


    Le père de Maria Hare, le révérend Oswald Leicester, était issu d’une famille très ancienne dont les membres prétendaient être les descendants directs de Gunnora, duchesse de Normandie, grand-mère de Guillaume le Conquérant. De ce fait, il se trouvait appartenir au même monde que les Bertram de Mansfield Park et M. Darcy de Pemberley. Le révérend Oswald Leicester était un chrétien sincère, mais il avait une idée bien arrêtée de ce qui sied à un gentilhomme anglais. Il serait tombé d’accord avec Lady Catherine de Bourgh sur le fait qu’Elizabeth Bernier n’était pas le type de personne que M. Darcy devait épouser7. Reginald Heber, l’auteur de cantiques, qui devait devenir plus tard évêque de Calcutta, était recteur de Hodnet, situé à trois kilomètres seulement de la maison de Maria Leicester, laquelle passa de longs moments en sa compagnie et celle de son épouse. Reginald Heber avait sous ses ordres un vicaire du nom de Martin Snow dont nous ne savons rien ; il est donc aisé de conclure qu’il n’était pas « né gentilhomme ». Maria Leicester et Martin Snow s’éprirent l’un de l’autre, mais le père de la première ne voulut pas entendre parler de l’union de sa fille avec « un simple vicaire de campagne », et elle possédait en outre un trop grand sens de la piété filiale pour se marier sans le consentement paternel. Quand Reginald Heber fut nommé à l’évêché de Calcutta, il proposa son aumônerie de l’Inde8 à Martin Snow qui l’accepta dans l’espoir que cette promotion inciterait le révérend Oswald Leicester à envisager favorablement la cour qu’il faisait à sa fille. Cet espoir fut déçu. Maria et Martin se virent une dernière fois avant de se séparer et, quelques mois plus tard, elle apprit que M. Snow avait succombé à un accès de fièvre. Or, le révérend Augustus Hare était un cousin de Mme Heber et un ami de Martin Snow ; il avait été le confident de leurs amours ; il leur avait prêté une oreille attentive quand ils avaient eu besoin de s’épancher. En apprenant la mort de Martin Snow, Maria Leicester s’adressa à Augustus Hare en ces termes :


    Je me dois de rédiger quelques lignes bien que j’en ressente peu la nécessité, car Augustus Hare connaît trop bien mes sentiments pour douter de ce qu’ils sont à présent […] ; c’est vers vous que je me tourne, vous qui partagez mon chagrin, vous le compagnon de mes souffrances […]. Je sais que si vous le pouvez, vous viendrez ici. Quand nous nous verrons, ce sera un réconfort que de faire notre deuil ensemble.


    Ils se virent, s’écrivirent et, comme le note Maria dans son journal, « inconsciemment et imperceptiblement, le sentiment d’estime et d’amitié » qu’elle avait jusqu’ici éprouvé pour Augustus « revêtit un nouveau caractère, plus beau, plus tendre, teinté d’un intérêt plus passionné ». Deux ans après la mort de Martin Snow, Augustus la demanda en mariage et elle accepta. « Assurée de l’affection d’Augustus, consigna-t-elle encore dans son journal, je n’éprouve plus aucun vide dans mon existence où toute chose acquiert un aspect neuf et brillant. » Néanmoins, une année passa avant qu’elle reçût le consentement de son père. On peut penser qu’il le lui accorda uniquement par souci du bonheur de sa fille qui avait alors dépassé la trentaine, âge auquel une célibataire, ainsi que Wordsworth9 l’a formulé assez peu galamment, se « dessèche sur pied ». Cependant, peut-être crut-il aussi qu’une alliance entre les Hare de Hurstmonceux, descendants du fils cadet du roi Édouard Ier, et les Leicester de Toft, descendants de Gunnora, duchesse de Normandie, ne pouvait qu’être favorablement considérée. En outre, avec le bénéfice ecclésiastique conséquent de Hurstmonceux qui devait revenir à Augustus à la mort de son oncle Robert, Maria serait en mesure de mener un train digne de la fille d’un gentilhomme. Bien que les deux familles fussent intimement convaincues que l’existence ici-bas n’était qu’un relais de poste où elles ne faisaient que s’arrêter un bref instant avant de reprendre la route menant aux demeures célestes, elles ne voyaient néanmoins aucune raison de ne pas rendre ce séjour provisoire aussi confortable que possible.


    Après la mort de son mari, Maria Hare passa quelques mois à Hurstmonceux en compagnie de son beau-frère Julius avant de s’installer dans une maison voisine appelée Lime qui devait rester son domicile pendant vingt-cinq ans. Quand elle adopta le petit Augustus, son filleul, ce fut avec le projet de le faire entrer dans les ordres de façon à ce que, le moment venu, il succédât à son oncle Julius comme recteur de Hurstmonceux ; aussi entreprit-elle de lui inculquer la vertu dès son plus jeune âge. Il n’avait que dix-huit mois quand elle nota dans son journal : « Augustus est devenu plus obéissant. Il donne volontiers sa nourriture et ses jouets à autrui. » L’éducation religieuse d’Augustus fut son souci constant et, quand il eut trois ans, âge auquel il savait déjà lire et apprenait même l’allemand, elle se mit en devoir de lui expliquer le mystère de la Trinité. À quatre ans, ses joujoux lui furent confisqués puis relégués au grenier afin de lui faire comprendre que, dans la vie, il y avait des choses plus sérieuses que les jouets. Jamais il n’eut de compagnons de son âge. Près du portail de Lime vivait une pauvresse à laquelle Maria Hare allait souvent rendre visite pour lui apporter un soutien matériel mais aussi pour la persuader, avec force exhortations, d’accepter son sort comme une bénédiction de la Providence. Cette femme avait un petit garçon avec lequel Augustus eût aimé jouer, ce qu’il fit une fois dans un pré, mais il en fut si vertement tancé qu’on ne l’y reprit plus. Pour Mme Hare (Miss Leicester de Toft, plutôt), ce n’était pas seulement un devoir, mais aussi un plaisir que d’aller visiter les pauvres ; cependant, il n’était pas question de laisser le fils d’un gentilhomme jouer avec celui d’un roturier.


    Le 13 mars 1839, elle écrivit dans son journal : « Mon petit Augustus a maintenant cinq ans. Forte personnalité, tendance à tout rapporter à lui-même, goût du plaisir et envie de posséder sont, je le crains, les traits dominants de son caractère. Puissé-je trouver la façon appropriée de contrecarrer ses mauvais penchants, de l’arracher à lui-même et de le faire vivre pour autrui. »


    Nonobstant ce qui précède, Augustus se montrait parfois vilain garçon. Alors, on l’envoyait en haut « se préparer », c’est-à-dire, je l’imagine, baisser ses culottes de golf et mettre ses petites fesses à l’air. Ensuite, on priait l’oncle Julius de venir de son presbytère afin de lui administrer une correction, ce qu’il faisait à l’aide d’une cravache. Mme Hare craignait de gâter l’enfant ; par conséquent, il suffisait que ce dernier exprimât un souhait pour se voir contrarié. Un jour qu’elle l’avait emmené en visite chez la femme du vicaire, quelqu’un lui donna une sucette ; il la mangea mais, une fois de retour à la maison, l’odeur mentholée le trahit et on l’obligea à avaler une forte dose de rhubarbe mélangée à du bicarbonate de soude afin de lui apprendre à surmonter les faiblesses de la chair.


    Entre-temps, Maria Hare avait fait la connaissance des demoiselles Maurice, Priscilla et Esther, les sœurs de Frederick Maurice, l’évangéliste. Elles tenaient école à Reading mais venaient passer chaque année quelque temps à Lime. Elles étaient d’une religiosité intense, voire agressive, et prirent un fort ascendant sur Mme Hare. Il en résulta entre autres choses que celle-ci adopta des mesures plus draconiennes encore pour tremper le caractère d’Augustus afin d’en faire un digne ministre du Christ. Jusqu’alors, il avait eu une tranche de rôti de mouton et du riz au lait chaque soir au dîner. Un jour, on lui annonça qu’un délicieux gâteau allait être servi. On lui en parla si bien qu’il en saliva. Le gâteau fut posé sur la table, et il s’apprêtait à manger sa part quand celle-ci lui fut pour ainsi dire ôtée de la bouche afin, lui dit-on, qu’il se levât et partît la donner à quelque pauvre du village. Mme Hare écrivit dans son journal : « Augustus serait toujours, je le crois, disposé à faire une chose à condition qu’on le raisonne. Cependant, la nécessité d’une obéissance aveugle s’impose particulièrement avec ce type de caractère. Dans son cas, il s’agit de faire plier la volonté. » Ou encore : « Cela me paraît être une excellente discipline que celle, quotidienne, grâce à laquelle on peut développer l’abnégation et la maîtrise de soi requises en surmontant la répugnance qu’il y a à faire par devoir ce par quoi on n’est aucunement attiré. »


    Dans cette dernière phrase, Mme Hare ne s’exprime pas avec sa clarté coutumière. Je pense qu’elle a dû vouloir dire que si Augustus, alors âgé de cinq ans, se trouvait chaque jour forcé de faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire, il finirait bien par vouloir le faire.


    Une fois l’an, Maria emmenait Augustus pour un séjour chez ses parents à Stoke. Ils roulaient en carrosse, passaient la nuitée dans les auberges de poste et, même après la construction du chemin de fer, s’obstinèrent à voyager de la sorte, ledit carrosse étant alors placé sur la plate-forme d’un wagon. Quand ils se résolurent enfin à emprunter les chemins de fer ordinaires, ils n’en continuèrent pas moins à avoir des chevaux de poste qui les attendaient dans une gare proche de Londres, car pour rien au monde Mme Hare n’eût voulu qu’on la vît entrer dans la capitale en wagon de chemin de fer.


    Mme Leicester, la belle-mère de Maria, était une personne sévère, mais qui témoignait de la bonté envers Augustus. Chez lui, dès qu’il remuait un peu, on le punissait, mais, à Stoke, Mme Leicester disait : « Laissez le petit tranquille, Maria, ce ne sont que des jeux innocents. » Elle connaissait son devoir d’épouse d’ecclésiastique. Elle enseignait à l’école du village et, quand elle estimait nécessaire de châtier ses élèves, elle saisissait un livre sur la table et, le brandissant, disait au coupable : « Tu ne crois tout de même pas que je vais me faire mal aux doigts rien que pour te frotter les oreilles. » Elle ajoutait aussitôt : « Allez, maintenant il ne faudrait pas que l’autre oreille soit jalouse », et, ce disant, elle assénait à cette dernière un coup sonore. Les vicaires venaient déjeuner au presbytère le dimanche, mais ils n’étaient pas censés échanger la moindre parole et, s’ils risquaient une remarque, ils se faisaient dûment rabrouer. Dès qu’ils avaient englouti leur veau froid, Mme Leicester les invitait à livrer le compte rendu de leurs activités de la semaine passée et, s’ils n’avaient pas agi selon ses vœux, ils essuyaient alors de vifs reproches. Ils étaient tenus d’entrer par la porte de derrière, à l’exception de M. Egerton, lequel, en tant que gentilhomme de naissance, avait le droit d’emprunter la porte principale. Quand Augustus me raconta cette anecdote, j’en fus outré. Il faut dire que j’étais jeune.


    « Ne soyez pas bouché, me dit-il lorsque je lui exprimai mon indignation. C’était parfaitement naturel. M. Egerton était le neveu de Lord Bridgewater. Les autres n’étaient neveux de rien du tout. De leur part, il eût été fort impertinent de sonner à la porte principale.


    ‒ Vous voulez dire que, si par hasard ils arrivaient au presbytère tous ensemble, l’un devait se diriger vers la porte principale et les autres vers celle de derrière ?


    ‒ Bien entendu.


    ‒ Je ne trouve pas que cela soit très à l’honneur de M. Egerton.


    ‒ Vous ne trouvez sans doute pas, répondit Augustus d’un ton acerbe. Un gentilhomme connaît son rang et l’occupe sans se poser de question. »


    Mme Leicester menait les servantes aussi sévèrement que les vicaires. Quand celles-ci l’agaçaient, elle n’hésitait pas à leur frotter les oreilles et, puisque telles étaient les mœurs de l’époque, il ne leur venait pas à l’esprit de protester. La lessive avait lieu toutes les trois semaines, et le règlement de la maison voulait qu’elle débutât à une heure du matin. Les lingères, à qui incombait le soin des mousselines fines, étaient censées se trouver devant les cuviers à trois heures précises. Si l’une d’elles avait du retard, l’intendante rapportait le fait à Mme Leicester qui réprimandait lourdement la fautive. Néanmoins, Mme Leicester faisait parfois montre d’une certaine légèreté en un autre domaine. Maria Hare considérait la lecture de romans comme un péché et, le soir, elle lisait Les Reines d’Angleterre à ses parents. Pickwick paraissait alors en feuilletons mensuels que Mme Leicester ne manquait jamais de se faire adresser. Elle les dévorait dans son cabinet de toilette, toutes portes closes, sa femme de chambre guettant les intrus éventuels. Une fois le numéro lu, elle le déchirait en menus morceaux qu’elle jetait dans sa corbeille à papier.


    Quand Augustus eut neuf ans, Mme Hare l’envoya en école préparatoire sur les instances des demoiselles Maurice. Pendant les vacances d’été, après la visite habituelle à Stoke, elle l’emmena faire le tour des lacs anglais. L’oncle Julius les accompagna, et Maria invita Esther Maurice à se joindre à eux pour se reposer un peu après une période de travail acharné à Reading. Cette obligeance eut de fâcheuses conséquences : Julius Hare demanda Esther en mariage et fut agréé. Maria Hare versa des larmes amères quand ils lui apprirent leurs fiançailles. Esther en fit autant, tandis que Julius, lui, « sanglota et gémit des jours durant ». Depuis la mort de son mari, Maria avait trouvé en Julius un fidèle compagnon. Il venait dîner à Lime chaque soir à six heures pour en repartir à huit, tandis que, de son côté, Maria passait tous les après-midi au presbytère. Julius « la consultait en toute matière, et il avait l’impression que la journée était vide s’ils ne se voyaient pas ». Puisque, bien évidemment, le livre de prières et les lois anglaises lui interdisaient d’éprouver un sentiment trop vif pour Julius, son affection était restée strictement celle d’une belle-sœur envers son beau-frère ; néanmoins, c’eût été lui demander d’accomplir un effort surhumain que d’accueillir favorablement l’idée qu’une autre femme, l’une de ses protégées10 de surcroît, devînt la maîtresse du presbytère de Hurstmonceux. Cependant, aussi désagréable que lui parût semblable perspective, elle eut une objection autrement sérieuse à opposer au mariage. Bien qu’il fût un homme de culture et d’Église, M. Maurice n’était pas un gentilhomme, et les manières des demoiselles Maurice, pour vertueuses et dignes qu’elles fussent, ne constituaient certes pas une référence pour Maria. Elles n’étaient pas des dames. Martin Snow, l’homme qu’elle avait aimé, n’était peut-être pas lui non plus un gentilhomme, mais feu son cher Augustus avait été le premier à reconnaître l’excellence et la noblesse de son caractère. Elle aimait Martin Snow et s’était pourtant inclinée devant son père quand celui-ci avait décidé qu’il s’agissait là d’un choix malheureux.


    Le mariage eut lieu. Mme Julius Hare, désormais « tante Esther » pour Augustus, était une femme profondément religieuse, mais dotée d’un caractère difficile et autoritaire. « Elle considérait le plaisir comme un péché et, si elle sentait que l’affection qu’elle éprouvait pour une personne la détournait du sentier épineux de l’abnégation, elle extirpait ce sentiment de son cœur. » À l’égard des pauvres qui acceptaient son autorité absolue, elle témoignait bonté, générosité et considération. Quant à son mari, « au joug duquel ses principes sévères lui avaient appris à se soumettre avec la même obéissance infrangible qu’elle exigeait des autres, elle lui était entièrement dévouée ». Elle entreprit de dresser Augustus pour le bien de son âme. Elle était décidée à ce que son mariage ne modifiât en rien les habitudes des deux familles et, comme Julius avait jusqu’ici dîné tous les soirs à Lime, elle insista pour que Maria Hare et Augustus dînassent chaque soir au presbytère. En hiver, il leur était souvent impossible de rentrer après dîner, aussi y passaient-ils la nuit. Augustus était un garçon fragile et très sujet aux engelures, au point d’avoir souvent de profondes gerçures aux pieds et aux mains. Tante Esther lui confectionnait une couche sur une table à tréteaux en sapin dans un cagibi humide avec une simple paillasse et une seule couverture. Les domestiques n’avaient pas le droit de lui apporter de l’eau chaude et, le matin, il devait briser la glace dans le broc à l’aide d’un chandelier de cuivre ou, à défaut, avec ses mains endolories. Toujours pour le bien de son âme, puisque l’odeur du chou fermenté lui répugnait, il était tenu d’en manger. Le dimanche apportait un certain répit. Ce jour-là, requise par ses devoirs religieux, Maria Hare n’allait pas au presbytère, mais tante Esther, craignant que celle-ci ne gâtât Augustus, l’avait persuadée de l’enfermer à clé entre les offices dans le vestiaire de la sacristie avec un sandwich pour tout dîner. Augustus avait un chat qu’il aimait beaucoup ; lorsqu’elle en découvrit l’existence, tante Esther insista pour qu’on le lui remît. Augustus pleura mais Maria Hare lui dit qu’il devait renoncer à ses envies et à ses plaisirs afin de mieux se consacrer aux autres. En pleurant, il porta l’animal au presbytère où tante Esther le fit pendre.


    Il est quasiment inconcevable qu’une femme pieuse et vivant sous la crainte de Dieu ait pu traiter un enfant d’une douzaine d’années de manière si inhumaine. Je me demande si son comportement envers lui, outre sa résolution de le placer sur le chemin de la vertu et de l’abnégation, n’était pas aussi un effet du désir, même inconscient, de donner à la mère adoptive qui l’adorait une bonne leçon. Maria Hare s’était toujours montrée bonne envers Esther Maurice ; cependant, n’y eut-il pas dans sa conduite un je-ne-sais-quoi rappelant sans cesse à son amie d’humble extraction qu’elle était sa bienfaitrice et qu’un gouffre subsisterait toujours entre une jeune femme, aux principes élevés certes, mais tout de même d’origine modeste, et Maria Leicester de Toft, veuve d’un Hare de Hurstmonceux ? Est-il impossible qu’Esther Maurice, à l’instar de Charlotte Brontë dans sa position de gouvernante, se soit sentie méprisée quand on ne lui voulait que du bien, et qu’elle eût l’impression, à travers maints détails apparemment négligeables, que l’infériorité de sa position n’était jamais tout à fait absente de l’esprit de Maria ? En devenant Mme Julius Hare, l’idée ne l’avait-elle pas effleurée qu’un peu de souffrance eût été bénéfique à cette chère Maria ? Et celle-là souffrit en effet. Cependant, elle sut ravaler son chagrin et considérer les misères infligées au garçon comme une cuisante épreuve à supporter patiemment.


    Je passe sur les quelques années suivantes de la vie d’Augustus. Au sortir de l’école préparatoire, il entra à Harrow mais, eu égard à sa mauvaise santé, il n’y resta qu’un an et vécut en compagnie de divers précepteurs jusqu’à ce qu’il fût en âge d’aller à Oxford. En 1857, il obtint son diplôme et s’engagea alors dans ce qui devait constituer les principales occupations de son existence : peindre des aquarelles, voir du pays et fréquenter la haute société. À l’âge de sept ans, il fit son premier croquis d’après nature. Maria Hare dessinait fort bien elle-même et, n’y voyant là qu’une activité inoffensive, encouragea le penchant d’Augustus en lui donnant de profitables leçons. Quand il avait fait un dessin, elle observait celui-ci avec attention puis disait :


    « Et cette ligne, que signifie-t-elle ?


    ‒ Oh rien, je pensais que cela faisait bien…


    ‒ Eh bien, si tu ne sais pas exactement ce qu’elle signifie, efface-la tout de suite. »


    C’était là un judicieux conseil. Comme Maria Hare désapprouvait l’usage de la couleur, Augustus se trouvait réduit à se servir du crayon et du sépia ; il lui fallut encore grandir pour obtenir la permission de peindre à l’aquarelle. Il faisait des croquis à l’infini. Les meilleurs d’entre eux, joliment encadrés, recouvraient les murs de Holmhurst, tandis que les autres remplissaient des albums entiers. Tant d’années sont passées qu’il m’est impossible de juger de leur qualité. Bien plus tard, Maria Hare en montra un échantillon à Ruskin11, lequel l’examina fort longuement et finit par désigner un croquis comme étant le moins mauvais d’une collection plus que médiocre en son ensemble. Augustus possédait le sens du pittoresque et, à vrai dire, je soupçonne le critique d’avoir fait preuve d’une sévérité excessive. Ces croquis étaient peints dans le style du milieu du XIXe siècle et, s’ils existent encore aujourd’hui, il serait loisible de leur trouver un certain charme désuet.


    III


    À quatorze ans, tandis qu’il étudiait chez un précepteur de Lyncombe, Augustus était déjà un touriste inlassable. Il lui arrivait souvent d’accomplir une marche de quarante kilomètres pour visiter une maison ancienne ou une belle église. Afin de lui éviter ces tentations, Mme Hare l’envoyait chez son précepteur avec la maigre somme de cinq shillings, et c’est donc sans un sou en poche pour s’acheter un morceau de pain qu’il se lançait dans ses expéditions. Maintes fois, il lui arriva de s’affaisser au bord de la route, à demi-mort d’inanition et fort content d’accepter quelque nourriture de la part des « petites gens » qu’il rencontrait en chemin. Cependant, ni sa passion du tourisme ni le plaisir qu’il prenait à peindre des scènes pittoresques ne surpassèrent son désir d’entrer dans la haute société, entreprise pour laquelle il disposait d’ailleurs d’atouts non négligeables. Par ses parents, il était allié à un certain nombre de familles nobles et comtales, ainsi qu’à plusieurs autres par sa mère adoptive. Aussi ténus que fussent ces liens, il n’en considérait pas moins tous les membres de ces familles comme ses cousins à part entière.


    Depuis quelques années, la santé de Maria Hare était mauvaise et les médecins lui avaient conseillé d’aller vivre sous un climat plus clément que celui de Hurstmonceux. Elle avait déjà accompli quelques brèves excursions sur le continent avec Augustus mais, dès que ce dernier eut quitté Oxford, il fut décidé qu’ils feraient un séjour prolongé à l’étranger. Afin d’être servis dans les règles, ils emmenèrent avec eux la camériste et le valet de chambre de Mme Hare. Julius Hare étant mort deux ans plus tôt au grand chagrin de ses proches et au vif soulagement de ses paroissiens, Maria prêta Lime à sa veuve pendant son absence. Ils sillonnèrent lentement la Suisse et l’Italie, en voiture évidemment, visitant les endroits dignes d’intérêt et faisant des croquis en abondance. Ils avaient une ample provision de livres dans leur spacieux carrosse et, pendant le trajet, lurent « tout Arnold, Gibbon, Ranke et Milman12 », ce qui ne dut pas être une mince affaire. Arrivés à Rome, ils prirent un appartement sur la Piazza del Popolo. Le père d’Augustus était décédé quelques années auparavant, et sa veuve, que mon héros appelait Italima (contraction d’italienne et de mamma), vivait à Rome avec sa fille Esmeralda. Quant à ses deux autres fils, Francis et Robert, les frères aînés d’Augustus, l’un était dans le régiment royal des Guards, l’autre dans les Blues. Comme il les connut à peine et ne s’en soucia guère plus, je me bornerai à indiquer qu’ils vécurent de manière aussi extravagante que leur père, avec moins de ressources encore, et qu’ils moururent ruinés. En outre, Francis avait scandalisé sa famille en épousant « une personne qu’il connaissait de longue date », ce qui était, je le suppose, une façon délicate pour Augustus de dire qu’il s’agissait de sa maîtresse ; dans son autobiographie, il la relègue ainsi dans une note en bas de page : « La personne que Francis Hare avait épousée durant les derniers mois de sa vie retourna immédiatement après sa mort au chaos dont elle était issue. »
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