DU MÊME AUTEUR

La Fille de ma meilleure amie, Belfond, 2007.

Vous pouvez consulter le site de l’auteur

à l’adresse suivante :

www.dorothykoomson.co.uk

DOROTHY KOOMSON

UN NOUVEAU DÉPART

Traduit de l’anglais
par Évelyne Jouve

Pour Tess,
qui a inspiré cette histoire

Prologue

C’est comme le moment qui sépare deux battements de cœur. Ce petit laps de temps pendant lequel il ne se passe rien. Le sang ralentit sa course dans mes veines, mon souffle reste en suspens et mon esprit tourne à vide.

Je suis avec lui au téléphone.

C’est lui. C’est vraiment lui.

— Il faut qu’on parle de notre enfant, répète-t-il.

Je lâcherais le combiné si j’étais capable de bouger. Si sa voix ne s’était pas insinuée à l’intérieur de mon corps, tétanisant tous mes muscles.

— Kendra ? demande-t-il. Tu m’entends ?

Il y a de la friture sur la ligne parce qu’il m’appelle d’un portable ; un téléphone sonne de manière insistante à l’autre bout du bureau désert, mais je l’entends, oui. Bien sûr, je l’entends ! Chaque mot se détache, clair et précis. Sa voix est aussi douce et onctueuse qu’un chaudron de sirop chaud. Je l’entends, et des images crépitent dans mon esprit.

Sa main se pose sur mon coude pour m’empêcher de trébucher. Sa bouche me sourit quand il me dit qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour m’aider. Ses longs doigts se referment sur ma gorge pour m’étrangler. Son souffle me frôle l’oreille quand il menace de me tuer si je continue à me débattre.

— Kendra, est-ce que tu m’entends ? insiste-t-il face à mon silence.

— Oui.

Je force chaque mot à sortir de ma gorge.

— Oui, je t’entends.

— Il faut qu’on parle de notre enfant. Je dois savoir comment il…

Il s’interrompt, prend une courte respiration.

— Je ne sais même pas si c’est un garçon ou une fille. Ce n’est pas juste. J’ai le droit de savoir, Kendra. Tu me dois la vérité.

Je ne réponds pas.

— Je veux te voir, reprend-il. Je suis en bas de l’immeuble où tu travailles, mais j’attendrai le temps qu’il faudra. Tu termines à quelle heure ?

Comme une colonie de chauves-souris dérangées en plein sommeil, la panique m’envahit et devient un épais nuage d’ailes noires affolées qui s’agitent dans tous les sens, chassant toute autre pensée de mon esprit. Il… il est là, en bas ? Il est là, au moment où nous parlons ?

— Je n’ai pas le temps de te voir, je suis occupée, dis-je en essayant de ne pas laisser transparaître ma terreur.

— Je me fiche que tu sois occupée, siffle-t-il. Débrouille-toi pour te libérer.

— Je… euh… je…

Je bafouille lamentablement. Je dois absolument me ressaisir. Il ne peut pas me faire ça.

— Je sais déjà où tu travailles. Combien de temps me faudra-t-il, selon toi, pour découvrir où tu vis ? J’attendrai devant chez toi, je ferai les cent pas en bas de ton bureau, je te suivrai jusqu’à ton appartement, je ne te laisserai pas en paix jusqu’à ce que tu me parles. Tu peux encore éviter tout ça en acceptant de me rencontrer maintenant.

Ce ne sont pas des menaces en l’air. Il le fera. Je sais de quoi il est capable quand il n’obtient pas ce qu’il veut.

— Je serai en bas à seize heure quarante-cinq, lâché-je. Je peux t’accorder trente minutes.

— Bien, murmure-t-il d’une voix douce. Je savais que tu te montrerais raisonnable. Je suis impatient de…

— Salut.

Je raccroche d’un geste brusque.

Il y a encore cinq minutes, mon seul souci était de décider dans quel supermarché j’allais me rendre pour faire les courses. Il y a encore cinq minutes, j’ignorais qu’il m’avait retrouvée. Ou même qu’il s’était lancé à ma recherche.

Sa main se referme sur ma gorge ; sa voix douce susurre à mon oreille.

Cette fois, il va vraiment me tuer.

DES CORN FLAKES, UNE CUILLERÉE À CAFÉ DE SUCRE EN POUDRE ET DU LAIT GLACÉ

1

— T’es noire !

Bizarrement, je n’ai pas hurlé en découvrant deux intrus chez moi. J’ai eu un sursaut, mon cœur a cessé de battre une fraction de seconde et je les ai dévisagés avec effarement, les yeux écarquillés par le choc, mais je n’ai pas crié.

Nous étions samedi matin, tôt. Je venais de prendre ma douche et je regagnais ma chambre pour m’habiller quand je m’étais trouvée nez à nez avec deux inconnus. Ils devaient être âgés de six ans et mesuraient à peu près un mètre de haut. La fille (c’était elle qui avait parlé) avait des yeux émeraude, aussi sombres et brillants que des feuilles d’eucalyptus, et des cheveux noirs mi-longs – une moitié rassemblée en l’air à l’aide d’un chouchou rouge, l’autre moitié flottant librement sur son épaule. À côté d’elle se tenait son double parfait, version masculine : même taille, même âge, mêmes yeux, même visage. Seule la coupe de cheveux, courte, différait.

Tous deux étaient habillés comme l’as de pique. La petite fille avait enfilé une jupe rose sur des collants bleus à rayures blanches, un T-shirt blanc à manches longues, une veste orange et des chaussures rouges, ornées d’une grosse fleur jaune sur le dessus. Le garçon portait un pantalon bleu, des chaussettes vertes en accordéon, un T-shirt blanc criblé de traces de feutre et de doigts crasseux, et un blouson bleu électrique dont le col, à moitié rentré, formait une bosse dans le dos.

Leurs vêtements étaient froissés, comme s’ils avaient dormi dedans.

Leurs frimousses étaient pâles, leurs traits tirés… On aurait dit deux pauvres oisillons, qui, malmenés par le vent mauvais, auraient trouvé refuge dans la chaleur douillette de mon appartement. Sauf que ces oisillons-là n’avaient pas échoué ici par hasard : à coup sûr, il s’agissait des enfants de mon propriétaire, Kyle Gadsborough. Je venais tout juste d’emménager et il voyageait à l’étranger avec toute sa petite famille au moment de mon arrivée, de sorte que je ne les avais pas encore rencontrés. Apparemment, ils étaient de retour…

Les deux gamins m’examinaient de la tête aux pieds : la charlotte en plastique transparent qui recouvrait mes cheveux noirs, mon visage fraîchement nettoyé et hydraté, mon cou et mes épaules encore humides de la douche, la serviette de bain blanche dans laquelle je m’étais drapée (et que je maintenais fermée sur ma poitrine d’une main de fer), mes jambes nues éclaboussées de quelques gouttelettes, mes grosses babouches blanches en éponge…

— T’es noire, répéta la fillette d’une voix ferme.

Elle avait la franchise des enfants et l’assurance d’un adulte. Elle serrait contre elle un lapin en peluche bleu, à grandes oreilles molles.

— Il paraît, oui, acquiesçai-je.

— Je suis Summer, précisa-t-elle, confirmant qu’elle était bien la fille de mon propriétaire.

Elle montra du pouce le petit garçon.

— Et lui c’est Jaxon. On est jumeaux.

Elle m’examina de nouveau, depuis ma charlotte jusqu’à mes pantoufles, puis planta son regard dans le mien. Je me noyai au fond de ses yeux émeraude, hypnotisée. Mon attention lui était tout acquise, aussi longtemps qu’elle le désirerait. Sa frimousse, encadrée par cette drôle de coiffure asymétrique, était confiante et innocente, mais en même temps réfléchie et mesurée. Un million de pensées – petites et grandes – voyaient le jour derrière ce visage.

Elle esquissa un léger mouvement du menton, rompant notre contact visuel.

— Tu es très jolie, commenta-t-elle.

— Oh, euh… merci, dis-je.

Jaxon se pencha vers sa sœur, mit sa main en cornet devant sa bouche et lui chuchota quelque chose à l’oreille. La fillette hocha la tête. Son frère se redressa.

— Mais tu n’es pas aussi jolie que ma maman, précisa-t-elle.

Devinant que cette mise au point venait de lui, je lançai un bref regard au petit garçon. Il me fixa droit dans les yeux, me mettant au défi de le contredire. Il ne parlait peut-être pas beaucoup, mais il savait très bien se faire comprendre.

— Oh, sûrement, acquiesçai-je.

— Summer ! Jaxon !

Une voix masculine retentit en bas de l’escalier, près de la porte d’entrée, et mon cœur sursauta de nouveau.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ? reprit la voix tandis qu’un pas rageur faisait vibrer les marches.

Avant même que j’aie pu élaborer un plan de fuite ou me barricader dans la salle de bains, mon propriétaire, Kyle Gadsborough, apparut en haut de l’escalier.

L’homme, de haute stature – un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, mince, solidement charpenté –, remplit d’un seul coup d’un seul tout l’espace. Il était un peu plus âgé que moi – je lui donnais trente-six ou trente-sept ans. Il portait un jean bleu marine et un T-shirt blanc froissé sous une veste kaki. Ses cheveux noirs étaient coupés très court, presque ras, ses joues ombrées de barbe, ses traits pâles et tirés, ses yeux cernés.

Il s’immobilisa en haut de l’escalier et secoua la tête avec un soupir exaspéré.

— Je vous l’ai déjà dit : elle n’est pas là. Elle est probablement sortie faire ses courses ou je ne sais quoi.

Comme ses enfants ne répondaient pas, tout occupés qu’ils étaient à m’examiner, moi et ma petite serviette éponge, il jeta un regard machinal dans ma direction, m’adressa un signe de tête poli et détourna les yeux. Puis il se figea, et je compris très clairement qu’il m’avait aperçue. Il pivota vers moi, l’air à la fois surpris et embarrassé.

— Oh, vous êtes là ! Je suis vraiment confus. Nous…

Sa voix s’éteignit. Il venait de se rendre compte qu’il était en présence d’une femme quasiment nue. Une femme qui n’était pas sa femme. Son visage vira au rouge écrevisse.

— Oh, euh, oh, bafouilla-t-il. Je… oh…

Il recula, oubliant l’escalier, rata la première marche et perdit l’équilibre. Pendant un très court instant, peut-être une ou deux secondes, M. Gadsborough parut comme suspendu dans les airs, puis la loi de la gravité fit son œuvre et son corps bascula en arrière. Je retins un cri, persuadée qu’il allait disparaître dans le vide, mais sa main réussit in extremis à agripper la rampe. Il redescendit plusieurs marches à reculons afin de se stabiliser, et détourna ensuite la tête pour être sûr de ne pas me voir, même par inadvertance.

— Les enfants, on rentre à la maison, aboya-t-il, face au mur. Maintenant. Tout de suite !

Son message délivré, il tourna les talons et dévala l’escalier comme s’il avait le diable à ses trousses.

Summer, qui avait suivi avec intérêt le numéro d’équilibriste de son père, pivota vers moi.

— Il faut qu’on y aille, déclara-t-elle – le ton de sa voix laissant entendre : mais on reviendra.

— D’accord, acquiesçai-je, ma réponse s’adressant indistinctement aux deux communiqués – l’officiel et l’autre.

Summer s’engagea dans l’escalier. Jaxon la suivit, mais, au moment de poser le pied sur la deuxième marche, il me refit face et me transperça du regard. Je vois clair en toi, me criait-il silencieusement. Tu ne m’abuses pas une seconde.

Je réprimai un mouvement de recul.

Comment un gamin de six ans pouvait-il me fixer ainsi ? On aurait dit qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert.

Je cillai. Allait-il me parler ? Mais non. Sa mission était accomplie, il m’avait avertie. Il tourna les talons et dégringola l’escalier pour rejoindre sa sœur et son père.

D’accord, décidai-je en entendant la porte d’entrée se refermer derrière le petit garçon. Il faut que je fiche le camp d’ici, le plus vite possible !

2

Je bloquai la poignée de la porte de ma chambre avec une chaise. Pas de risque inutile. Avant de me séparer de ma serviette de toilette et de m’habiller, je voulais prendre les mesures nécessaires pour qu’aucun membre de la famille Gadsborough ne débarque à l’improviste.

Une fois assurée que la chaise était bien calée, je laissai tomber ma serviette, j’attrapai ma bouteille de lait hydratant sur la table de nuit, et je me frictionnai de la tête aux pieds à une vitesse record – trente secondes, top chrono. J’attrapai ensuite mon soutien-gorge noir sur le lit, ma petite culotte, mon T-shirt blanc à manches longues et sautai dans mon jean. Deux minutes à peine me suffirent pour m’habiller de pied en cap, mais je n’avais pas quitté la porte du regard une seule seconde – juste au cas où.

La semaine précédente encore, j’étais en Australie.

J’avais toujours un peu de mal à conjuguer cette phrase au passé. Je devais constamment me rappeler que ce ciel gris, ces arbres dénudés et ce froid mordant signifiaient mon retour en Grande-Bretagne. Chez moi. Oui, pas plus tard que la semaine précédente, j’habitais un petit appartement à Sydney, près du centre-ville, et j’étais chargée de communication dans une grande entreprise de médias.

Cinq jours plus tôt, j’avais débarqué à l’aéroport d’Heathrow, courbatue, épuisée par un vol de vingt-quatre heures, légèrement frénétique à cause d’une overdose de sucre (je m’étais empiffrée de guimauves pour vaincre le stress du voyage). Une fois passé le bureau de l’immigration et de la douane, je m’étais frayé un chemin vers la sortie, ignorant les scènes de retrouvailles, tout autour de moi. Personne ne m’attendait, parce que très peu de gens étaient au courant de mon retour. Mes parents vivaient au Ghana, ma sœur en Italie, mon frère aîné en Espagne et mon frère cadet au Canada. Ma famille était éparpillée aux quatre coins de la planète et je n’avais pas voulu imposer à un ami la corvée de venir me chercher.

J’avais rassemblé toutes mes affaires dans un sac à dos et deux valises. Mes papiers et mes livres voyageraient séparément, dans un carton posté la veille de mon départ. En sortant de l’aéroport, j’étais montée dans un taxi et j’avais indiqué au chauffeur une adresse à Brockingham – une petite commune du Kent, à une trentaine de kilomètres de Londres.

Les propriétaires de mon appartement étaient absents. Kyle Gadsborough s’en était excusé au téléphone : il devait se rendre à New York avec sa famille et ne pourrait donc m’accueillir à mon arrivée. Il était convenu que je récupérerais les clés chez une voisine.

J’avais eu un léger recul quand elle m’avait ouvert sa porte. Ses cheveux formaient une sorte de meringue marron sur son crâne, ses sourcils semblaient avoir été arrachés et sa bouche ressemblait à une vieille ruine sur le point de s’écrouler.

Elle avait exigé de voir mon passeport ainsi qu’une copie de mon bail. Puis elle m’avait réclamé une seconde preuve d’identité, et je lui avais montré ma carte de crédit britannique. Comme elle ne pouvait pas continuer ce petit jeu éternellement, elle m’avait demandé de l’attendre : elle allait mettre des chaussures et venir avec moi. Cette fois, c’en était trop. J’avais passé vingt-quatre heures dans un avion, dépensé une petite fortune en taxi : ma patience avait des limites. J’avais tendu la main pour qu’elle me remette les clés, ce qu’elle s’était résignée à faire, avec une mauvaise grâce évidente.

L’accès à mon appartement se trouvait à droite de la maison, derrière un portail, m’avait expliqué au téléphone M. Gadsborough. Le portail franchi, j’avais traîné mes bagages jusqu’à une grande cour, entièrement recouverte de gazon et bordée de larges dalles en ardoise grise. Mon logement était là, juste en face de la maison des propriétaires.

M. Gadsborough était architecte de profession : il avait réalisé lui-même les plans destinés à transformer l’appartement situé au-dessus d’un ancien garage en un studio indépendant. La façade blanche était percée de six grandes fenêtres avec vue sur la cour. La porte d’entrée, de couleur bleue, se trouvait au centre du bâtiment, à l’endroit où s’ouvrait autrefois le garage.

En m’avançant vers mon nouveau logis, j’avais eu le sentiment croissant de rentrer chez moi. J’allais commencer une nouvelle vie ici, à coup sûr. Ma décision de quitter Sydney avait été prise dans la précipitation. Je n’avais nulle part où aller, pas de parents sur place chez qui m’inviter, même provisoirement : j’avais donc passé des heures à éplucher les annonces sur le Net, jusqu’à ce que je tombe sur celle qui concernait cet appartement. Après avoir pris contact avec le propriétaire et m’être entretenue avec lui deux ou trois fois au téléphone, nous avions signé le bail en double exemplaire et j’avais transféré l’argent du loyer, plus celui de la caution, sur son compte. Une sensation d’apaisement m’avait alors envahie. C’était fait : j’avais un endroit où vivre, où me cacher.

Une bouffée d’air froid m’avait assaillie quand j’avais ouvert la porte d’entrée – le signe d’un lieu inhabité depuis longtemps. J’avais contemplé l’escalier, terminé par un coude, qui conduisait à mon appartement. Impossible de transporter mes bagages en une seule fois. J’allais devoir effectuer plusieurs voyages.

Abandonnant mes deux valises sur le seuil, j’avais commencé par monter mon sac à dos. J’étais redescendue en hâte avant de hisser l’une de mes valises de marche en marche, et j’avais renouvelé l’opération avec la même promptitude pour la seconde valise. Une fois la porte refermée derrière moi, je m’étais accordé une pause pour souffler – je crois que cela ne m’était pas arrivé depuis des semaines. J’avais laissé le silence et le calme m’imprégner lentement, paupières fermées, inspirant profondément pour mieux me relaxer. Voilà à quoi ressemblait la tranquillité. Voilà ce à quoi j’aspirais quand j’avais réservé mon billet pour l’Angleterre.

Alors, et alors seulement, j’avais regardé autour de moi. L’appartement, long de douze mètres, était conçu presque entièrement sans cloisons, comme un loft. À droite, un coin séjour avec un canapé, un téléviseur et une table basse. À gauche, une petite table de salle à manger et trois chaises. Un peu plus loin, la cuisine. Plusieurs fenêtres côte à côte laissaient entrer la lumière à flots. Au fond, une porte donnait dans la salle de bains. Des tapis de couleurs vives dessinaient des îlots bigarrés sur le sol en pin naturel.

Une boîte de chocolats entourée d’un ruban rose m’attendait sur la table de la salle à manger. Un bristol blanc, placé sur le couvercle, disait :

Bienvenue chez vous, Kendra,

de la part de toute la famille Gadsborough.

Une attention charmante et inattendue qui confirmait l’impression que j’avais eue au téléphone. M. Gadsborough était un homme agréable et gentil. J’étais tombée sur une famille accueillante et affectueuse.

Affectueuse. Une angoisse m’avait envahie à cette pensée. Des gens affectueux pourraient poser problème, avais-je songé tout en replaçant le bristol, les yeux fixés sur la boîte de chocolats. J’avais besoin de me retrouver seule avec moi-même pendant un certain temps. Je me sentais comme une fugitive et je voulais avoir la possibilité de me recroqueviller à l’intérieur de ma coquille pour laisser cicatriser les blessures qui m’avaient fait quitter précipitamment Sydney ; pour me reconstruire. Reprendre des forces avant de me mêler de nouveau au monde.

Ma plus grande crainte, c’était que cette famille compromette ma phase de réadaptation en ne respectant pas mon besoin de solitude. En forçant la porte de mon refuge.

Je marchais de long en large dans ma chambre en me tordant les mains. Une angoisse ridicule grandissait en moi de minute en minute. En rentrant chez eux, les enfants avaient dû raconter à leur mère ce qui s’était passé. « Elle est très jolie », avait expliqué Summer sur le ton de la conversation. « Elle n’avait pas du tout de vêtements sur elle, hein, papa ? » avait ajouté Jaxon.

D’une seconde à l’autre, Mme Gadsborough allait débouler ici, une poêle à frire à la main, pour me dire ce qu’elle pensait d’une locataire qui se pavanait nue devant son mari et ses enfants. Probable qu’elle allait me prier de bien vouloir garder mes vêtements sur moi, à l’avenir, y compris sous la douche. Surtout sous la douche.

Et même si la confrontation n’avait pas lieu maintenant, je n’en serais pas quitte pour autant. J’avais semé le doute dans son esprit. Désormais, elle m’aurait constamment à l’œil pour vérifier si je n’avais pas des vues sur son mari.

Catastrophée, j’enfilai un pull, un cardigan et mon long manteau noir. Puis je nouai à la va-vite un foulard à rayures multicolores autour de mon cou, j’attrapai mon sac à main et je descendis l’escalier. J’allais prendre le train pour le centre de Londres afin de prospecter dans des agences. Ça me prendrait la journée. Je regagnerais mon appartement dans la soirée, quand ils seraient tous endormis. Et j’adopterais la même stratégie – partir tôt et rentrer tard – jusqu’à ce que je trouve un autre logement.

J’entrebâillai la porte de quelques centimètres pour m’assurer que la voie était libre. La maison des Gadsborough, blanche et imposante, se dressait de l’autre côté de la cour. De mon poste d’observation, j’apercevais la fenêtre de la cuisine. Les stores étaient relevés, et je distinguai M. Gadsborough, debout devant la table, qui expliquait quelque chose à ses enfants, à grand renfort de gestes. Sa femme n’était pas en vue. C’était le moment ou jamais de prendre la poudre d’escampette.

Je me glissai dehors, tirai sans bruit la porte derrière moi, et tournai doucement la clé dans la serrure. Puis, tout aussi silencieusement, je fermai les deux verrous.

Il ne me restait plus qu’à traverser la cour sur la pointe des pieds et à franchir le portail. Je pivotai, et me trouvai nez à nez avec M. Gadsborough.

Je poussai un cri d’effroi et reculai d’un bond, une main plaquée sur le cœur.

— ARRÊTEZ DE FAIRE ÇA !

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous dans cette famille à surgir de nulle part toutes les deux secondes ?

Il eut l’air interdit, comme s’il ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu provoquer une telle réaction. Il tenait à la main une boîte de pétales de maïs enrobés de chocolat.

— Je suis désolé, dit-il en esquissant un geste dans ma direction.

Je m’aplatis contre la porte. Il m’avait vue à moitié nue une demi-heure plus tôt. En ce qui me concernait, c’était amplement suffisant comme premier contact.

Il laissa retomber son bras et recula.

— Mademoiselle Tamale, je suis confus. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

— Je m’appelle Kendra, murmurai-je prudemment, le cœur battant la chamade.

— Je suis désolé, Kendra. Je n’ai pas voulu vous faire peur.

— Il n’y a pas de mal, monsieur Gadsborough. Tout va bien. Vraiment. Je suis juste un peu nerveuse.

— Appelez-moi Kyle.

— D’accord, Kyle.

— J’étais en train de préparer le petit déjeuner des enfants, expliqua-t-il en montrant du doigt la cuisine, derrière lui, quand je vous ai vue sortir. Je ne voulais pas vous laisser partir sans vous avoir parlé. Je ne savais pas à quelle heure vous rentreriez et nous allons probablement nous coucher après le petit déjeuner. Nous souffrons du décalage horaire. Mais je tenais absolument à m’excuser pour… pour tout à l’heure.

Il se tut et rougit. Des images de la scène devaient défiler devant ses yeux.

— Ce n’est pas grave, répondis-je mécaniquement.

En fait si, mais ils ne l’avaient pas fait exprès, ce qui rendait la faute plus excusable.

— Si, c’est inadmissible, affirma-t-il. Je viens de faire la leçon aux jumeaux pour être sûr que cela ne se reproduira pas.

Il avait une voix douce et agréable avec une pointe d’accent difficile à identifier – le nord de l’Angleterre, peut-être.

— N’en parlons plus.

— Ce sont des gamins, ils n’ont pas conscience de dépasser les limites. Vous avez des enfants ?

Ses yeux effleurèrent ma silhouette, comme si la réponse à sa question pouvait être inscrite dans les courbes de mon corps, puis son visage s’empourpra de nouveau : apparemment, il se rappelait avoir vu ces mêmes courbes dans une serviette-éponge.

— Non, lâchai-je, une pointe de sarcasme dans la voix. Mais je vois à peu près à quoi ça ressemble.

— Les miens ont de la suite dans les idées, croyez-moi. Quand je leur ai annoncé l’arrivée d’une locataire, ils étaient surexcités. Ils voulaient tout savoir de vous : comment vous vous appeliez, où vous habitiez, ce que vous faisiez de vos journées… C’était tout juste s’il ne fallait pas aller vous chercher en Australie ! Et puis nous sommes partis à New York, et plus un mot à votre sujet. Je pensais qu’ils vous avaient oubliée, mais à peine arrivés ils n’ont eu de cesse de monter vous voir. Impossible de les en dissuader. J’ai fini par les laisser faire, persuadé que vous n’étiez pas là.

Bon, une chose était certaine : Kyle Gadsborough n’était pas muet. Il avait de très beaux yeux noisette qui s’animaient quand il parlait. Si on faisait abstraction de sa pâleur et de ses traits tirés, c’était un homme très séduisant. Un visage énergique, avec une touche de douceur dans la courbe de sa joue, et un regard attentif dont sa fille semblait avoir hérité. Toute sa personne reflétait une vraie gentillesse qui devait mettre la plupart des gens à l’aise – quand il ne leur causait pas la frayeur de leur vie en surgissant derrière eux sans prévenir.

— Nous avons frappé, précisa Kyle en guise de conclusion.

— Je devais être sous la douche, je n’ai pas entendu, répondis-je d’un ton sec, juste pour le plaisir de le voir rougir.

Gagné. Quand Kyle était gêné, il baissait la tête tel un gamin timide surpris en train de feuilleter le catalogue de lingerie de sa mère. Il ressemblait alors comme deux gouttes d’eau à Jaxon – version adulte.

— Vous avez ma parole que cela ne se reproduira plus, affirma-t-il. Mais si vous le souhaitez, je peux vous donner la seconde clé. Vous n’aurez qu’à la remettre à la personne de votre choix.

— Oh non. Mieux vaut la laisser à quelqu’un qui habite tout près. Vous savez, pour le cas où je glisserais dans la douche et n’arriverais pas à me relever.

Cette fois, il ne rougit pas. Il inclina la tête et un sourire effleura ses lèvres – un sourire magnifique, chaleureux, communicatif.

— Vous allez me resservir cette histoire de douche jusqu’à la fin des temps, exact ? demanda-t-il.

— Exact.

— En tout cas, j’espère que vous n’envisagez pas de chercher un autre logement. Je vous le répète : ce qui s’est passé aujourd’hui ne se reproduira plus. Je vais apprendre à mieux contrôler les enfants. Je débute dans le métier de parent, vous savez.

— Ah bon.

Il n’était pas le père, alors ? Et où était leur mère ?

— Ma femme et moi sommes séparés, expliqua-t-il en réponse à ma question silencieuse. C’est très récent. En fait, cela remonte à quelques semaines seulement. C’est pour cette raison que je loue cet appartement.

Il montra la bâtisse, derrière moi, d’un petit mouvement du menton.

— C’était son studio. Je l’avais aménagé exprès pour elle. Nous revenons de New York, où elle a décidé de s’installer définitivement. Sans nous. Naturellement, elle s’était bien gardée de me le dire avant de partir. Comme un idiot, j’ai cru qu’il s’agissait d’un voyage de réconciliation, mais le dernier soir, alors que nous étions couchés dans la chambre d’hôtel, les gosses endormis entre nous, elle a chuchoté : « Je veux divorcer, Kyle. Ça ne marche plus entre nous, alors il est préférable qu’on se sépare. » Formidable, non ? Cela faisait deux semaines qu’on dormait ensemble tous les quatre, comme au bon vieux temps, et la veille du départ elle m’annonce qu’elle ne rentre pas avec nous.

Mes orteils s’étaient recroquevillés à l’intérieur de mes chaussures pendant qu’il parlait, et tous mes muscles s’étaient contractés pour m’empêcher de fuir en courant. Je ne voulais pas qu’il me parle de ses problèmes conjugaux. J’avais parcouru des milliers de kilomètres pour échapper à une situation identique. La dernière chose que je désirais, c’était me retrouver mêlée à une nouvelle histoire de divorce !

Kyle se tut enfin. Sa confidence m’avait propulsée à mon corps défendant dans l’intimité de sa bérézina conjugale et le spectre de son couple agonisant flottait là, entre nous – une horreur inattendue dont je me serais volontiers passée. Nous ne savions que dire ni l’un ni l’autre, et une gêne presque palpable nous envahit.

Il secoua la tête avec amertume, passa la main sur ses cheveux ras.

— Désolé, votre premier contact avec ma famille doit vous faire l’effet d’un cauchemar. D’abord notre intrusion dans votre appartement, et maintenant le récit de mes déboires conjugaux. Je suis navré.

Il ne m’avait pas donné cette impression au téléphone. Bien sûr, nous avions parlé exclusivement des modalités de la location, mais il m’avait paru calme et réservé. Peut-être était-ce la fatigue du décalage horaire conjuguée au choc de se réveiller dans la peau d’un père célibataire qui lui avait délié la langue. Quoi qu’il en soit, je ne trouvais strictement rien à répondre à cette débauche de confidences.

Le silence menaçait de s’éterniser quand la sonnerie d’un téléphone résonna chez lui. Je me décrispai, soulagée. Sauvée ! Il allait rentrer pour répondre, et moi j’en profiterais pour m’éclipser. Or il continua à me regarder, comme s’il attendait une réponse ou une réaction. J’en fis autant, en priant pour qu’il se décide à partir. La sonnerie résonnait, stridente, insupportable.

— Vous ne répondez pas ? demandai-je finalement en pointant un doigt vers sa maison.

La surprise se lut sur son visage tandis qu’il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oh, oui, j’y vais tout de suite, déclara-t-il en se retournant vers moi.

Mais il ne bougea pas. Il m’adressa un sourire timide, baissa les yeux puis les leva de nouveau.

— Est-ce que par hasard… vous accepteriez de partager notre petit déjeuner ? Vous pourriez faire connaissance avec les jumeaux de manière plus… conventionnelle.

Il haussa les épaules.

— Ils ne me laisseront pas une minute de répit tant qu’ils ne vous auront pas rencontrée. Je resterai muet, si cela peut vous rassurer, mais dites oui, je vous en prie.

Je n’avais aucune envie de prendre mon petit déjeuner avec eux. Cela n’avait rien de personnel : les Gadsborough avaient l’air très gentils, mais je ne les connaissais que depuis une heure et ma vie était déjà sens dessus dessous. Mme Gadsborough avait quitté le domicile conjugal, ce qui me valait ce toit au-dessus de ma tête. J’avais traversé en avion la moitié de la planète pour atterrir à la case départ – au beau milieu d’un divorce. Et j’allais assister à tout ce que j’avais tenté de fuir. J’avais pu mesurer combien une rupture au sein d’un couple pouvait être brutale, douloureuse et perverse. Et il y avait les jumeaux. Côtoyer des enfants était pour moi une forme de torture. Vivre dans leur voisinage ne me poserait aucun problème, mais il était hors de question que je me lie à eux, de quelque façon que ce soit.

Je n’aurais jamais dû emménager ici, compris-je tandis que la sonnerie du téléphone continuait à résonner dans le lointain.

— S’il vous plaît, insista Kyle.

— Bon, d’accord, marmonnai-je.

Avais-je vraiment le choix ?

3

Summer et Jaxon étaient assis en silence dans la cuisine.

La fillette faisait sautiller son lapin bleu autour de son set de table. De temps à autre le lapin montait très haut, plongeait en piqué dans le bol vide, devant elle, puis se remettait à bondir, miraculeusement indemne. Son frère était assis à sa droite, un coude sur la table, le menton appuyé dans sa main. Il fixait le fond de son bol comme si celui-ci recelait les grands mystères de l’univers.

Tout était prêt pour le petit déjeuner : cuillères, verres, briques de lait et de jus d’orange, sucre en morceaux, corn flakes… Kyle posa la boîte de Weetabix sur la table et courut répondre au téléphone.

J’hésitai un instant avant d’entrer. Les enfants observèrent leur père, qui quittait la pièce sans leur dire un mot, puis m’aperçurent.

Le visage de Summer s’éclaira à ma vue. Elle m’adressa un grand sourire, et agita joyeusement la main. Jaxon la foudroya du regard comme si elle l’avait trahi.

— Salut, déclarai-je prudemment.

J’étais terrifiée à l’idée d’entrer et de me retrouver seule avec eux alors que leur père n’était pas là.

— Votre père m’a invitée à venir partager votre petit déjeuner, expliquai-je. Est-ce que vous êtes d’accord ?

Summer se tourna vers son frère, comme pour lui demander la permission. Nul besoin d’être devin pour comprendre que ma présence lui déplaisait. Il ne voulait pas de moi. Summer lui sourit et me regarda de nouveau.

— Il faut que tu prennes un bol, déclara-t-elle en pointant un doigt vers l’un des placards blancs, au mur.

— Entendu, acquiesçai-je, et je lâchai mon sac à côté de la chaise placée à gauche de Summer, en face de Jaxon.

J’ôtai mon manteau, mais je gardai mon cardigan, puis suivis la direction que m’indiquait la petite fille. Je trouvai effectivement un bol dans le placard et le posai sur la table.

— Il faut aussi que tu prennes un verre pour ton jus d’orange, reprit Summer comme je m’asseyais sur la chaise en bois.

Je suivis de nouveau ses indications et sortis un verre du placard voisin.

— J’ai besoin d’autre chose ? demandai-je avant de retourner m’asseoir.

Summer secoua la tête et m’offrit l’un de ses adorables sourires. Jaxon n’avait cessé de m’observer. Il montra du doigt le tiroir à côté du placard auquel j’étais adossée.

— Ah oui, acquiesçai-je. Il me manque une cuillère.

Jaxon hocha la tête, et un sourire se dessina sur ses lèvres avant qu’il ne baisse de nouveau les yeux sur son bol.

De l’autre côté de la porte, Kyle marchait de long en large dans le couloir, le téléphone pressé contre son oreille, les traits figés par le mécontentement.

Il parlait à sa femme, devinai-je. Ou, plus exactement, à sa future ex-femme. Seul un être aimé peut vous plonger dans cette fureur douloureuse, parce que seul un être aimé sait où se situe le point le plus sensible, le plus vulnérable de votre cœur ; il sait quels mots, quels regards, quels actes vous blesseront le plus profondément ; quelles blessures mettront une éternité à guérir…

Je comprenais maintenant pourquoi il avait l’air si fatigué. Ce n’était pas seulement à cause du décalage horaire. Kyle était miné par les événements de ces dernières semaines, dévasté par le naufrage de son mariage. Un naufrage inattendu, probablement. Il n’avait rien dû voir venir, jusqu’à la catastrophe finale. Mais pouvait-on prévoir, quand on se mariait, que la femme qui venait de vous dire « oui » partirait un jour vivre à sept heures d’avion de vous, et que vous vous retrouveriez seul face à la débâcle de votre union ? Visiblement, Kyle avait été soufflé par le soudain déraillement de son mariage et ne parvenait toujours pas à se relever.