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 Le tonnerre inaudible


«Lorsque Das Kapital interrompt le cours et déchire le tissu de tout ce mouvement historique, c’est comme un coup de tonnerre inaudible, un silence, une marge. » [Gérard Granel, Préface à La Crise des sciences européennes de Husserl.]

 



« Le Capital est une œuvre essentiellement subversive. Elle l’est moins parce qu’elle conduirait, par les voies de l’objectivité scientifique, à la conséquence nécessaire de la révolution, que parce qu’elle inclut, sans trop le formuler, un mode de penser théorique qui bouleverse l’idée même de science. » [Maurice Blanchot, Les Trois Paroles de Marx, in L’Amitié.]



« Chaque pensée, écrit subtilement Isabelle Stengers, trahit par les trahisons qu’elle suscite et indique par là même les terrains où, lui rester fidèle, c’est apprendre à lui résister. » Tenus à cette résistance vis-à-vis de Marx et à ce qu’il a accepté de son époque, nous avons cherché « l’actuel encore actif » dans la pluralité de ses paroles.

Cette actualité est d’abord celle de l’universalisation et de la vitalité morbide du capital lui-même. Devenu effectivement planétaire, il est plus que jamais l’esprit de notre époque sans esprit et le pouvoir impersonnel du règne de la marchandise. Notre horizon plombé et notre triste lot. Aussi longtemps qu’il dominera les rapports sociaux, la théorie de Marx restera actuelle, sa nouveauté toujours recommencée constituant l’envers et la négation d’un fétichisme marchand universel.

« Écrivant noir sur blanc quelque chose de rouge », Le Capital a mis en crise « l’humanité européenne1 ». Loin d’étouffer ce
« tonnerre inaudible », les bouleversements accélérés du monde permettent enfin de l’entendre.

Les trois critiques de Marx

Il ne s’agit pas d’opposer un Marx originel et authentique à ses contrefaçons, ni de rétablir une vérité longtemps confisquée, mais de secouer le lourd sommeil des orthodoxies. Une œuvre aussi multiple vit de la diversité et des contrastes de ses interprétations. La pluralité contradictoire des « marxismes » institués est inscrite dans l’indécidabilité relative d’un texte qui lie indissolublement le déchiffrage critique des hiéroglyphes sociaux et la subversion pratique de l’ordre établi. Relevant une parole critique directe, une parole politique « toujours excessive puisque l’excès est sa seule mesure », et une parole indirecte du discours scientifique, Maurice Blanchot note que « le disparate maintient ensemble » ces discours: ils ne sont pas juxtaposés, mais tressés, mêlés. La diversité des registres ne se confond pas avec l’éclectisme vulgaire et « Marx ne vit pas commodément avec cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et se disjoignent en lui ».

Écartelé entre sa fascination pour le modèle physique de la science positive et sa fidélité à « la science allemande », entre l’appel des sirènes du progrès et le refus de ses paradis artificiels, Marx se chamaille avec son ombre et se débat avec ses propres spectres. Traversée de contradictions irrésolues, sa pensée n’est certainement pas homogène de part en part. Elle n’est pas davantage incohérente ou inconsistante. Le noyau de son programme de recherche permet toujours d’interroger notre univers dans la perspective de changer le monde. Il ne s’accommode guère des collages éclectiques et de bricolages médiatiques. Point de doctrine, donc, mais la théorie d’une pratique susceptible de plusieurs lectures. Pas n’importe lesquelles. Tout n’est pas permis au nom de la libre interprétation, tout ne se vaut pas. Le texte et le contexte définissent des contraintes, délimitent un champ de variantes compatibles avec ses propres apories, et invalident par conséquent ce qui relève du contresens.

Ainsi la théorie de Marx est-elle tantôt définie comme une philosophie de l’histoire, de son sens, de son achèvement; tantôt comme une sociologie des classes et une méthode de classement; tantôt, enfin, comme un essai d’économie scientifique. Aucune de ces thèses ne résiste à une lecture rigoureuse. S’il n’est guère commode de dire ce qu’est la théorie de Marx, du moins est-il possible de clarifier ce qu’elle n’est pas.


Elle n’est pas une philosophie spéculative de l’histoire. Déconstruction déclarée de l’Histoire universelle, elle ouvre la voie d’une histoire qui ne promet aucun salut, ne répare pas à coup sûr l’injustice, ne nous mordille même pas la nuque. Cette « histoire profane » apparaît désormais comme un devenir incertain, déterminé conjointement par la lutte et par la nécessité. Il ne s’agit donc pas de fonder une nouvelle philosophie de l’histoire à sens unique, mais d’explorer « une nouvelle écriture de l’histoire » dont les Grundrisse proposent l’alphabet. Le Capital met ainsi en œuvre, indissociablement, une nouvelle représentation de l’histoire et une organisation conceptuelle du temps comme rapport social: cycles et rotations, rythmes et crises, moments et contretemps stratégiques. L’ancienne philosophie de l’histoire s’éteint ainsi dans la critique du fétichisme marchand d’une part, et dans la subversion politique de l’ordre établi d’autre part.

La théorie de Marx n’est pas davantage une sociologie empirique des classes. Contre la rationalité positive, qui range et classe, qui inventorie et répertorie, qui apaise et pacifie, elle dégage la dynamique du conflit social et rend intelligible la fantasmagorie marchande. Non que les divers antagonismes (sexuels, hiérarchiques, nationaux) soient réductibles au rapport de classe. La diagonale du front de classe les relie et les conditionne sans les confondre. D’un tel point de vue, l’autre (étranger par sa religion, ses traditions, son origine, sa chapelle ou son clocher) peut toujours devenir un autre soi-même dans un procès d’universalisation réel. C’est pourquoi les classes ne sont jamais des objets ou des catégories de classement sociologique, mais l’expression même du devenir historique.

La théorie de Marx n’est pas, enfin, une science positive de l’économie conforme au paradigme alors dominant de la physique classique. Contemporaine des sciences de l’évolution et des progrès de la thermodynamique, elle résiste à la rationalité parcellaire et unilatérale de la division du travail scientifique. D’autant que l’étrange chorégraphie des marchandises et des monnaies l’oriente vers les logiques encore inconnues des systèmes et de l’information. Autant il serait anachronique d’en faire le pionnier conscient de l’épistémologie la plus récente, autant il est clair que le comportement irrégulier du capital l’entraîne vers des voies inexplorées. Marx y retrouve paradoxalement les ambitions synthétiques de la vieille métaphysique, qu’il revendique explicitement en tant que « science allemande » (deutsche Wissenschaft). Cette tradition ressuscitée lui permet d’aborder les logiques non linéaires, les lois tendancielles,
les nécessités conditionnelles de ce que Gramsci désignera finement comme « une nouvelle immanence ».

Ces trois critiques, de la raison historique, de la raison économique, de la positivité scientifique, se répondent et se complètent. Elles s’inscrivent de plain-pied dans les interrogations actuelles sur la fin de l’histoire et la représentation du temps, sur le rapport de la lutte des classes aux autres modes de conflictualité, sur le sort des sciences dures travaillées par les incertitudes des sciences narratives. Ni philosophie de l’histoire, ni sociologie des classes, ni science de l’économie, qu’est donc la théorie de Marx? Disons à titre provisoire: non un système doctrinaire, mais une théorie critique de la lutte sociale et du changement du monde.


Passeurs du possible

Dans son esquisse d’une nouvelle écriture de l’histoire, Marx souligne le rôle du contretemps ou de la non-contemporanéité entre sphères économiques, juridiques, esthétiques. La dynamique du conflit travaille dans les failles et les fractures de cette discordance des temps. La pensée de Marx s’inscrit elle-même au point de rencontre où l’héritage métaphysique de l’atomisme grec, de la physique aristotélicienne, de la logique hégélienne est mis à l’épreuve du modèle épistémologique newtonien, de l’essor des disciplines historiques, des développements impétueux de la connaissance du vivant. Profondément ancrée dans son présent, elle l’excède et le déborde vers le passé et l’avenir. C’est pourquoi le son de son discours est pratiquement inaudible aux contemporains insensibles à l’art du contretemps. Il était plus facile aux héritiers et aux épigones de le traduire dans la petite musique du positivisme dominant et dans les odes rassurantes au progrès.

A l’intersection de pistes typiquement non contemporaines, Marx apparaît au contraire aujourd’hui comme un audacieux passeur du possible. Lorsque s’écaille la croûte des orthodoxies, l’heure est propice au réveil de virtualités longtemps dédaignées ou ignorées. A la recherche de ce Marx intempestif, tiraillé entre présent, passé et avenir, nous avons traversé le paysage contrasté d’un siècle de lectures et de commentaires. Les approches de Karl Kautsky ou de Rosa Luxemburg, celles de Nicolas Boukharine ou de Karl Korsch, celles de Louis Althusser ou de Roman Rosdolsky ne mènent pas au même Marx. Il faut donc choisir son chemin et sa compagnie. Nous avons pour notre part privilégié deux autres grands passeurs: Walter Benjamin
et Antonio Gramsci. Leurs destins tragiques d’outsiders leur ont permis d’entendre ce qui demeurait inaudible à la majorité des disciples déclarés, pressés de traduire les paroles insolites de Marx en un langage familier, qui est forcément celui de l’idéologie dominante. Contre le culte somnolent du progrès et ses promesses souvent illusoires, ils vont vers Marx par des chemins remarquablement convergents, ardus et peu fréquentés. Du Journal de Moscou (1927) aux Thèses sur le concept d’histoire (1939), Benjamin a su approfondir la critique messianique de l’abstraction temporelle. Au même moment, dans l’expérience de la défaite, Gramsci a su, dans ses Cahiers de prison (1930-1936), tirer les conséquences de l’indécision intrinsèque du conflit: « On ne peut prévoir que la lutte. » Il en résulte une pensée de la politique comme stratégie et de l’erreur comme risque inéluctable de la décision.

 



La vitalité d’une théorie s’éprouve par les réfutations qu’elle subit et par les mutations dont elle est capable sans se désagréger. Jouant ce jeu de la contradiction, nous avons souvent privilégié la confrontation avec Karl Popper et avec le courant dit « du marxisme analytique ».

— Avec Popper, parce que sa critique, à notre sens peu fondée, de l’historicisme marxien, a imprégné la contre-offensive idéologique des années soixante-dix, préparant la contre-réforme sociale, politique et morale, dont nous mesurons aujourd’hui les dégâts. Discutable, l’épistémologie de Popper vaut sans aucun doute mieux que sa philosophie approximative, et lui-même mieux que le popperisme vulgaire réduit à un lieu commun idéologique.

— Avec le marxisme analytique anglo-saxon (Gerry Cohen, Jon Elster, John Roemer, Eric Olin Wright). Ces auteurs ont eu le mérite de poser tout au long des années quatre-vingt des questions fondamentales sur l’histoire, le progrès, les classes, à la lumière des expériences tragiques du siècle qui s’achève. Ils s’efforcent de sauver Marx de ses archaïsmes en formulant une théorie générale de l’histoire (Cohen) ou de l’exploitation (Roemer), nourries des développements récents des théories des jeux et de la justice. Il en résulte une désintégration méthodique, revendiquée comme telle, du noyau théorique central (théorie de la valeur, travail abstrait, rapport entre valeur et prix), qui illustre l’incompatibilité entre un individualisme méthodologique radical et une théorie critique du conflit social.

La banqueroute des politiques d’État menées au nom de Marx depuis la fin des années vingt démontrerait plus généralement l’impossibilité de conjuguer deux programmes de
recherche distincts: la critique de l’économie politique et la théorie de l’histoire, l’analyse du conflit social et l’intelligence du devenir historique. Leur identité hâtivement proclamée aurait servi à justifier scientifiquement la nécessité d’une alternative socialiste, le « marxisme historique » tirant sa puissance mythique et ses effets de croyance de ce lien indémontrable. La fusion de l’histoire, de la science, de la morale caractérise pourtant les catéchismes positivistes et la franc-maçonnerie de la raison d’État, plutôt que la pensée subversive de Marx. Ce qui se meurt, en vérité, c’est le culte historique de la modernité, dont les marxismes institués ne furent somme toute que des variantes.

Incertaine, l’histoire ne promet et ne garantit rien.

Indécise, la lutte ne répare pas à tout coup les injustices.

La science sans morale ne prescrit pas le bien au nom du vrai.

 



Les trois parties du livre reprennent les trois grandes critiques (de la raison historique, de la raison économique, de la positivité scientifique). Mais, afin de satisfaire aux limites du genre, il nous a fallu opérer des choix, au risque de susciter le reproche d’avoir négligé tel ou tel aspect2. Nous avons choisi aussi de laisser parler les textes. Leur polysémie en dit souvent plus long et mieux que le commentaire. Ce choix n’est donc pas académique: le montage et la rencontre des fragments permettent de dessiner la constellation d’une époque, d’éveiller échos et résonances sous le choc du présent.

Je remercie tous ceux et celles à qui ce livre doit, qu’ils y aient contribué par leurs conseils et leurs critiques, par leurs articles et travaux, par leurs informations bibliographiques, ou tout simplement par leur conversation. Notamment: Antoine Artous, Michel Husson, Samuel Joshua, Vincent Jullien, Georges Labica, Nicole Lapierre, Francisco Louça, Michaël Löwy, Henri Maler, Sophie Oudin, Edwy Plenel, Miguel Romero, Pierre Rousset, Catherine Samary, Isabelle Stengers, Stavros Tombazos, Charles-André Udry, Robert Went. Je suis également reconnaissant à Olivier Bétourné de ses pertinentes recommandations.

Ce livre doit enfin beaucoup à François Maspero, dont l’activité
éditoriale a sauvé de l’oubli ou de l’indifférence tant de textes essentiels. Il a ainsi contribué à nous transmettre une mémoire théorique et à nous ouvrir les horizons d’une controverse pluraliste.


1. Gérard Granel, Préface à La Crise des sciences européennes d’Edmund Husserl, Paris, Gallimard, 1989.


2. Nous renvoyons les lecteurs insatiables à notre livre La Discordance des temps, essais sur les crises, les classes, l’histoire, qui paraît à l’automne 1995 aux Éditions de la Passion. Ils y trouveront notamment des chapitres sur les crises et les ondes longues qui illustrent la « nouvelle écoute du temps » introduite ici; ainsi que des chapitres sur les castes et la bureaucratie, sur les rapports sociaux de sexe, ou sur le lien entre mondialisation et replis identitaires. La Discordance des temps constitue en quelque sorte le contrepoint et le complément de ce Marx l’intempestif.






 PREMIÈRE PARTIE

DU SACRÉ AU PROFANE

Marx critique de la raison historique

« L’Histoire ne fait rien. »

 


Engels, La Sainte Famille







 1

Une nouvelle écriture de l’histoire

Marx se voit reprocher de pécher tantôt par déterminisme économique, tantôt par téléologie historique. Ces péchés capitaux se traduiraient pratiquement soit par un volontarisme forcené, précipitant le cours de l’histoire vers un happy end garanti, soit par une passivité bureaucratique confiante dans les engrenages du progrès.

Les péchés ont parfois leur vertu. La prédestination calviniste fut à l’origine d’une forte impulsion pratique et un certain déterminisme a pu évoluer en « esprit d’initiative et en tension extrême de volonté politique ». La confiance en l’avenir libéré fut de même une « formidable force de résistance morale » et « une volonté travestie en acte de foi ». Gramsci interprète cette ambivalence comme l’expression d’une religiosité populaire profonde, dont la foi têtue résiste au pouvoir intellectuel de l’argumentation discursive1.

Certains « marxistes » ont, il est vrai, volontiers filé la métaphore du « Tribunal de l’Histoire », de ses « chemins » et de ses « détours », comme si une voie à sens unique conduisait au pied du chêne où l’ultime justice est rendue. Selon cette représentation religieuse, l’intempestif devient déviance et l’erreur, complot. L’effondrement des régimes bureaucratiques offre aujourd’hui l’occasion de relire Marx en renversant le mur de ce « marxisme » durci en idéologie, dont l’orthodoxie s’est constituée pour une bonne part dans l’ignorance de sa pensée. Marx adhère-t-il à la perspective d’une fin de l’histoire ? L’horizon de la société sans classes, de l’extinction de l’État, de la satisfaction illimitée des besoins peut le laisser penser: « On devrait être
conduit à penser qu’une société socialiste ainsi conçue devrait être une société terminale qui ne nécessiterait plus aucune évolution ultérieure et dans laquelle ne se manifesterait plus aucune impulsion vers une société future. Marx n’emploie pas de tels termes pour exprimer sa vision du socialisme, mais il n’interdit en rien une telle possibilité d’exposition. Qu’une telle interprétation soit permise, c’est ce que suggère la pensée qui conçoit le socialisme comme étant la suppression de toutes les sources de conflits entre les hommes, comme étant une condition dans laquelle la vie empirique réalise l’homme dans son essence. » Il présente lui-même le communisme comme « l’énigme résolue de l’histoire et il se connaît comme cette solution ». La solution de l’énigme ne signifierait-elle pas « la fin de l’histoire2 »? Société terminale? Fin de l’histoire? Ces formules ne sont pas celles de Marx. Elles appartiennent en propre à ses commentateurs. La désignation du communisme comme « énigme résolue » appartient à une époque où Marx précise qu’il n’entend par communisme rien d’autre que le « mouvement réel3 ». La clef du mystère résiderait donc dans le « mouvement réel » par lequel l’histoire est indissociablement histoire se faisant et théorie critique de son propre développement.

Dès 1845, Engels récuse catégoriquement toute personnification de l’histoire érigée en puissance autonome: « L’histoire ne fait rien, elle ne possède pas de richesse énorme, elle ne livre pas de combats! C’est au contraire l’homme, l’homme réel et vivant qui fait tout cela, possède tout cela et livre tous ces combats; ce n’est pas, soyez-en certains, “l’histoire” qui se sert de l’homme comme moyen pour réaliser — comme si elle était une personne à part — ses fins à elle; elle n’est que l’activité de l’homme qui poursuit ses fins à lui4. » Car « la première présupposition de l’histoire des hommes, c’est naturellement l’existence d’individus humains vivants ». Difficile de récuser plus fermement la représentation fétichiste de l’Histoire. L’Histoire qui « fait » quelque chose, c’est encore et toujours une histoire sacrée, censée agir à la place des hommes et dans leur dos. Une histoire philosophique et spéculative. Une histoire d’idéologues. L’histoire profane n’a pas de fins propres.

Ces formules de feu sortent de la plume d’Engels. Mais La Sainte Famille est un texte à quatre mains dont Marx est le principal auteur. Un an plus tard, L’Idéologie allemande enfonce le clou. Il ne faut pas « croire que l’histoire à venir soit le but de
l’histoire passée ». Cette incroyance déclarée est lourde de conséquences. Renverser la dictature des fins, c’est démoraliser l’histoire (renoncer une fois pour toutes à ce qu’elle ait une morale). La démoraliser, c’est la politiser, l’ouvrir à une pensée stratégique. Concevoir la suppression du capital, non comme « la fin de l’histoire », mais comme la fin de la « préhistoire » n’est pas une coquetterie littéraire ou un jeu de mots.

Ruge avait déjà entrevu ce changement: « L’évolution n’est plus abstraite, le temps est politique, bien qu’il s’en faille de beaucoup qu’il le soit assez. » Il fut incapable d’en tirer toutes les conséquences. En 1847, Kierkegaard constatait à son tour, pour le regretter amèrement, que « tout, en ces temps, est politique ». Marx, lui, n’en démordra plus. Le reste est une autre histoire.

 Misères du poppérisme

Dans le procès en téléologie historique, Karl Popper tient le rôle du procureur inflexible5. Hegel et Marx sont au banc des accusés. La farce hégélienne d’une histoire vouée à l’accomplissement d’une cause finale a, dit-il, « assez duré ». Une « société ouverte » et une histoire fermée (dont le dernier mot serait déjà écrit) sont inconciliables. Dernier avatar cohérent de l’historicisme hégélien et « cinquième colonne intellectuelle » dans le camp de l’humanisme, le « marxisme » doit être anéanti d’urgence. Marx serait en effet le faux prophète de la « forme d’historicisme la plus pure, la plus répandue et la plus redoutable que le monde ait connue ». Il serait notamment responsable de la confusion entre « prévision sociale » et « prédiction historique » et de la réduction de la causalité historique au modèle de la causalité naturelle. Renversant la cause efficiente originelle en cause finale, soumettant le présent au pouvoir despotique de l’histoire, il aurait habilement utilisé l’autorité du déterminisme scientifique au service du finalisme historique. Sans cette confusion, l’idée raisonnable selon laquelle l’évolution des sociétés est gouvernée par certaines causes n’aurait pas conduit à l’historicisme et à ses méfaits pratiques.

L’historicisme est, selon Popper, une religion du salut terrestre: les jugements de Dieu s’y révèlent à travers l’histoire. Or, « dans l’acception habituellement donnée à ce mot », l’histoire « n’existe pas ». Pas d’histoire en tant que structure significative unifiée, donc pas de sens (ni signification ni flèche directionnelle) de l’histoire6. Si l’Histoire devait être notre juge, elle célébrerait
indéfiniment le fait accompli. Son sinistre tribunal serait acquis d’avance au camp des vainqueurs, dont elle perpétuerait l’arrogante domination.

Jusqu’à ce que la victoire change de camp.

Emportant la justice et les juges dans ses bagages.

Réduisant la science sociale à l’histoire définie comme l’étude « des lois de l’évolution sociale », l’historicisme se diviserait en deux courants anti et pronaturalistes. Actif, le premier voudrait plier à sa guise le cours de l’histoire. Passif, le second se soumettrait aux lois de l’évolution. Incapables de savoir si ces lois s’appliquent au-delà des périodes d’observation, nous ne serions jamais certains de tenir une loi fixe et universelle. La toute-puissance de l’histoire induirait ainsi un relativisme dévastateur pour la connaissance7.

Marx n’a pas place dans cette construction. Suspect d’activisme, il devrait se ranger dans le camp antinaturaliste. Son intérêt pour les lois de la physique et de la chimie le pousserait inversement dans le camp pronaturaliste8. Popper s’en tire en incriminant l’alliance paradoxale entre historicisme et utopie, entre la soumission aux lois de l’histoire et la redoutable volonté d’en forcer le cours. Sous prétexte de rigueur épistémologique, il s’agit alors d’opposer deux politiques: le volontarisme historiciste de tout projet révolutionnaire et le « raccommodage fragmentaire » d’un réformisme raisonnable. « Voie principale pour aboutir à des résultats pratiques dans les
sciences sociales aussi bien que dans les sciences naturelles », l’humble besogne de reprise et de rapiéçage se trouve ainsi ennoblie par la patiente exactitude scientifique.

Depuis les années soixante-dix et les succès de Misère de l’historicisme, cette argumentation est devenue le fond commun de l’antimarxisme contemporain. En réalité, l’engouement pour les lectures scientistes de Marx a favorisé en retour sa critique épistémologique. Popper est alors apparu le mieux à même de réfuter l’exorbitante prétention du marxisme officiel à faire science et à annexer la vérité à l’histoire.

Dans sa controverse des années trente avec Carnap et le Cercle de Vienne, il reprochait au positivisme logique de laisser échapper le moment privilégié de la découverte et l’audace des conjectures. La purification logique de la science par l’élimination des énoncés dénués de sens relevait d’une illusion. Pour s’astreindre à une exigence non relativiste, une conception critique et dynamique de la connaissance scientifique devait s’exposer à l’épreuve de la réfutation. Selon cette épistémologie du risque, l’irréfutabilité constitue le vice même du savoir. Un discours « infalsifiable » (celui du marxisme ou de la psychanalyse), qui ne soumet pas ses prédictions à l’épreuve du démenti et trouve sans cesse de nouvelles justifications, caractérise précisément la non-science.

D’une incontestable fécondité, l’épistémologie popperienne de la Logique des découvertes scientifiques, de La Connaissance objective, de Conjectures et réfutations, verse cependant dans l’idéologie lorsqu’elle réduit toute scientificité à ses propres critères. La piètre philosophie de Misère de l’historicisme (écrit, faut-il le rappeler, en 1943-1945, au moment où le marxisme est largement identifié à l’orthodoxie stalinienne) et de La Société ouverte illustre cette confusion. Lorsqu’il soutient qu’un monde, dans lequel la connaissance objective existe comme progrès social sans sujet souverain, est incomplètement déterminé et partiellement imprédictible, Popper est pourtant moins éloigné de Marx qu’il ne l’imagine.

Si les connaissances humaines sont cumulatives, « nous ne pouvons, dit-il, anticiper aujourd’hui sur ce que nous connaîtrons seulement demain ». Leur accroissement modifie le chemin à mesure de la marche. Il serait donc interdit, « pour des raisons de stricte logique », de « prédire le cours futur de l’histoire ». Par sa connaissance réflexive, le développement historique produit de l’intrinsèquement nouveau, dont le rôle et le sens ne sont jamais fixés immédiatement, mais provisoirement donnés, sous réserve de corrections et d’interprétations à venir. Marx, il est vrai, déclare chercher en économie des lois aussi
rigoureuses que celles des sciences dites exactes, mais il échoue en permanence sur la logique récalcitrante, non linéaire, de « lois tendancielles ». Or, la confusion entre lois et tendances serait selon Popper responsable des « doctrines centrales de l’évolutionnisme et de l’historicisme ». Il en veut pour preuve la Logique de Stuart Mill visant à « découvrir la loi du progrès par une étude et une analyse des faits généraux de l’histoire ». « Cette loi une fois établie, explique-t-il, doit nous rendre capables de prédire les événements futurs, de la même façon que, d’après un petit nombre de termes d’une série infinie en algèbre, nous sommes capables de discerner le principe de régularité de leur formation et de prédire le reste de la série jusqu’à n’importe quel nombre voulu de termes. » Les lois de succession historique énoncées par Comte ou par Mill ressemblent bel et bien à « une collection de métaphores appliquées mal à propos ».

Qu’en conclure? Que la connaissance des phénomènes sociaux, psychiques, historiques appartient à jamais au domaine ténébreux de l’idéologie ou du mythe? Ériger la réfutabilité en critère exclusif de la science invite à une telle conclusion. Dans la tradition de Rickert et de Dilthey, Popper distingue dans la connaissance scientifique les sciences explicatives des sciences compréhensives. Les premières traiteraient du général et du quantifiable, les secondes, du singulier et du qualitatif: « Je défendrai donc la conception si souvent attaquée comme démodée par les historicistes, selon laquelle l’histoire se caractérise par son intérêt pour les événements réels, singuliers ou particuliers plutôt que pour les lois et les généralisations. »

Le rêve d’une capacité prédictive comparable à celle des sciences naturelles serait le péché capital commun à toutes les variantes d’historicisme. Popper admet que le développement social et historique n’est pas purement aléatoire: « Les tendances existent ou plus précisément la supposition de ces tendances est souvent un artifice statistique utile. » L’important serait de ne pas les confondre avec des lois physiques. De ne pas faire de tendances loi.

Plus que Comte ou Stuart Mill, cette profession de foi vise « le marxisme ». Or, Marx ne poursuit pas cet idéal de prédictibilité historique. Le Capital n’est pas la science des lois de l’histoire, mais la « critique de l’économie politique ». Il ne cherche pas à vérifier la cohérence d’une Histoire universelle, mais à démêler des tendances et des temporalités qui se contrarient sans s’abolir. Les textes consacrés à des conjonctures historiques particulières (les révolutions de 1848, la guerre de Sécession, la
Commune de Paris) répondent point par point aux interpellations de Popper. Ce sont non seulement des chefs-d’œuvre littéraires (comme on l’accorde volontiers), mais aussi des exemples de connaissance de l’histoire se faisant. Ce présent historique n’est pas un maillon dans l’enchaînement mécanique des effets et des causes, mais une actualité gorgée de possibles, où la politique prime l’histoire dans le déchiffrement de tendances qui ne font pas loi.

Une autre connaissance, rebelle aux canons de la physique newtonienne, s’annonce ainsi. Elle produit autrement un savoir effectif et une aptitude à agir sur le réel. Popper admet que toute explication causale d’un événement singulier puisse « être dite historique ». Expliquer pourquoi et comment elle s’est produite, c’est, en somme, « raconter son histoire ». Fidèles à l’enquête indicielle qui caractérise originellement l’Histoire, les « sciences narratives » échappent ainsi au verdict simplificateur de la réfutation. Elles admettent plusieurs récits de la même histoire et postulent que ce pluralisme n’annule pas la consistance du narré. De la critique de l’économie politique à la psychanalyse en passant par les disciplines de l’évolution, nombre de sciences dites humaines pratiquent ce type de savoir. La polémique contre leur prétention « historiciste » à prédire l’avenir apparaît alors comme une piètre querelle. Si une prédiction est « un événement social qui peut entrer en interaction avec d’autres événements sociaux, et parmi ceux-ci avec celui qu’elle prédit », elle peut aussi bien contribuer à créer, hâter ou conjurer l’événement annoncé9.

 



Il est plus surprenant de voir un lecteur aussi attentif au texte de Marx que l’est Jon Elster, représentant éminent de l’école anglo-saxonne du marxisme analytique, reprendre à son compte les mêmes griefs. Il s’applique à recenser les articles faisant appel « à la notion fonctionnaliste d’intentions flottantes, de desseins que l’on ne saurait imputer à aucun acteur spécifique, mais uniquement à l’histoire10 ». A l’instar de la main invisible de Smith ou de la ruche de Mandeville, l’Histoire jouerait chez Marx le rôle de grande ordonnatrice du destin collectif, condamnant les individus à accomplir son grand dessein à leur insu. Elster y voit le résultat du rapport étroit entre un fort
penchant pour l’explication fonctionnelle et la philosophie de l’histoire: « C’est certainement parce qu’il croyait que l’histoire était dirigée vers un but — l’avènement de la société communiste — que Marx pensait justifié d’expliquer non seulement les modes de comportement, mais aussi les événements particuliers en fonction de leur contribution à cette fin11. » Les textes de jeunesse manifesteraient donc « une attitude téléologique parfaitement cohérente ».

Elster doit pourtant admettre que La Sainte Famille et L’Idéologie allemande contredisent explicitement cette problématique. En lecteur loyal, il ne saurait ignorer le « règlement de comptes » de 1845-1846 avec la vieille conscience philosophique: « L’histoire n’est rien que la succession des générations qui viennent l’une après l’autre et dont chacune exploite les matériaux, les capitaux, les forces productives légués par toutes les générations précédentes; par conséquent, chacune d’elles continue, d’une part, l’activité traditionnelle dans des circonstances entièrement modifiées et, d’autre part, elle modifie les anciennes conditions par une activité totalement différente. Grâce à des artifices spéculatifs, on peut nous faire croire que l’histoire à venir est le but de l’histoire passée. Ainsi, par exemple, on attribue à la découverte de l’Amérique un but, celui d’avoir permis le déclenchement de la Révolution française12. » Ou encore: « Selon ce procédé [de Stirner], il est infiniment facile de donner à l’histoire des orientations uniques. Il suffit de décrire son tout dernier résultat et d’en faire la tâche qu’elle s’est proposée dès l’origine. » Ainsi, la « tâche » que se serait proposée dès l’origine le système de la propriété foncière serait l’éviction des hommes pour les remplacer par des moutons, comme on le voit en Écosse; ou encore, l’avènement des Capétiens se serait « proposé pour tâche » de conduire Louis XVI à l’échafaud. La formule rituelle du « maintenant enfin, maintenant on peut le dire » est le mot de passe de cette vision apologétique 13.

Difficile d’imaginer sécularisation plus radicale de l’histoire, rejet plus vigoureux de ses « artifices spéculatifs » et de ses illusions rétrospectives! L’histoire présente et à venir n’est pas le but de l’histoire passée. Banale « succession de générations », elle n’a pas plus de sens que la morne généalogie des baleines. Dès ces années de mue, où il dépouille la vieille peau, Marx n’a rien d’un « postéromane ». Il ne marche pas aux promesses finales et au jugement derniers. Sa critique s’inscrit dans les douleurs
du présent: « Si construire l’avenir et dresser des plans pour l’éternité n’est pas notre affaire, ce que nous avons à réaliser dans le présent n’en est que plus évident; je veux dire la critique radicale de tout l’ordre existant 14. » Elster cite ces textes contradictoires à sa propre thèse pour s’en débarrasser aussitôt en les présentant comme accidentels et incohérents. Il admet seulement n’avoir aucune explication « du contraste saisissant entre L’Idéologie allemande et les autres œuvres ». Comme s’il s’agissait d’une sorte d’énorme lapsus théorique, aussitôt oublié au profit du schéma de développement qui « va de l’avenir au présent et non pas dans l’autre sens ». Cette explication est d’autant plus inconsistante que L’Idéologie allemande reprend et systématise les thèmes de La Sainte Famille.

Ceux du « règlement de comptes ». Or, régler les comptes avec la vieille conscience philosophique du point de vue de la lutte des classes et de la critique de l’économie politique, c’est aussi les régler avec la philosophie spéculative de l’histoire. C’est renverser « l’histoire sacrée », avec ses paradis perdus et ses terres promises, au nom de « l’histoire profane15 »!

C’est penser au présent, et non au futur antérieur.

Confronté au démenti formel des textes, Elster ne désarme pas. Marx n’aurait jamais envisagé « que l’avènement du communisme puisse être prématuré et que, à l’instar du mode de production asiatique, celui-ci devienne un cul-de-sac de l’histoire 16 ». Toute son approche de l’histoire « se laisse peut-être subsumer sous la rubrique plus générale de la téléologie. La main invisible qui supporte le capital est l’une des deux grandes formes de téléologie chez Marx, l’autre étant la nécessité que le processus finisse au bout du compte par se détruire ». Prudent et pudique peut-être, car les preuves avancées ne sont pas à la hauteur de la conjecture.

Elles se réduisent à quelques lettres et articles de circonstance. Faire de la Russie ou de la bourgeoisie anglaise des personnages, ériger l’histoire en « fatum moderne », sont des procédés journalistiques courants. On peut y voir l’indice d’une représentation anthropomorphique de l’histoire, mais il est pour le moins abusif d’y trouver la preuve irréfutable d’une conception téléologique cristallisée. La notion de « nécessité historique » peut renvoyer à une problématique aussi bien
déterministe que finaliste; elle peut encore exprimer une « tendance » ou « loi tendancielle », dont Le Capital explore le concept. Qu’est-ce en effet qu’une nécessité historique ouverte aux singularités événementielles? En 1849, Marx exhorte dans La Nouvelle Gazette rhénane ouvriers et petits-bourgeois à souffrir dans la société bourgeoise moderne, « dont l’industrie crée les moyens matériels nécessaires à la fondation d’une société nouvelle qui vous libérera tous », plutôt que de revenir à « une forme sociale périmée qui replongerait la nation tout entière dans une barbarie moyenâgeuse ». Projetant sur Marx l’ombre de sa postérité et l’interprétation des épigones, la lecture rétrospective d’Elster veut y voir le brouillon des prêches staliniens sur le sens de l’histoire: « Il suffit de remplacer la petite-bourgeoisie par la paysannerie et la société bourgeoise moderne par l’accumulation socialiste primitive pour obtenir la justification classique du stalinisme17. »

Marx « avait foi, je n’en doute pas, en une société ouverte », écrit Popper. Nous devrions, renchérit Elster, « conserver le respect de l’individu qui se trouve au cœur de la théorie marxienne du communisme, mais non cette philosophie de l’histoire qui permet de faire fi des individus avant l’avènement du communisme pour les traiter comme autant de moutons voués aux abattoirs »18. En dépit des incompréhensions ou des caricatures, ce souci trahit une difficulté réelle. Popper et Elster refusent de prendre Marx en bloc. Ils ne peuvent en effet établir la cohérence entre la philosophie de l’histoire qu’ils lui attribuent et la théorie ouverte du conflit qu’ils lui reconnaissent. Ils sont ainsi réduits à en faire un penseur éclectique et incohérent. Comment concilier la « foi en la société ouverte » et le culte de l’histoire fermée, le primat communiste de l’individu et l’indifférence historique envers les masses?

Marx met en œuvre une « téléologie immanente » incomprise de la plupart de ses critiques ignorants de Spinoza. Quant à l’utopie, elle survit au prix de subtiles métamorphoses, non comme invention arbitraire du futur, mais comme « intention axée sur le vrai ».

Désormais, point de cité future, point de monde meilleur.

Mais une logique de l’émancipation enracinée dans le conflit19.



 L’alphabet de la nouvelle écriture

Alors que Marx est vilipendé en tant que philosophe de l’histoire, ses interventions sur la question appartiennent à la période où il rompt avec l’héritage hégélien. Postérieurement au « règlement de comptes », on ne trouve plus trace chez lui d’une philosophie de l’histoire. Ce n’est plus son problème. Il a changé de terrain.

La Sainte Famille et L’Idéologie allemande tournent donc définitivement le dos à toute idée de transcendance historique. La religiosité historique est méthodiquement liquidée: « La philosophie de l’histoire de Hegel est la dernière expression conséquente, poussée à sa “plus pure expression”, de toute cette façon qu’ont les Allemands d’écrire l’histoire et dans laquelle il ne s’agit pas d’intérêts réels, pas même d’intérêts politiques, mais d’idées pures; cette histoire ne peut alors manquer d’apparaître à saint Bruno [Bauer] comme une suite d’Idées dont l’une dévore l’autre et sombre finalement dans la “Conscience de soi”, et à saint Max [Stirner], qui ne sait rien de toute l’histoire réelle, cette marche de l’histoire devait apparaître avec bien plus de logique encore comme une simple histoire de chevaliers, de brigands et de fantômes, aux visions desquels il n’arrive naturellement à échapper que par le goût du sacrilège. Cette conception est vraiment religieuse20. »

En 1844, Stirner dénonce les insurrections humanistes contre Dieu comme « des insurrections théologiques », et les athées convertis au culte de l’Homme abstrait comme de « pieuses gens ». On n’en a jamais fini avec la religiosité! On ne laïcise jamais trop loin! Marx défie à son tour « l’Unique » sur le terrain de la sécularisation. Il malmène impitoyablement les philosophes pour lesquels l’histoire est l’accomplissement d’une Idée et le passé la voie tracée vers le couronnement du présent: « Lorsqu’il arrive à la théorie de traiter des thèmes vraiment historiques, comme le XVIIIe siècle par exemple, ces philosophes ne donnent que l’histoire des représentations, détachée des faits et des développements pratiques qui en constituent la base, et, de plus, ils ne donnent cette histoire que dans le dessein de représenter l’époque en question comme une première étape imparfaite, comme l’annonciatrice encore bornée de la véritable époque historique, c’est-à-dire de l’époque de la lutte des philosophes allemands de 1840 à 1844. Leur objectif, c’est donc d’écrire une histoire
du passé pour faire resplendir avec d’autant plus d’éclat la gloire d’une personne qui n’est pas historique et de ses imaginations, et il est conforme à ce but de ne pas évoquer les événements réellement historiques ni même les intrusions réellement historiques de la politique dans l’histoire, et d’offrir, en compensation, un récit qui ne repose pas sur une étude sérieuse, mais sur des montages historiques et des cancans littéraires. »

Comment Elster peut-il réduire cette problématique antireligieuse et antitéléologique à une sorte d’accident inexplicable dans la pensée de Marx? Il s’agit au contraire d’un moment crucial de clarification et de mise au point, où il prend définitivement congé d’une « conception vraiment religieuse » de la « marche de l’histoire ». Il tourne le dos aux grands « récits » et autres « montages historiques » agencés pour conduire au présent conçu comme l’aboutissement de ces étapes imparfaites. N’en déplaise aux Fukuyama d’hier et de toujours, qui font de Marx « le grand auteur d’histoire universelle du XIXe siècle », l’Histoire universelle n’est pour lui qu’un (mauvais) roman!

Il s’agit de prendre désormais l’histoire au sérieux, non plus en tant qu’abstraction religieuse, dont les individus vivants seraient les humbles créatures, mais en tant que développement réel des rapports conflictuels.

Contre Stirner d’abord, pris en défaut sur le terrain de la désacralisation, Marx fustige une histoire littéralement idéaliste: « Dans tout son exposé, il n’a vu jusqu’ici dans l’histoire que le produit de pensées abstraites — ou plutôt des représentations qu’il se fait de ces pensées abstraites; pour lui, l’histoire est dominée par ces représentations qui, en dernière analyse, se résolvent toutes dans le “sacré”. C’est cette domination du sacré, de la pensée, de l’idée absolue de Hegel sur le monde empirique, qu’il va maintenant décrire en la présentant comme un rapport historique actuel, comme la domination des saints, des idéologues, sur le monde profane: c’est la hiérarchie. Dans cette hiérarchie, ce qui était précédemment une succession devient simultané de sorte que l’une des deux formes coexistantes de l’évolution domine l’autre. C’est ainsi donc que l’adolescent dominera l’enfant, le Mongol le Nègre, le Moderne dominera l’Ancien, l’égoïste qui se sacrifie dominera l’égoïste au sens vulgaire [...]. Auparavant le monde de l’esprit anéantissait le monde des choses; ici le monde des pensées domine le monde des choses. Le but, c’est évidemment de présenter, à la fin de l’histoire, la domination que le monde des pensées exerce dès le début de celle-ci comme la domination réelle et effective des penseurs sur le monde des choses, de sorte qu’il suffirait
alors à saint Max de ne combattre que les pensées et les représentations des idéologiques et d’en triompher pour s’ériger en “possesseur du monde des choses et du monde des pensées”21. » Apologétique de la domination, cette représentation sacrée trouve sa consécration, « à la fin de l’histoire », dans la tyrannie des penseurs dominant au nom de l’Idée.

Contre Proudhon ensuite, Marx dénonce l’hypostase des catégories: « Nous voulons bien que les rapports économiques, envisagés comme des lois immuables, des principes éternels, des catégories idéales, fussent antérieurs aux hommes actifs et agissants; nous voulons bien encore que ces lois, ces principes, ces catégories eussent, dès l’origine des temps, sommeillé “dans la raison impersonnelle de l’humanité”. Nous avons déjà vu qu’avec toutes ces éternités immuables et immobiles, il n’y a plus d’histoire; il y a tout au plus l’histoire dans l’idée, c’est-à-dire l’histoire qui se réfléchit dans le mouvement dialectique de la raison pure. M. Proudhon, en disant que, dans le mouvement dialectique, les idées ne se différencient plus, a annulé et l’ombre du mouvement et le mouvement des ombres au moyen desquels on aurait pu tout au plus encore créer un simulacre de l’histoire22. » Cette histoire de l’idée est la négation même de l’histoire en tant que jeu de rapports conflictuels, déterminés et aléatoires. L’hypostase de la raison impersonnelle et celle de l’histoire impersonnelle y vont de pair. Or, l’histoire n’est rien en dehors des hommes actifs et agissants.

Dès 1847, la page de l’Histoire universelle chère à la philosophie spéculative est bien tournée. Pour Hegel, « tout ce qui s’est passé et ce qui se passe encore est tout juste ce qui se passe dans son propre raisonnement ». La philosophie de l’histoire n’est plus que l’histoire de sa philosophie. Il n’y a plus l’histoire « selon l’ordre des temps », il y a la « succession des idées dans l’entendement23 ». La charge est trop claire pour qu’il soit permis de retourner contre Marx sa propre critique de la philosophie
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22. Karl Marx, Misère de la philosophie, in œuvres, Économie, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965. On retrouve la même critique dans la fameuse lettre à Annenkov du 28 décembre 1846: « M. Proudhon voit dans l’histoire une certaine série de développements sociaux; il trouve le progrès réalisé dans l’histoire; il trouve enfin que les hommes pris comme individus ne savaient pas ce qu’ils faisaient, qu’ils se trompaient sur le propre mouvement, c’est-à-dire que leur développement social paraît à première vue chose distincte, séparée, indépendante de leur développement individuel. Il ne sait pas expliquer ces faits, et l’hypothèse de la raison universelle qui se manifeste est toute trouvée, rien de plus facile que d’inventer des causes mystiques, c’est-à-dire des phrases où le sens commun fait défaut. »


23. Ibid., p. 78.
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