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Présentation de l’éditeur :
Star du journalisme, coqueluche du Paris mondain, féministe avant l’heure, elle a visité la planète entière avant de se perdre.
« Titaÿna » (1897-1966) – de son vrai nom Élisabeth Sauvy – est la soeur d’Alfred, le célèbre démographe. Égoïste et impulsive, elle va toujours de l’avant et vit dans un véritable tourbillon. Tour à tour, elle est dame de compagnie de la soeur de l’empereur du Japon, écrit plusieurs romans, se lance dans le grand reportage, se passionne pour l’aviation, visite la Chine et le Mexique, rencontre Mustapha Kemal et Mussolini. Ses amis s’appellent Cocteau, Giono ou Mac Orlan. Elle est riche, elle est célèbre.
Mais la Seconde Guerre mondiale lui est fatale. Mauvaises relations et mauvais choix. Emprisonnée un an à la Libération, puis assignée à résidence, elle s’enfuit aux États-Unis après la mort de son mari. Elle y mourra, oubliée de tous.
S’il retrace une destinée romanesque au tempérament de feu, éprouvée à l’enclume de l’Histoire, Titaÿna est d’abord un grand récit d’aventures.
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Pour Martine



— À Bornéo, j’irai dans le centre nord-est.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est en blanc sur les cartes.

T.





Préface


J’ai découvert Titaÿna à l’éventaire d’un bouquiniste. Sur les quais de Seine, un dimanche après-midi. Son nom d’abord, frappé en couverture d’une Caravane des morts pour le moins intrigante. Son visage ensuite, en page de garde, plus déterminé que la moyenne. Sa phrase d’introduction aussi – « Un goût de poussière, un cube de terre au coin de la piste, quelques notes de flûte, et l’Orient surgit » –, électrique à souhait. Et, plus encore, un bristol coincé au beau milieu de l’ouvrage – « Ce voyage en Perse, en hommage de l’auteur actuellement en Chine » –, que je ne découvris qu’une fois débuté ma lecture. Pas de doute, la trouvaille du jour – rapportée à un achevé d’imprimé daté de 1930 – méritait quelques investigations supplémentaires…

Deux semaines plus tard, les sous-sols de la Bibliothèque nationale et ses fichiers infinis – l’Internet n’existait pas encore – me révélèrent la véritable identité de l’amazone aux yeux sombres. Titaÿna n’était autre qu’Élisabeth Sauvy, sœur aînée d’Alfred, démographe bien connu, spécialiste du « tiers-monde », un concept qu’il a estampillé et popularisé dans les années 1950.

Contacté par l’intermédiaire de sa maison d’édition, l’intéressé m’invita à lui rendre visite. Il habitait les hauts de la rue Lepic, un appartement de rêve organisé autour d’un salon protégé par une bulle en Plexiglas. Partout, des reliures enluminées entretenues – sa remarque me marquera à jamais – par un « cireur de livres spécialisé ». Et plus loin, sur une étagère entièrement dévolue, la quinzaine d’ouvrages commis par son aînée, dont il avoua tout de go avoir perdu la trace au lendemain d’une guerre, glorieuse pour lui, plus problématique pour elle.

Tiens, une lettre ! Échappée de La Bête cabrée, titre rêvé pour celle qui se considérait toujours « en mouvement et en rébellion », et tombée à nos pieds comme un fait exprès. Datée du tout début des années 1970, la missive était signée d’une certaine Rose Midani, soucieuse de prendre auprès d’Alfred des nouvelles de sa sœur. Au crayon, en haut à gauche, mon hôte avait griffonné un laconique « répondu ». Bien sûr, il ne se souvenait plus de la teneur de sa communication, mais l’adresse de sa correspondante figurait en bonne et due forme.

Aux confins du XVe arrondissement de Paris, une dame très digne, surprise mais urbaine, jadis secrétaire particulière de Titaÿna, me parla, entre autres choses, d’une Packard blanche, d’une goélette confortable, des deux Jean – Cocteau et Marais – et d’une belle villa accrochée sur les rochers de Pramousquier, où sa patronne passait volontiers ses vacances en leur compagnie. Pas de doute, l’inconnue du quai de Seine s’y entendait en matière de rencontres inattendues et de chemins particuliers.

Tous ces hasards auguraient d’autres trésors, plus prolifiques encore. Mois après mois, la fréquentation des bibliothèques de l’Arsenal, du musée Guimet, du musée de l’Homme ou de la cour de justice du département de Seine ajoutèrent leurs lots de découvertes. Et plus encore les échanges que je partagerai, une année durant, avec Paul-Émile Victor, Francis Lacassin, Georges Charensol ou Jacques-Yves Cousteau. Mon vieil ami Olivier Merlin, seigneur du journalisme des années d’abondance, et la diligente Anne Sauvy, nièce admirative et intriguée, m’offrirent eux aussi une aide précieuse afin de mieux cerner celle qui préférait « les tempêtes déchaînées aux susurrements des mots ».

 

Entre 1925 et 1939, la sauvage Titaÿna ne cessa d’accumuler les performances. Dans maints domaines, elle innova. Utilisant tous les moyens de transport imaginables – du cargo mixte au dirigeable, du biplan au Transsibérien –, mais surtout en rapportant des terres les plus lointaines des récits, photographies ou films, à ce point inattendus qu’ils ajoutèrent un peu plus au succès du grand reportage. Chemin faisant, elle fréquenta les esprits les plus fins et les politiques les plus funestes, prit des risques, força le cours des événements et milita, à sa manière, en faveur d’une plus juste reconnaissance des droits des femmes.

Et pourtant. Au-delà de ses fougues et de ses hardiesses, l’infatigable n’a pas su, n’a pas pu entretenir la flamme et léguer à la postérité l’image d’une pionnière exemplaire. Les informations que j’accumulais sur elle me poussaient à la croire invulnérable. D’un revers de manche, la Seconde Guerre mondiale et son cortège de procureurs soudain révélés douchèrent mon enthousiasme. Coupable de s’être perdue dans des écrits indéfendables, d’avoir accumulé les fréquentations douteuses, Titaÿna a dilapidé, en l’espace de quelques mois seulement, les trésors d’invention et de témérité accumulés jusque-là.

De Villeneuve-de-la-Raho où elle est née (en 1897) à San Francisco où elle est morte (en 1966), Titaÿna s’est consumée plus qu’elle n’a vécu. Empruntant cet itinéraire à mon tour, j’ai – du domaine de Richemont au cimetière de San Bruno – compris combien un destin pouvait, sans ordre ni hiérarchie, encourager générosités et abandons de semblable façon. Tout autant que par ses prouesses, Titaÿna vaut par ses faiblesses. Du moins dans le compte rendu que l’on peut en faire. C’est d’ailleurs cet argument que j’ai avancé lorsque j’ai contacté Françoise Verny, alors occupée à exercer Le Plus Beau Métier du monde (tel qu’elle intitula ses mémoires) pour le compte des éditions Flammarion. Ce côté chaud et froid, ombre et lumière, coupable et innocent, qui, au final, caractérise si fort celle que Joseph Delteil voyait comme un « œil de gazelle dans un corps d’avion ».

Mon courrier eut l’heur de la convaincre, et sa proposition – le projet d’une biographie circonstanciée de l’intéressée – de me séduire. Nos rendez-vous s’échelonnèrent très vite. Françoise Verny était convaincue. Même s’il y avait risque à lancer « un inconnu sur la trace d’une inconnue », et plus encore à vendre le travail du premier sur la seconde, elle m’encouragea de très aimable façon. Avec une mise en garde pour tout viatique : « Vous verrez, vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Cette femme va vous habiter. Même quand vous serez passé à autre chose, vous ne cesserez d’y penser… »

Benoît Heimermann








1

Monter à Paris


DEPUIS L’AUBE, la maison bruit sans discontinuer. Servantes et gens de maison s’affairent dans les couloirs. La cuisine ne désemplit plus. Des fagots de sarments crépitent dans la cheminée. Les escaliers grincent, les portes claquent.

Descendue la veille du grenier, la bercelonnette, rhabillée de voile bleu pâle, est installée dans la grande chambre à coucher. Une croix d’ivoire est suspendue à l’arceau. Du bleu encore pour les linges et la layette. Fille ou garçon : la question n’a pas lieu d’être. Le bleu s’impose parce qu’il est la couleur de la Vierge, mais aussi celle de l’espoir. Les gros volets de bois marron sont tirés à demi. Bientôt, le soleil disparaît derrière les monts orangés des Albères. Au loin, le vent décoiffe les troènes. Il est vingt et une heures trente.

Pour Louis et Jeanne, les heureux parents d’Élisabeth Sauvy, l’événement est d’importance : c’est une première. De nombreux voisins partagent leur joie. L’ambiance est rieuse. Dans la salle à manger, de gros pots de terre remplis de marmelades et de friandises témoignent de leurs attentions. Tant bien que mal, le médecin accoucheur calme les esprits. Au plus fort de la fête, il ose un compliment qui, même convenu, fait son effet : « Croyez-moi, cette petite fille connaîtra une destinée exceptionnelle1. »

 

Le domaine de Richemont qui accueille le phénomène à venir, le 22 novembre 1897, est situé sur la route de Pollestres, au sortir de Villeneuve-de-la-Raho, à dix kilomètres au sud de Perpignan. Installé à flanc de coteau, il s’étend, ni plat ni montueux, sur près de cent hectares. Il est recouvert de vignes pour l’essentiel. C’est un bien de famille que Louis a hérité, trois ans plus tôt, de son père Alfred (1842-1894), lui-même légataire de Joseph (1804-1891), considéré comme le leader du clan.

Originaire de l’Aude, Joseph Sauvy était un jeune homme entreprenant. Son niveau d’éducation n’était pas négligeable et son nom, gravé depuis plusieurs générations sur un banc de l’église de Margon, attestait de ses antécédents. Si l’on en croit la chronique, les Sauvy habitaient la région depuis le début du XVIIe siècle, et plusieurs avaient été baillis.

Lorsque Joseph décide de gagner le sud du Roussillon à cheval, il n’a pas seize ans, mais est lesté d’une importante avance sur héritage. Plus par opportunité que par passion, l’aventurier s’installe comme vendeur d’étoffes dès son arrivée à Perpignan. Il entretient des relations privilégiées avec des fournisseurs de la vallée du Rhin et écoule, par ce biais, une marchandise de qualité. Les affaires tournent rond.

Au lendemain de son mariage avec Marguerite Vilar, fille de bourgeois, elle-même très au fait des choses du commerce, le notable, ou considéré comme tel, décide d’investir une bonne partie de ses avoirs dans les terres de la région. D’emblée, il porte son choix sur la lande qui s’étend entre Théza et Villeneuve-de-la-Raho. Un territoire légèrement vallonné, planté d’oliviers et peuplé de moutons, qu’il acquiert à vil prix. Ses intentions sont claires. Grâce à un minimum de travaux de débroussaillage et d’irrigation, il espère transformer en vignoble cette vaste friche.

Joseph Sauvy se retrousse les manches, s’adjoint les services de quelques spécialistes et s’entoure en conséquence. Il mise surtout sur le développement récent du chemin de fer dans la région pour étayer, plus sûrement encore, son plan de conquête.

Judicieux calcul. Une demi-douzaine de saisons plus tard, l’entreprise prospère. La maison de vins, ouverte à Perpignan, gagne une importante clientèle et l’ensemble des exploitants du cru ne tarit pas d’éloge à propos du nouveau venu. À ses trois fils, Joseph, Jules et Alfred (grand-père d’Élisabeth), le maître organisateur cède trois lots équivalents. La passation de pouvoir s’effectue sans heurts. Chacun des ayants droit profite intelligemment de son patrimoine. La vigne rend bien. Les affaires marchent on ne peut mieux.

Même divisé en neuf parts à la génération suivante, le pactole accumulé par Joseph et ses trois fils couvre largement les besoins du clan. Un minimum de spéculation, des rendements améliorés et des bénéfices sans cesse réaffirmés permettent même d’acheter quelques terres supplémentaires. Parce que la commercialisation du vin a gagné en rentabilité et sa distribution en efficacité, le Roussillon est devenu un pays de cocagne comme on n’en espérait plus.

Au tournant du siècle, divers impondérables remettent néanmoins en cause la bonne marche des affaires et hypothèquent la fortune de la région. Celle des Sauvy n’est pas épargnée. Les inondations de 1900 marquent le début d’une préjudiciable réaction en chaîne. En 1903, les gelées sont tellement importantes qu’il faut entretenir des feux au cœur du vignoble. Trois ans plus tard, la pyrale et le mildiou attaquent une bonne moitié de la récolte. En 1907, enfin, le Midi agricole s’enflamme : cent quatre-vingt mille paysans manifestent dans les rues de Perpignan, la préfecture est mise à sac et les grèves se multiplient. Les importations intempestives de vins algériens ou espagnols sont dénoncées avec éclat. Sans effet. Déjà, l’optimisme n’est plus de rigueur.

Dans un pareil contexte, les héritiers Sauvy parent au plus pressé. Les plus raisonnables prêchent la modération et la prudence, calculent au plus juste et colmatent les brèches en attendant le pire.

 

Louis est bien en peine de suivre leur exemple. Il n’entend rien aux chiffres et néglige de s’informer. Pour tout dire, la vigne ne l’intéresse guère et moins encore son exploitation, surtout si le contexte se révèle un tant soit peu contrariant.

Le père d’Élisabeth s’est de tout temps placé en marge. Le teint mat, le cheveu dru et le regard insaisissable, il porte beau à la différence de ses pairs qui se complaisent dans des manières rustres et des costumes mal coupés. En tout lieu et en toute circonstance, lui-même ne quitte jamais son habit noir, taillé dans le meilleur tissu, ni son col cassé toujours amidonné. Il soigne sa moustache avec assiduité, allant jusqu’à porter, la nuit, comme il était d’usage, un masque de tulle afin d’entretenir sa frisure. Le cas échéant, il s’affuble d’un monocle et porte des gants beurre frais « qu’il tient à la main dès le mois d’avril2 ».

Fin lettré, licencié en droit, le maître de Richemont lit et parle le latin et le grec avec gourmandise. Depuis toujours, les bons auteurs n’ont aucun secret pour lui et sa bibliothèque recèle de nombreux trésors.

En 1897, à Paris, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, il a épousé une belle jeune fille, aux cheveux noirs très fins, à la peau blanche et aux yeux brillants, comme lui friande de littérature, mais comme lui peu intéressée par le monde agricole.

Jeanne est la fille de Bernard-Justin Tisseyre (1838-1937), militaire de carrière ambitieux et travailleur, mais aussi personnage bonhomme et chaleureux dont tout le monde apprécie la compagnie. Originaire de Sournia, petit bourg de montagne situé à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Perpignan, ce fils de paysan a été reçu quatrième à Saint-Cyr à l’âge de vingt et un ans. Dans la foulée, il participera à l’expédition partie défendre les intérêts de l’empereur Maximilien au Mexique. Il s’illustrera aussi en Extrême-Orient à la tête d’une mission tenue de délimiter la frontière entre le Tonkin et la Chine. À l’époque du mariage, l’officier, élevé au grade de général, sert à Paris sous les ordres du gouverneur Saussier, alors chef militaire de la capitale. Il jouit d’une belle réputation et ne dédaigne pas les mondanités.

Jeanne et sa sœur Marie sont habituées aux réceptions en tout genre. Elles y trouvent quelques plaisirs et ne négligent aucun des beaux partis qui défilent dans l’impressionnant appartement de la place Vendôme. C’est d’ailleurs au cours d’un bal que la future mère d’Élisabeth fait la connaissance de Louis. Le jeune homme qui a son âge découvre Paris à la faveur d’un voyage d’agrément. Il a atterri là grâce à la recommandation d’un ami de la famille.

Le mariage ne tarde guère. Le général apprécie la conversation et la culture de son futur gendre et plus encore son sens de l’étiquette et son patriotisme. Lorsque le couple décide de s’installer à Richemont, il ne trouve rien à redire. Lui-même apprécie la région, où il effectue de fréquents séjours. Jeanne est moins enthousiaste. Elle rechigne à quitter Paris et hésite à se perdre au milieu des vignes, dans un contexte où les distractions seront forcément rares et les problèmes d’intendance beaucoup trop nombreux.

 

Louis parvient néanmoins à convaincre sa femme. L’importance du domaine est un argument non négligeable, tout autant que la perspective de gagner rapidement une place importante dans la bonne société de la région. Plus séduisant encore : Louis nourrit de nombreux projets. Il ambitionne, en particulier, de construire le château que son père rêvait de posséder.

Rapidement, il sollicite l’architecte suédois Petersen. Non sans raison : très en vogue dans la région, celui-ci a déjà commis plusieurs constructions d’envergure du côté de Perpignan et dessiné, en particulier, près du Canet, L’Espéroux, propriété de l’oncle Jules. Louis est très impressionné par cette réalisation, sorte de folie toute en tourelles et balcons, parée de toits pentus et de fenêtres étroites, totalement incongrus dans les environs. Bernard Doat, son cousin par alliance, possède une marbrerie : il lui concédera à un bon prix, c’est certain, les matériaux nécessaires à l’édification de ce nouveau chef-d’œuvre.

Déjà les premiers blocs de marbre sont livrés et déposés dans un coin reculé de la propriété. Sans attendre, les arpenteurs et les terrassiers exécutent le grand escalier de la future merveille. Deux volées de dix marches érigées au bout de l’allée centrale entre deux murs distants d’une vingtaine de mètres l’un de l’autre. Pour faire bonne mesure, une balustrade en pierre de taille est ménagée de chaque côté et deux vasques prévues pour accueillir quelques plantes d’agrément sont ajoutées aux deux extrémités.

Curieux signe du destin : le monumental escalier ne mènera nulle part. Jamais il ne justifiera sa fonction ; jamais le projet de Louis ne suivra son cours. Aujourd’hui encore, au beau milieu d’un parc envahi d’herbes folles, les imposantes marches de pierre blanche introduisent un terrain à l’abandon, un champ bosselé, sans caractère et sans âme, aussi improbable qu’un décor de carton-pâte ouvrant sur un monde inachevé.

Contrairement à ses deux frères, et pour son malheur, Louis n’a jamais envisagé que son exploitation puisse souffrir d’une quelconque récession. Dans ce domaine bien précis, son aveuglement n’a d’égal que son ignorance. Parce que la conjoncture a été favorable aux Sauvy durant deux générations, il refuse d’imaginer un éventuel changement de régime. Les mauvaises récoltes du début du siècle auraient dû éveiller ses craintes, mais l’imprudent se contente de ranger ces avertissements au chapitre des accidents de parcours.

Incapable de pondérer les mauvais résultats de son exploitation, il multiplie les investissements à fonds perdus. Achète une cuve en béton, l’une des toutes premières jamais utilisées dans la région, quand ses voisins économisent sou par sou, en attendant des jours meilleurs. En l’espace de quelques années seulement, le domaine de Richemont périclite. L’ambiance est lourde de menaces et les résultats comptables de plus en plus pitoyables. Pas un instant pourtant, Louis et Jeanne n’envisagent de tirer la sonnette d’alarme, encore moins de battre en retraite ou d’abandonner leurs terres. Sont-ils seulement conscients de la tournure prise par les événements ? De la rapidité avec laquelle leur gestion aléatoire hypothèque leur confort et leur avenir ?

 

Périodiquement, la bercelonnette est descendue du grenier. Toujours soulignée de bleu, toujours surmontée de la croix d’ivoire. Alfred naît en 1898, douze mois après sa sœur Élisabeth. Marie-Magdeleine les rejoint en 1902, suivie de Bernard en 1903, puis de Suzanne, un an plus tard.

Souvent perdu dans ses songes quand il n’est pas simplement absent, cloîtré dans son bureau, absorbé par ses lectures, Louis se sent peu concerné par la marche de son foyer. Protégé par l’écran des nourrices et des servantes, il maintient ses distances avec ses enfants. Le vouvoiement est de rigueur, les conversations sont rares et les épanchements plus encore.

Un jour de 1907, habillée de blanc et chaussée de noir, la ribambelle est convoquée au chevet de Bernard, étendu sur le grand lit de ses parents, entouré de cascades de roses et de pivoines. Le gamin porte son costume de velours, garni d’un col de guipure. Il a les yeux fermés et tient la croix du berceau serrée dans ses mains. Le lendemain, le petit cercueil est placé dans le grand break dont les banquettes ont été réunies par des planches. La voiture déborde de fleurs. À la différence des adultes, les enfants accompagnent l’événement sans pleurer.

L’atmosphère est pesante. Pendant de longs mois, Richemont digère sa peine en silence. Les finances ne sont toujours pas brillantes et la conjoncture n’incite guère à l’optimisme. Un nouvel enfant naît en 1909, mais le petit Jean meurt à son tour quelques semaines plus tard. Pierre, venu au monde en 1910, apporte enfin une bouffée d’oxygène dans la maisonnée.

Faute de pouvoir profiter d’un hypothétique et déraisonnable château, la famille Sauvy s’est d’emblée installée dans la maison du régisseur. Une austère bâtisse tout en angles, couverte d’un toit à quatre pentes, dressée à proximité de l’imposant portail de fer ouvragé marquant l’entrée du domaine. Une demeure sans caractère et sans fantaisie, simplement spacieuse et fonctionnelle.

La porte de chêne et ses boutons de cuivre ouvrent sur un couloir qui s’achève par un escalier de bois grossier conduisant aux étages. De part et d’autre, la distribution des pièces est sans surprise. À droite, le bureau et la cuisine ; à gauche, la salle à manger et le salon. La salle de travail, où Louis se réfugie le plus souvent, est tendue de toile bise à fleurs marron.

Outre l’imposante bibliothèque, la pièce encombrée accueille une presse à copier, une machine à écrire et un téléphone muni d’un bouton en os sur lequel il faut « appuyer fort et longtemps » avant d’obtenir une réponse de la demoiselle des PTT3. Plus soigné, le petit salon est meublé de sièges d’époque : cabriolets Louis XV et médaillons Louis XVI. Il s’agrémente aussi d’une armoire vitrine au grand verre bombé et d’un piano de la meilleure marque.

Aux premier et deuxième étages, les chambres, nombreuses, ont été attribuées en vertu du rang de leurs occupants. Les parents profitent, bien sûr, de l’espace le plus important. Installée dans un cocon bleu pâle et blanc, Élisabeth n’est pas en reste. Alfred est isolé au second, en compagnie des bonnes et des préceptrices. Rose, l’ouvrière, entourée de sa machine à coudre, de grandes corbeilles de linge et de vêtements à raccommoder occupe, sous la soupente, la pièce la moins enviable de toutes.

Les difficultés de trésorerie de la famille Sauvy, chaque jour plus pesantes, ne remettent pas en cause la bonne tenue de la maison, ni son fonctionnement. Tout au moins durant les premières années qui suivent l’installation du couple à Richemont. Les enfants sont couvés, choyés, comblés de mille soins ou attentions.

Rien, absolument rien, n’est négligé pour satisfaire leur instruction et parfaire leur éducation. Louis, qui cite souvent Ronsard ou Malherbe, est le premier à souscrire à ces avantages. Jeanne abonde dans son sens. Elle supporte tant bien que mal l’exil en province, mais ne saurait admettre que ses enfants ne se maintiennent pas à un rang digne de sa réputation. « Puisque nous sombrons, pense-t-elle, que mes enfants aient au moins l’instruction nécessaire, pour rester dans leur classe4. »

Ni l’école de Villeneuve ni celles de Perpignan ne peuvent satisfaire l’ambition et les exigences des parents Sauvy. Dans un premier temps, les enfants ne quittent pas le domaine. Jeanne se dévoue et redouble d’initiative. Dans le bureau du rez-de-chaussée, aidée d’un tableau noir, de grands buvards et de crayons toujours parfaitement taillés, elle accompagne ses enfants sur les chemins de la connaissance avec sérieux et conviction. Elle a la gifle facile, mais possède aussi un indéniable sens de la pédagogie.

Le nombre des enfants et la difficulté de la tâche augmentant au fil des années, son mari suggère d’engager une préceptrice afin de seconder ses efforts. Républicain, conservateur, marqué par la défaite de 1870, il porte curieusement son choix sur une Fraülein. Moins par bravade ou par esprit de contradiction que pour conjurer le mauvais sort et tordre le cou à la fatalité. Parler la langue de l’ennemi, soutient-il, est encore le meilleur moyen de prévenir le pire. Renouvelées tous les deux ans, les solides Bavaroises ou Prussiennes invitées à Richemont prennent leur rôle très au sérieux. Elles imposent un cadre de vie strict et précis. Immuable.

 

Les enfants se lèvent à sept heures trente. Cinq minutes plus tard, ils font leur lit, rangent leur chambre et récupèrent, chacun, un broc d’eau chaude afin de satisfaire à leur toilette. À huit heures quinze, une généreuse tranche de pain grillé et un chocolat épais, versé dans un bol de faïence blanche, les attendent à la cuisine. À neuf heures, la petite troupe qui, incidemment, s’est occupée de nourrir les chiens, se retrouve dans la bibliothèque, et ce jusqu’à midi. Après une maigre interruption d’une demi-heure pour le déjeuner, le régime se prolonge l’après-midi sur le même mode.

La discipline suggérée par les Allemandes est diversement appréciée. Alfred se soumet sans broncher. En revanche, Élisabeth et Marie-Magdeleine souffrent de devoir sans cesse composer avec les impitoyables Fraülein.

Le déracinement, sans doute, la crainte d’être renvoyées avant terme, sûrement, ne prédisposent guère les préceptrices à s’abandonner en confidence, ni à entourer leurs élèves d’une quelconque chaleur humaine. Les rapports entre les uns et les autres sont très froids, pour ne pas dire davantage. Les résultats sont, à l’inverse, unanimement salués. Les enfants n’ont pas cinq ans qu’ils savent tous lire et écrire. En allemand d’abord, en français ensuite.

Jeanne et, dans une moindre mesure, Louis ne cessent pas de participer à l’instruction de la maisonnée pour autant. À partir de dix-huit heures, ils invitent les enfants à rejoindre la bibliothèque. Les étagères croulent sous les volumes les plus divers. On y trouve les classiques, bien sûr (Virgile, Plaute, Térence), les grands romanciers (Dumas, Balzac, Hugo), mais aussi quantité d’ouvrages moins recommandables ou plus légers (Paul de Kock, René Boylesve, Pierre Louÿs, Paul Féval, Gyp).

Seule restriction apportée à cet octroi de liberté rare à l’époque : les livres choisis doivent obligatoirement être visés par l’autorité parentale. Les enfants sont aussi abonnés à de nombreux magazines, mais ils ne peuvent les consulter dans l’instant. Empilés et cachés dès leur réception, les périodiques ne sont restitués qu’après avoir stationné plusieurs mois chez le relieur.

Parce qu’elle est l’aînée et souffre, plus que ses frères et sœurs, de ne pouvoir s’évader davantage, Élisabeth épuise toutes les ressources de la lecture. « Je lisais tout ce qui ne m’était pas interdit. À dix ans, je récitais trente-cinq volumes de Gustave Aimard complètement par cœur5. »

Retranchée dans sa bonbonnière ou perdue sous les oliviers, la jeune fille au teint blême et au regard sévère, plus grande et rigide que les enfants de son âge, dévore chaque nouvel auteur avec un appétit féroce. Les illustrés paternels lus à la dérobée – Fantasio ou La Vie parisienne, entre autres – l’intéressent tout autant. Par on ne sait quels subterfuges, l’insatiable se procure aussi quelques volumes de Fantômas, Nick Carter ou Nat Pinkerton. Comme il se doit, ces lectures prohibées la réjouissent au plus haut point.

Même s’il ne partage guère les rêves et les confidences de sa sœur, Alfred est lui aussi un lecteur assidu. Il profite des choix de l’aînée de la famille, suit les conseils de son père, découvre lui-même de nouveaux territoires. Plus tard, il notera non sans quelques regrets : « Le souci premier de [nos] parents-pélicans n’était pas de satisfaire nos envies mais de nourrir notre ignorance6. »

L’urgence commande de sauver les apparences. Même si les affaires ne s’améliorent pas, même si les ressources de la famille s’amenuisent de jour en jour, il importe, avant tout, de faire « comme si… » ; de maintenir son rang et de ne pas faillir dans les épreuves. Jamais, même au plus fort des difficultés, la domesticité du domaine ne sera remise en cause. Pas même les bonnes spécialement recrutées en Touraine, la région où l’on parle « le meilleur français sans accent ». Modestement payés, limités en nourriture, les gens de maison (préceptrices, cochers, ouvriers et ouvrières) subissent plus qu’ils ne se plaignent. Comme leurs patrons, ils s’adaptent et s’organisent.

Tous les membres de la tribu sont tenus de respecter les usages. Et les enfants plus encore. Pour eux, les parents Sauvy ont institué un code de bonne conduite très rigide. À table, on ne refuse aucun plat et les assiettes sont systématiquement vidées. Il est recommandé de baisser la lame du couteau « parce que les anges gardiens pourraient s’y blesser » et les conversations se limitent au strict nécessaire, « parce que l’usage de la parole n’est guère compatible avec la digestion ». D’ailleurs, si l’un des enfants se plaît à faire une remarque, c’est qu’il a été, par avance, invité à donner son avis. Curieusement, le déjeuner est le seul moment de la journée où les Sauvy s’expriment en français !

 

En dehors du strict périmètre de la maison familiale, la jeune troupe profite heureusement d’un terrain d’évasion aussi imposant qu’attrayant. Tous les autres corps de bâtiment sont autant d’invitations au voyage. La cave, interminable bâtiment de briques rouges, domaine de Juan ; le lavoir et son immense chaudron ; le potager, royaume d’Auguste le jardinier ; sans oublier l’écurie, la porcherie, les clapiers et le poulailler.

À lui seul, le parc est un paradis. Planté d’essences diverses, de géraniums géants, de rosiers grimpants, de pieds de pivoines touffus, de mimosas, d’orangers, de néfliers et de cognassiers, il possède autant de charme qu’un jardin botanique. Les chiens, nombreux et indisciplinés – une quinzaine au minimum –, s’y ébattent dans un joyeux désordre. Modeste témoignage du château à venir, deux volières surmontées d’un bouquet de plumes en tôle s’élèvent de part et d’autre d’un bassin aux dimensions respectables. À défaut d’oiseaux exotiques, le jardin accueille quelques paons en liberté.

« Tout le monde était en principe heureux dans le domaine de mon enfance, se souvient Marie-Magdeleine. Chevaux, chiens, fleurs et le gros Jacques, le maréchal-ferrant à l’enclume chantant le feu et Joseph, le cocher toujours aux petits soins et Michelet, un adolescent de la grangerie qui venait écouter, le soir, ma mère nous lire Les Enfants du capitaine Grant7. »

En ces lieux, tout en cachettes et recoins, les gamins s’inventent des aventures merveilleuses. La cave abrite des cachots moyenâgeux et les volières accueillent des trésors de pirates. Pétillante et fantasque, Élisabeth, surtout, fait preuve d’une imagination débordante : « Dans le parc qui entourait la maison, je traçais sur le sol deux lignes parallèles et je disais à mes frères et sœurs : “Là vous ne pouvez pas passer, c’est la mer.” Puis, à l’abri dans mon île, je m’attachais à un poteau et criais : “Je suis missionnaire et je meurs par amour pour vous, sauvages8.” »

Malgré ses robes bien mises, ses rubans frivoles et ses cheveux soignés, Élisabeth a bien du mal à réprimer son instinct de sauvageonne. À l’heure où le soleil décline à l’horizon, elle n’apprécie rien plus que de s’égarer dans les champs environnants, autour de l’étang en grande partie asséché, jusqu’au bourg qu’elle rallie parfois à l’aide d’une rutilante bicyclette. Elle est heureuse, loin des préceptrices et des contraintes, libre de s’inventer des jeux et des mondes chaque jour recommencés.

« Le Midi, pour moi, se rappellera-t-elle sur le tard, c’est toute mon enfance sauvage chaussée d’espadrilles qui dansent sur des rocs grillés. Les pierres étaient chaudes sous ma main, mon pied épousait leur forme. Lorsque je m’abattais, haletante, la tête en feu, auprès de mon institutrice allemande, elle épongeait mon front ruisselant : “Ach Gott ! ce ne sont pas des enfants dans ce pays, ce sont des chèvres !”

» Et parce que j’étais enfant, rien au monde n’était plus beau à mes yeux que mon pays ensoleillé. Je savais la chanson des cigales aux heures chaudes du jour, lorsqu’elle semble le cri vivant de la terre qui se fendille. Je savais l’ombre humide des troènes et celle pailletée de lumières dansantes des platanes. Sur le mur bas aux pierres mal cimentées, les lézards paressaient ; je m’approchais tout doucement : au crissement du gravier importun, ils disparaissaient dans une fente complice. Mais lorsque je m’assoupissais allongée à plat ventre en leur domaine, ils frôlaient ma main, la tête inquiète pour vérifier si j’étais bien l’un des leurs. Le soir les travailleurs rentraient las, par les chemins creux bordés de cactus, un rire sain de fille éclatait dans l’ombre lumineuse et des chansons sonores envoyaient leurs refrains par bouffées.

» Le Midi ! La mer exagérément bleue se caresse à la terre rouge, caresse trop sensuelle pour être sincère. Le peuple se prélasse, ironique et nonchalant. Comme un encouragement, les mimosas secouent leur pluie d’or dans l’air léger. Tout cela, ai-je pensé plus tard, n’était qu’un rêve d’enfance ; je l’ai enfermé soigneusement dans mon cœur, avec les souvenirs étincelants comme les cils des papillons qu’il ne faut point toucher, de crainte de les voir tomber en poussière9. »

 

Si les évasions dans le parc ou les promenades dans les collines ne sont pas rares, les distractions culturelles ou les équipées en ville le sont beaucoup plus. Les déjeuners en famille se succèdent à un rythme régulier, mais les enfants Sauvy, comme tous les enfants du monde, ne les apprécient guère. Sauf un : celui qui, une ou deux fois l’an, les conduit au centre de Perpignan, rue Manuel, où les Cuillé possèdent une imposante maison.

Drôle de couple que la sœur et le beau-frère de Louis Sauvy. Qui n’a pas et n’aura jamais de descendant, mais qui avoue pour la jeunesse une réelle et irrésistible tendresse. Lucie, surnommée Tantyne, n’a pas son pareil pour occuper son petit monde. C’est une femme cultivée, attendrissante, qui rimaille à ses moments perdus, compose des poèmes colorés et surtout organise de petits spectacles dès que l’occasion s’en présente.

Nourries de légendes catalanes et de mythes du Roussillon, ces pièces de théâtre improvisées sont interprétées par les enfants eux-mêmes, affublés de costumes extravagants, directement tirés du grenier. Ces saynètes, ces histoires de bergers, de maçons, de diable ou de malin égarés dans l’église fortifiée de Notre-Dame-de-Las-Gradas à Maraval, ne laissent personne indifférent. Bientôt, c’est l’ensemble du quartier qui profite de l’aubaine. Sur le tard, Tantyne obtiendra même de faire publier ses opérettes fantaisie et ses féeries en alexandrins chez un éditeur de ses amis. Les Contes bleus, Les Papillons merveilleux, La Bibliothèque rose ont, de toute évidence, beaucoup compté pour Élisabeth qui participait activement à ces divertissements.

« Un de mes oncles, chez qui j’allais le dimanche, se souvient-elle, me posait sur une table et m’habillait des costumes asiatiques de sa collection. Je ne bougeais pas, regardant la sérieuse enfant tibétaine qu’encadrait la glace et, le soir, reprenais ma robe de petite fille française, comme Cendrillon sa tunique de bure10. »

Même la perspective du repas, tant redouté ailleurs, tourne chez les Cuillé à la fête. Tantyne s’adonne à la confection de gâteaux pharaoniques et l’oncle Joseph prépare la salade comme s’il s’agissait d’un sacrifice vaudou. L’après-midi, en attendant le spectacle, les plus jeunes se penchent sur des jeux de société soigneusement rangés et étiquetés. Parce que la plus âgée, Élisabeth est, de temps à autre autorisée à courir les magasins avec sa mère.

Preuve que l’ambiance, en ces trop rares dimanches, est exceptionnelle : Louis accepte d’assister à l’office en compagnie du reste de la famille, en la cathédrale Saint-Jean, située à deux pas de là. Jamais il ne consentait pareille habitude à Villeneuve-de-la-Raho. Au grand dam de Jeanne, elle-même fervente pratiquante.

C’est peu dire qu’Élisabeth gardera longtemps le souvenir de ces quelques escapades citadines, de ces deux ou trois spectacles autorisés au Grand Théâtre et de l’attention, jamais démentie, que lui portaient l’oncle et la tante de Perpignan. Sa vie durant, elle fera allusion à ces exceptionnelles sorties et n’omettra jamais de se rappeler au bon souvenir de ce couple adoré avec qui elle entretiendra une correspondance quasi ininterrompue. Plus que ses propres père et mère, Joseph et Lucie Cuillé ont rempli, pour elle, le rôle de tuteurs et de confidents.

 

Préoccupés de tenir leur rang, les parents Sauvy – heureusement pour les enfants – ont toujours sacrifié au rite des vacances. Changer d’air est jugé « indispensable pour la santé des petits ». Chaque fois qu’il est nécessaire, les responsables du domaine s’en remettent au personnel pour gérer les affaires courantes en leur absence.

Les points de chute ne manquent pas. D’origine basque, Jeanne ne s’effraie pas du voyage jusqu’à Biarritz. Prisonnière de ses convictions religieuses, elle ne se baigne jamais, mais invite activement ses enfants à le faire. Élisabeth n’hésite jamais à se jeter à l’eau :

« Le vieux pêcheur qui m’apprit à nager m’emmena dans sa barque bien au-delà du rocher de la Vierge. Puis il me précipita dans les flots : “Débrouille-toi maintenant, disait-il, en écartant son bateau chaque fois que je voulais m’y accrocher, un Basque ne s’est jamais noyé.”

» Le fait est que, d’instinct, je me mis à nager comme un chien. Néanmoins le soir, je racontai l’histoire à grand-mère qui dit simplement : “Une fille de Basque c’est solide… Pour la faire mourir, il faut taper dessus à coups de bâton”11. »

Jeux innocents et ambiance de fête. Le soir, les enfants se reposent et écoutent les grandes personnes commenter les bienfaits de l’air marin pour les plus jeunes.

« Il y a aussi l’odeur du chocolat, se souvient Élisabeth. Elle emplissait toute la maison. On le tournait longtemps sur le feu, avec une petite cuillère en bois que l’on frottait entre ses mains. Cela sentait comme si toutes les épices de Ceylan et des Indes étaient entrées dans la cuisine. Les voiliers de mon arrière-grand-père les avaient apportées. Et le poivre, le café, le thé étaient des personnages dont je savais l’histoire et les aventures. Ils étaient nés dans des pays très loin de chez nous, des contrées sans douceur, des étendues mystérieuses emplies de serpents et habitées par des nègres.

» Les collines basques, recouvertes de fleurs, étaient si dépourvues de danger que l’on y pouvait à l’aise rêver de tortures et de cyclones12. »

Les vacances conduisent aussi les Sauvy sur les bords de la Méditerranée, du côté du Canet. La future station balnéaire de Perpignan est reliée au centre-ville par un tramway dès février 1901, mais c’est à bord de leur charrette anglaise, directement depuis Villeneuve, que la famille effectue le voyage.

Le Canet n’est alors qu’une succession de dunes sauvages peu fréquentées d’où surgissent quelques villas comme autant de châteaux mauresques improvisés. D’ordinaire, Louis loue une maison au mois et toute la famille rejoint, chaque jour, la petite cabine en bois spécialement installée sur la plage. Seuls les plus téméraires s’y changent : pour beaucoup, le soleil et les moustiques sont parfaitement dissuasifs.

Aux bords de mer atlantiques et méditerranéens, Jeanne préfère, et de loin, les hauteurs de Sournia, où son père, le général Tisseyre, possède une vaste et agréable maison. Le voyage qui s’effectue à bord du courrier régulier est, à lui seul, un argument de rêverie. Avant de gagner les contreforts pyrénéens, la vieille patache déglinguée où s’entassent colis, sacs de plâtre et animaux divers s’éternise durant trois à quatre heures. Les incidents ne sont pas rares et les passagers souvent pittoresques.

La maison de famille – l’actuelle gendarmerie – est accueillante, les grands-parents tout autant, qui jouent de leurs charmes pour attirer et fidéliser les membres du clan et leurs enfants avec eux. Dans la cour, l’âne manœuvre la noria qui élève l’eau dans les éviers ou les bassins d’arrosage. Le parc est encombré d’arbres et de fleurs exotiques, sans plan ni ordre véritable. Protégées par des volets tirés, les pièces sont lourdement chargées et meublées au gré des souvenirs qui ont émaillé la carrière itinérante du général.

« Mon grand-père, se rappelle Élisabeth, avait pris part à l’expédition du Mexique en 1862. Mon enfance avait écouté ses récits dans le cadre de vieux Chinois rapporté par lui d’Extrême-Orient. Assise sous un panka de plumes, je fermais les yeux sur des femmes en mantilles penchées à des balcons éclairés par la lune. Coiffée d’un chapeau de mandarin, je fredonnais des chansons espagnoles en pinçant les cordes d’une guitare imaginaire13. »
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