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Toujours un peu plus loin

Préface: Thierry Thomas
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BAIN DE SOLEIL ?

MAUDIT BOUFFON » IL
FALLAIT QUE JE TOMBE
JUSTEMENT SUR TOI.

LE ROI DES EAUX

« Je suis 'océan Pacifique et je suis le plus grand... »

C’est par ces mots que débutaient, en 1967, dans les
pages de la revue italienne Sergent Kirk, une bande dessinée
comme on n’en avait encore jamais lue ni vue, La Ballade de
la mer salée. Aujourd’hui, lorsque je repense a Hugo, c’est
souvent cette phrase qui me revient en mémoire. Elle résonne
comme le « Sésame, ouvre-toi ! » de son ceuvre a venir.
Formule si simple, si parfaitement évidente qu’on hésite a la
dire « magique » (« Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » n’est pas non plus une phrase trés compliquée !). Elle
I’est pourtant, magique, puisque, telle ces portes secrétes ou
ces embrasures merveilleuses qu’Hugo aimait tant dessiner,
elle ouvre sur un monde jusqu’alors inconnu, celui qu’un
artiste porte en lui, et qui prend forme. Avant cette Ballade, il
y avait eu de trés nombreuses planches signées Hugo Pratt,
et plusieurs déja mémorables mais, sans doute, encore trop
directement liées a 'enfance - celle d'un homme comme
celle de son moyen d’expression, la bande dessinée ; ce
n'est que par intermittences, par fulgurances (tel le combat
dans les hautes herbes de Fort Wheeling) que I'on y percevait
’laudace d’une écriture, la singularité d’une voix. Mais cette
ceuvre est désormais accomplie, de sorte que cet incipit a
’accent triomphant par lequel s’ouvre La Ballade se double
pour nous de son écho au futur antérieur, ce temps étrange,
paradoxal, qui pare toutes les promesses, méme celles qui ont
été tenues, de mélancolie. On le sait, tout a changé et dans
la vie d’Hugo et dans I'histoire de la bande dessinée avec la
reconnaissance de Corto en tant que héros, c’est-a-dire sa
réapparition aprés La Ballade. Mais j’allais encore écrire a

propos de la phrase inaugurale de cette longue aventure, me
laissant entrainer par une habitude de langage, qu’elle « coule
de source ». De fait, c’est de cela qu’il s’agit : Hugo, sur le point
de se lancer dans un récit dont il ne prévoyait peut-étre pas
I’'ampleur, ni surtout que certains de ses personnages allaient
survivre a son épilogue, Hugo, a cet instant (car on peut étre
sOr qu’il n’a pas da y réfléchir longtemps, qu’une fois de plus
il se fiait a son inspiration), a éprouvé le besoin de parler au
nom d’un océan. Il I'a fait avec I'autorité des enfants et des
rois, et I'ironie de I'adulte — la suite de la phrase, d’ailleurs, pour
ceux qui I'ont connu, compléte son portrait : « On m’appelle
ainsi depuis trés longtemps, mais ce n’est pas vrai que je suis
toujours pacifique... ».

Au seuil de cette « vita nuova » qui commencait avec La
Ballade, Hugo a donc pris la parole au nom du grand large,
de ses embruns et de ses vagues. Ou plus exactement (plus
essentiellement), il I'a laissé parler a travers lui. « Quand
on peint la montagne, il faut devenir la montagne... »,
disait Cézanne face a ses Sainte-Victoire. Hugo, bien sdr,
contemplait un tout autre horizon (ne serait-ce que parce
que la bande dessinée, a la fin des années soixante, était loin
d’étre considérée comme le « neuvieme art », et méme n’était
pas considérée du tout !) ; c’est néanmoins le chemin qu’il
a emprunté. Je me souviens d’Hugo a la fin d’un entretien
télévisé (était-ce pour Apostrophes ?) : on lui demandait en
quoi il se sentait vénitien, lui qui avait vécu dans tant de pays,
et il répondait, ayant probablement a I'esprit les moments ou
I’envie de peindre ses extraordinaires aquarelles le saisissait :
« Je fais confiance a I'eau... ».




ALORS OCEAN, FLEUVE OU LAGUNE, PEU IMPORTE...

Et si je me représente les centaines de planches d’Hugo telles
que je les ai vues paraitre a partir du début des années soixante-
dix, et que je m’interroge : « d’ou venait 'enchantement ? »,
c’est encore une image en relation avec la fluidité de I’élément
marin qui s’impose a moi. Feuilletant la revue ou I'album, avant
méme d’avoir commencé a lire I'histoire, avant d’avoir été pris
par la puissance du conteur, par son art de la digression, par
I'incroyable présence de ses personnages, un certain éclat de
ce que I'on nomme « I’encrage » retenait mon regard. Un éclat,
une suavité. A chaque case, c’était une maniére inimitable et
sensuelle de laisser vivre la coulée d’encre pour suggérer le
relief des vagues ou des dunes de sable, 'ombre d’un palmier,
la nuque d’une femme, la fumée d’une explosion dans le désert,
n’importe quoi : un vieux téléphone, les plis d’'un manteau — et
bien sdr, véritable centre gravitationnel de cet univers, la
silhouette, splendide, de Corto. Je retardais les minutes ou
je saurais « ce que ¢a raconte », pour faire durer le plaisir de
regarder vibrer ces taches et ces lignes que je retrouvais avec
la méme émotion qu’une certaine qualité musicale de la phrase
chez un écrivain ; je les étudiais pour essayer de comprendre
par quel miracle elles étaient la vie méme — mais il n’y avait rien
a comprendre : c’était bien un miracle, celui du style.

Ainsi les bandes dessinées d’Hugo me signifiaient une
histoire par-dela leurs scénarios, qui sont pourtant parmi les
plus beaux. Cette histoire me disait quelque chose de mon
devenir-ombre, du devenir-ombre de tout objet, chose, étre,
paysage.

J’étais pareillement ébloui (je veux dire : pour la méme raison)
par des planches d’'une exubérante allégresse. Souvent le
bonheur de vivre s’y exprimait a travers ces activités qui sont,
dans la réalité, difficiles a pratiquer ensemble : la course et le
rire (les créatures de bande dessinée ont des libertés qui ne
nous sont pas permises, de méme a I'opéra I'on peut répéter
indéfiniment, a condition de le chanter : « Je suis heureux... »).
Dans Corto Maltese en Sibérie, c’est la vision de Raspoutine
laissant éclater sa joie insensée de ruelle en ruelle apres qu'il
ait lancé son poignard dans la chambre de Corto ; et dans La
Maison dorée de Samarkand, Corto s’enfuyant, environné par
une foule de plus en plus nombreuse qui le protége et I'entraine
dans une folle débacle. Il ne reverra plus ses compagnons,
ces ombres, il ne sait pas qui ils sont, mais il court avec eux...

Hugo détestait qu’on lui pose la question de savoir s’il se
pensait davantage dessinateur ou scénariste. Si I'on insistait,
il finissait par dire « dessinateur », puisque c’est par la qu’il
avait commencé sa carriere, mais il refusait trés nettement de
séparer ces deux aspects de son métier. Pour lui, il n’y avait
pas d’un cbté une histoire, de I'autre son illustration. Dans une

bande dessinée (c’est I'un des secrets de son art comme de
tout art « impur », le cinéma par exemple), tout devait avancer
du méme pas, surgir ensemble. Louverture de Corto Maltese
en Sibérie, avec sa lecon de calligraphie, dit clairement cet
indissociable du récit et du trait, de 'événement et de la goutte
d’encre. Corto lui-méme, dans son fauteuil d’osier, est une
incarnation du cercle du Tao qui vient de se former a la pointe
du pinceau de « Longue-Vie », le bien nommé.

Quoi de plus « naturel » alors (dans I'ordre de la nature d’un
océan pas toujours pacifique...) que la premiére apparition de
Corto au début de La Ballade ? Chacun s’en souvient : on le
découvre exposé, flottant et crucifié sur la créte des vagues.
C’est la qu’il vient de naitre (la mere, gitane andalouse, et le
pere, marin des Cornouailles, seront inventés plus tard). Et
c’est de la qu'il renaitra, a I'autre extrémité du cycle qui lui est
consacré : Ma, sa derniére aventure, qui précisément est une
suite de « mues », de métamorphoses (ce qu’était également
avant elle ce joyau de vingt planche ; La Lagune des beaux
songes), nous montre Corto remontant des profondeurs
aquatiques. A ceci prés que le temps ne s’est pas écoulé pour
lui comme pour nous. En fait, depuis Fable de Venise (mais
I’évolution est sensible dés certaines images de Sibérie...),
il n’a cessé de rajeunir, le trait d’Hugo, de plus en plus porté
par la force de jaillissement de I'’esquisse rapide et allusive,
ayant fini par épurer ceux du visage de son héros jusqu’a le
fixer dans un entre-deux des ages : homme bien sir, mais
adolescent tout autant. Comme si, parvenu a la derniere
période de sa vie, le dessinateur ne travaillait plus que sous
cette injonction : ne pas s’éloigner de la source. Pour Hugo
penché sur sa table a dessin, le hublot de scaphandrier
derriére lequel Corto nous adresse son sardonique sourire au
début de MU est une boule de cristal.

LA SOURCE, OU LILE...

Un jour le pére d’Hugo, voyant son fils en train de lire ce
roman de Stevenson que déja il ne quittait plus (et dont il allait
réaliser, en 1965, une adaptation teintée de nostalgie) lui dit,
traversé par une intuition dont la justesse, rétrospectivement,
a de quoi nous émerveiller : « Toi aussi tu trouveras ton ile
au trésor... ».





