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Toujours un peu plus loin

Préface : Thierry Thomas





« Je suis l’océan Pacifique et je suis le plus grand… »
C’est par ces mots que débutaient, en 1967, dans les 

pages de la revue italienne Sergent Kirk, une bande dessinée 
comme on n’en avait encore jamais lue ni vue, La Ballade de 
la mer salée. Aujourd’hui, lorsque je repense à Hugo, c’est 
souvent cette phrase qui me revient en mémoire. Elle résonne 
comme le « Sésame, ouvre-toi ! » de son œuvre à venir. 
Formule si simple, si parfaitement évidente qu’on hésite à la 
dire « magique » (« Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure » n’est pas non plus une phrase très compliquée !). Elle 
l’est pourtant, magique, puisque, telle ces portes secrètes ou 
ces embrasures merveilleuses qu’Hugo aimait tant dessiner, 
elle ouvre sur un monde jusqu’alors inconnu, celui qu’un 
artiste porte en lui, et qui prend forme. Avant cette Ballade, il 
y avait eu de très nombreuses planches signées Hugo Pratt, 
et plusieurs déjà mémorables mais, sans doute, encore trop 
directement liées à l’enfance – celle d’un homme comme 
celle de son moyen d’expression, la bande dessinée ; ce 
n’est que par intermittences, par fulgurances (tel le combat 
dans les hautes herbes de Fort Wheeling) que l’on y percevait 
l’audace d’une écriture, la singularité d’une voix. Mais cette 
œuvre est désormais accomplie, de sorte que cet incipit à 
l’accent triomphant par lequel s’ouvre La Ballade se double 
pour nous de son écho au futur antérieur, ce temps étrange, 
paradoxal, qui pare toutes les promesses, même celles qui ont 
été tenues, de mélancolie. On le sait, tout a changé et dans 
la vie d’Hugo et dans l’histoire de la bande dessinée avec la 
reconnaissance de Corto en tant que héros, c’est-à-dire sa 
réapparition après La Ballade. Mais j’allais encore écrire à 

LE ROI DES EAUX

propos de la phrase inaugurale de cette longue aventure, me 
laissant entraîner par une habitude de langage, qu’elle « coule 
de source ». De fait, c’est de cela qu’il s’agit : Hugo, sur le point 
de se lancer dans un récit dont il ne prévoyait peut-être pas 
l’ampleur, ni surtout que certains de ses personnages allaient 
survivre à son épilogue, Hugo, à cet instant (car on peut être 
sûr qu’il n’a pas dû y réfléchir longtemps, qu’une fois de plus 
il se fiait à son inspiration), a éprouvé le besoin de parler au 
nom d’un océan. Il l’a fait avec l’autorité des enfants et des 
rois, et l’ironie de l’adulte – la suite de la phrase, d’ailleurs, pour 
ceux qui l’ont connu, complète son portrait : « On m’appelle 
ainsi depuis très longtemps, mais ce n’est pas vrai que je suis 
toujours pacifique… ».

Au seuil de cette « vita nuova » qui commençait avec La 
Ballade, Hugo a donc pris la parole au nom du grand large, 
de ses embruns et de ses vagues. Ou plus exactement (plus 
essentiellement), il l’a laissé parler à travers lui. « Quand 
on peint la montagne, il faut devenir la montagne… », 
disait Cézanne face à ses Sainte-Victoire. Hugo, bien sûr, 
contemplait un tout autre horizon (ne serait-ce que parce 
que la bande dessinée, à la fin des années soixante, était loin 
d’être considérée comme le « neuvième art », et même n’était 
pas considérée du tout !) ; c’est néanmoins le chemin qu’il 
a emprunté. Je me souviens d’Hugo à la fin d’un entretien 
télévisé (était-ce pour Apostrophes ?) : on lui demandait en 
quoi il se sentait vénitien, lui qui avait vécu dans tant de pays, 
et il répondait, ayant probablement à l’esprit les moments où 
l’envie de peindre ses extraordinaires aquarelles le saisissait : 
« Je fais confiance à l’eau… ».



bande dessinée (c’est l’un des secrets de son art comme de 
tout art « impur », le cinéma par exemple), tout devait avancer 
du même pas, surgir ensemble. L’ouverture de Corto Maltese 
en Sibérie, avec sa leçon de calligraphie, dit clairement cet 
indissociable du récit et du trait, de l’événement et de la goutte 
d’encre. Corto lui-même, dans son fauteuil d’osier, est une 
incarnation du cercle du Tao qui vient de se former à la pointe 
du pinceau de « Longue-Vie », le bien nommé.

Quoi de plus « naturel » alors (dans l’ordre de la nature d’un 
océan pas toujours pacifique…) que la première apparition de 
Corto au début de La Ballade ? Chacun s’en souvient : on le 
découvre exposé, flottant et crucifié sur la crête des vagues. 
C’est là qu’il vient de naître (la mère, gitane andalouse, et le 
père, marin des Cornouailles, seront inventés plus tard). Et 
c’est de là qu’il renaîtra, à l’autre extrémité du cycle qui lui est 
consacré : Mū, sa dernière aventure, qui précisément est une 
suite de « mues », de métamorphoses (ce qu’était également 
avant elle ce joyau de vingt planche ; La Lagune des beaux 
songes), nous montre Corto remontant des profondeurs 
aquatiques. À ceci près que le temps ne s’est pas écoulé pour 
lui comme pour nous. En fait, depuis Fable de Venise (mais 
l’évolution est sensible dès certaines images de Sibérie…), 
il n’a cessé de rajeunir, le trait d’Hugo, de plus en plus porté 
par la force de jaillissement de l’esquisse rapide et allusive, 
ayant fini par épurer ceux du visage de son héros jusqu’à le 
fixer dans un entre-deux des âges : homme bien sûr, mais 
adolescent tout autant. Comme si, parvenu à la dernière 
période de sa vie, le dessinateur ne travaillait plus que sous 
cette injonction : ne pas s’éloigner de la source. Pour Hugo 
penché sur sa table à dessin, le hublot de scaphandrier 
derrière lequel Corto nous adresse son sardonique sourire au 
début de Mū est une boule de cristal.

LA SOURCE, OU L’ÎLE…

Un jour le père d’Hugo, voyant son fils en train de lire ce 
roman de Stevenson que déjà il ne quittait plus (et dont il allait 
réaliser, en 1965, une adaptation teintée de nostalgie) lui dit, 
traversé par une intuition dont la justesse, rétrospectivement, 
a de quoi nous émerveiller : « Toi aussi tu trouveras ton île 
au trésor… ».

ALORS OCÉAN, FLEUVE OU LAGUNE, PEU IMPORTE…

Et si je me représente les centaines de planches d’Hugo telles 
que je les ai vues paraître à partir du début des années soixante-
dix, et que je m’interroge : « d’où venait l’enchantement ? », 
c’est encore une image en relation avec la fluidité de l’élément 
marin qui s’impose à moi. Feuilletant la revue ou l’album, avant 
même d’avoir commencé à lire l’histoire, avant d’avoir été pris 
par la puissance du conteur, par son art de la digression, par 
l’incroyable présence de ses personnages, un certain éclat de 
ce que l’on nomme « l’encrage » retenait mon regard. Un éclat, 
une suavité. À chaque case, c’était une manière inimitable et 
sensuelle de laisser vivre la coulée d’encre pour suggérer le 
relief des vagues ou des dunes de sable, l’ombre d’un palmier, 
la nuque d’une femme, la fumée d’une explosion dans le désert, 
n’importe quoi : un vieux téléphone, les plis d’un manteau – et 
bien sûr, véritable centre gravitationnel de cet univers, la 
silhouette, splendide, de Corto. Je retardais les minutes où 
je saurais « ce que ça raconte », pour faire durer le plaisir de 
regarder vibrer ces taches et ces lignes que je retrouvais avec 
la même émotion qu’une certaine qualité musicale de la phrase 
chez un écrivain ; je les étudiais pour essayer de comprendre 
par quel miracle elles étaient la vie même – mais il n’y avait rien 
à comprendre : c’était bien un miracle, celui du style.

Ainsi les bandes dessinées d’Hugo me signifiaient une 
histoire par-delà leurs scénarios, qui sont pourtant parmi les 
plus beaux. Cette histoire me disait quelque chose de mon 
devenir-ombre, du devenir-ombre de tout objet, chose, être, 
paysage.

J’étais pareillement ébloui (je veux dire : pour la même raison) 
par des planches d’une exubérante allégresse. Souvent le 
bonheur de vivre s’y exprimait à travers ces activités qui sont, 
dans la réalité, difficiles à pratiquer ensemble : la course et le 
rire (les créatures de bande dessinée ont des libertés qui ne 
nous sont pas permises, de même à l’opéra l’on peut répéter 
indéfiniment, à condition de le chanter : « Je suis heureux… »). 
Dans Corto Maltese en Sibérie, c’est la vision de Raspoutine 
laissant éclater sa joie insensée de ruelle en ruelle après qu’il 
ait lancé son poignard dans la chambre de Corto ; et dans La 
Maison dorée de Samarkand, Corto s’enfuyant, environné par 
une foule de plus en plus nombreuse qui le protège et l’entraîne 
dans une folle débâcle. Il ne reverra plus ses compagnons, 
ces ombres, il ne sait pas qui ils sont, mais il court avec eux…

Hugo détestait qu’on lui pose la question de savoir s’il se 
pensait davantage dessinateur ou scénariste. Si l’on insistait, 
il finissait par dire « dessinateur », puisque c’est par là qu’il 
avait commencé sa carrière, mais il refusait très nettement de 
séparer ces deux aspects de son métier. Pour lui, il n’y avait 
pas d’un côté une histoire, de l’autre son illustration. Dans une 




