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Pour Sunny Borek et Ella Fox.

S’il la touchait, il ne pouvait pas lui parler.
S’il l’aimait, il ne pouvait pas s’en aller.
S’il parlait, il ne pouvait pas écouter.
S’il luttait, il ne pouvait pas gagner.
   
ARUNDHATI ROY, Le Dieu des Petits Riens


Les hippocampes préfèrent nager deux par deux, leurs queues entrelacées. Ils font partie des rares espèces animales à être monogames et se livrent à une parade nuptiale de huit heures qui inclut, entre autres, de danser, de nager côte à côte et de changer de couleur. Ils sont romantiques, élégants et fragiles.
Exactement comme l’amour.
Ils nous rappellent que l’amour est censé être sauvage, exactement comme l’océan.


Prologue
Edie
Gourmandise, nf.
Pluriel : gourmandises.
Excès d’alimentation ou de boisson.

Le pire des sept péchés capitaux. En tout cas, c’était mon avis. Et mon avis était le seul qui comptait à cet instant, sous le soleil impitoyable de la Californie du Sud qui embrasait en cet après-midi de mai la promenade de Todos Santos. J’avais désespérément besoin d’argent. Adossée contre la rambarde blanche qui séparait la promenade bondée de l’océan chatoyant et des yachts étincelants, je regardais passer les gens.
Fendi, Dior, Versace, Chanel, Burberry, Bulgari, Louboutin, Rolex.
Gourmandise. Excès. Corruption. Vice. Fraude. Déception.
Je les jugeais. Je jugeais la façon dont ils buvaient leurs smoothies bio à dix dollars et dont ils glissaient sur leurs skateboards multicolores fabriqués sur mesure et signés Tony Hawk. Je les jugeais en sachant pertinemment qu’ils ne pouvaient pas en faire autant avec moi, car je me cachais. Le visage dissimulé sous la capuche de mon gros sweat noir, les mains enfoncées dans les poches de mon slim, noir également. J’avais une vieille paire de Dr Martens aux lacets défaits et un sac à dos JanSport en loque, qui tenait grâce à des épingles.
Je semblais être androgyne.
Je bougeais comme un fantôme. J’étais un canular.
Et j’étais sur le point de faire quelque chose qui rendrait plus difficile encore le fait de me regarder dans une glace.
Comme pour tous les jeux dangereux, il y avait des règles à respecter : pas d’enfants, pas de personnes âgées, pas de personnes ayant l’air d’appartenir à la classe moyenne. Ma cible, c’étaient les riches. Les prototypes de mes parents. Les femmes avec des sacs à main Gucci, et les hommes en costume Brunello Cucinelli. Les dames avec des caniches dont la tête dépassait de leur sac clouté Michael Kors, et les messieurs qui avaient l’air parfaitement à l’aise à l’idée de dépenser pour un cigare ce qu’une personne normale dépensait pour son loyer.
C’était tellement facile de repérer des victimes potentielles sur la promenade que c’en était presque gênant. D’après le recensement de 2018, Todos Santos était la ville la plus riche de Californie. Au grand désarroi des vieilles familles fortunées de la région, les nouveaux riches comme mon père étaient venus s’y installer, armés de voitures monstrueuses importées d’Italie et d’assez de bijoux pour couler un navire de guerre.
Je secouai la tête en observant l’explosion de couleurs, de parfums et de corps bronzés à demi nus.
Concentre-toi, Edie. Concentre-toi.
Un bon chasseur pouvait sentir sa proie à des kilomètres.
Mon repas du jour passa à côté de moi à vive allure, attirant sans le savoir l’attention sur elle. C’était une de ces femmes trophées habillées en Chanel. Âge moyen, collier de perles, et parée des pieds à la tête des derniers vêtements et accessoires à la mode.
Je n’étais pas experte en la matière, mais mon père aimait gâter ses maîtresses avec des fringues de luxe et parader avec elles lors de soirées mondaines où il les présentait comme ses secrétaires très particulières. Ma mère, elle, s’achetait elle-même des tenues de créateurs, dans une tentative désespérée de ressembler aux femmes plus jeunes qui servaient de distraction à mon paternel. Par conséquent, je reconnaissais la richesse quand je la voyais. Et cette femme ne mourait pas de faim. Elle ne manquait ni de nourriture ni d’amour, les deux seules choses qui avaient vraiment de l’importance.
Elle était loin de se douter que son argent allait me permettre d’acheter de l’amour. Son portefeuille bientôt vide remplirait mon cœur à ras-bord.
— Je meurs d’envie de manger la salade au canard de la Brasserie ! Si on y allait demain ? Dar pourrait peut-être se joindre à nous, minauda-t-elle, tout en faisant bouffer son carré platine d’une main parfaitement manucurée.
Elle me tournait déjà le dos quand je remarquai qu’elle était au bras d’un métis aussi grand que séduisant, qui devait bien avoir vingt ans de moins qu’elle. Il était bâti comme Robocop et tiré à quatre épingles comme David Beckham. Est-ce que c’était son amant ? Son mari ? Un vieil ami ? Son fils ? Dans tous les cas, ça ne faisait pas grande différence à mes yeux.
C’était la victime parfaite. Distraite, dispersée et autoritaire. Se séparer de son portefeuille serait pour elle tout au plus un désagrément. Elle avait sans doute une secrétaire ou quelque autre malheureuse à son service pour gérer ça à sa place. Quelqu’un qui s’occuperait de lui commander de nouvelles cartes de crédit et de faire refaire son permis de conduire, la soulageant ainsi du fardeau des formalités administratives.
Quelqu’un comme Camila.
Voler, c’était comme marcher sur un fil. Le secret résidait dans votre assurance et votre capacité à ne pas regarder le vide. Ou les yeux de la victime, dans mon cas. J’étais mince, petite et agile. J’avais toutes les qualités requises. Je naviguais parmi une foule de préados turbulents en maillots de bain et de familles qui mangeaient leur glace, les yeux fixés sur le sac YSL noir et doré qui pendait à son bras.
Les sons étaient comme étouffés, les corps et les food truck disparaissaient de mon champ de vision. Je ne distinguais plus que mon objectif.
Avec tout ce que Bane m’avait appris en tête, j’inspirai profondément et me jetai sur le sac. Je le lui arrachai et partis comme une flèche vers l’une des nombreuses allées situées entre les boutiques et les restaurants qui longeaient la promenade.
Je courais aveuglément, désespérément, furieusement. Sans regarder derrière moi.
Tap, tap, tap, tap. Mes Doc heurtaient lourdement le béton brûlant sous mes pieds, mais les conséquences, si je ne trouvais pas l’argent dont j’avais besoin, pesaient encore plus lourd sur mon cœur. Les éclats de rire d’un groupe de filles sur la promenade se dissipaient, tandis que je mettais de plus en plus d’espace entre ma cible et moi.
J’aurais pu être l’une d’elles. Je le peux encore. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas lâcher prise ?
Encore une intersection et je serais installée dans ma voiture, à inspecter le contenu de mon trésor. Enivrée par l’adrénaline et l’endorphine, je sentis un rire hystérique me monter à la gorge. Je détestais voler les gens et je détestais encore plus le sentiment qui accompagnait l’acte. Mais ce que je détestais par-dessus tout… c’était moi-même. Ce que j’étais devenue. Pourtant, le sentiment libérateur d’agir mal et d’être assez douée pour ne pas me faire choper me remplissait le cœur d’allégresse.
Dès que j’aperçus ma voiture, le nœud que j’avais dans le ventre se desserra. La vieille Audi TT noire que mon père avait rachetée à son associé Baron Spencer était la seule chose qu’il m’ait donnée au cours des trois dernières années. Et, même comme ça, ce cadeau était lourd de sous-entendus. Il attendait quelque chose en retour : me voir le moins possible dans sa grande et belle maison. C’était son but dans la vie. La plupart des nuits, il choisissait de ne pas rentrer. Ça réglait le problème.
J’attrapai mes clés dans mon sac à dos tout en parcourant les derniers mètres, essoufflée comme un vieux chien malade.
 Je n’étais plus qu’à quelques centimètres de la portière côté conducteur quand tout tourna autour moi et que je sentis mes genoux lâcher. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que je n’avais pas simplement trébuché. Une grande main puissante me tenait par l’épaule. L’inconnu me fit pivoter si brusquement que j’en eus le souffle coupé. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche ou de faire quoi que ce soit, il m’attrapa par le bras d’une poigne de fer et me tira dans l’allée qui séparait un fast-food et une boutique française.
Impossible de crier, de mordre, ou pire. Je traînai les pieds dans la direction opposée, dans une tentative désespérée de me libérer, mais le type faisait deux fois ma taille, une véritable montagne de muscles ! J’étais trop aveuglée par la rage pour observer son visage. Le chaos brouillait ma vue. Un incendie se déchaînait dans mon ventre, et des flammes me brûlaient les yeux.
Il me plaqua contre un mur. L’onde de choc se propagea du haut de mon dos jusqu’à mon coccyx, et je laissai échapper un râle de douleur. Par réflexe, je tendis les bras pour essayer de lui griffer la figure. Je voulais lui donner des coups de poing, des coups de pied. Ma colère était comme un ouragan. Impossible de naviguer au travers.
Il agrippa mes poignets et les plaqua au-dessus de ma tête, contre le ciment froid.
Ça y est, pensai-je. Tu es finie. Tout ça à cause d’un sac débile, un samedi après-midi, sur une plage connue pour être l’une des plus bondées de Californie.
Je rentrai la tête dans les épaules en attendant de recevoir un coup ou, pire encore, de sentir son haleine pourrie sur ma bouche, ou sa main tirer sur mon pantalon.
Mais non. Au lieu de ça, l’inconnu se mit à rire.
Je fronçai les sourcils et plissai les yeux pour réussir à voir qui se tenait en face de moi.
Il m’apparut morceau par morceau, comme un tableau en cours de réalisation. Ses yeux bleu-gris furent la première chose que j’aperçus dans le brouillard de terreur qui m’enveloppait. Un mélange d’argent et de saphir. De la même couleur qu’une pierre de lune. Je distinguai ensuite un nez droit, des lèvres symétriques, des pommettes ciselées. Il empestait presque la masculinité, mais ce n’est pas à cause de ça que je le reconnus immédiatement. Je le reconnus à cause de ce qu’il exhalait en quantités dangereuses pour la santé : menace et dureté. Un chevalier noir fabriqué dans un matériau grossier. Il affichait un silence cruel et une assurance impitoyable.
Je ne l’avais rencontré qu’une fois lors d’un barbecue chez Dean Cole, quelques semaines plus tôt, mais on ne s’était pas adressé la parole.
Il n’avait desserré les dents avec personne.
Trent Rexroth.
On se connaissait à peine, pourtant, le peu que je savais de lui suffisait pour que je le méprise. Il était millionnaire et célibataire. Autrement dit, probablement un play-boy. Une version plus jeune de mon père, en résumé, ce qui signifiait que j’avais autant envie de faire sa connaissance que d’attraper le choléra.
— Tu as cinq secondes pour m’expliquer pourquoi tu as piqué le sac de ma mère.
Son ton était sec et indifférent. Mais la colère brûlait dans ses yeux.
— Cinq.
Sa mère ? Et merde ! J’étais vraiment dans de sales draps. Cela dit, je ne regrettais pas ma décision, car ça montrait bien que j’avais tapé dans le mille. C’était une femme blanche et riche qui vivait dans une banlieue chic. Son sac ne lui manquerait pas, tout comme son argent d’ailleurs. En revanche, que ce soit la mère de l’associé de mon père depuis six mois… ça, ce n’était vraiment pas de bol.
— Lâchez-moi ou je vous mets un coup de genou dans les couilles, sifflai-je entre mes dents serrées.
Il ignora ma menace et serra plus fort.
— Quatre.
Il me défiait du regard, alors qu’il savait aussi bien que moi que j’étais trop lâche pour seulement essayer. Je grimaçai. Il n’était pas vraiment en train de me faire mal et il le savait. Il serrait juste assez pour que ce soit très désagréable, et pour me foutre une trouille bleue.
Personne ne s’en était jamais pris à moi physiquement, auparavant. C’était une règle tacite chez les bourgeois. Vous pouviez ignorer vos enfants, les envoyer en pension en Suisse et les laisser entre les mains de la nounou jusqu’à leurs dix-huit ans, mais il ne fallait surtout pas vous aviser de lever la main sur eux.
Je regardai autour de moi à la recherche du sac, en proie à un mélange de confusion et de panique. Rexroth dut aussitôt comprendre ce que j’avais en tête, car il le laissa tomber entre nous. Il atterrit sur mes Doc dans un bruit sourd.
— À ta place, j’éviterais de trop m’y attacher, chérie. Trois.
— Mon père vous tuerait, s’il savait que vous avez posé la main sur moi, bafouillai-je. Je suis…
— La fille de Jordan Van Der Zee, m’interrompit-il d’un air détaché, comme pour me dispenser des présentations. Désolé de te l’apprendre, mais je n’en ai strictement rien à foutre.
Mon père travaillait avec lui, et possédait quarante-neuf pour cent des parts de Fiscal Heights Holdings, la société que Rexroth avait fondée avec ses meilleurs amis du lycée. Et même si ça ne faisait pas vraiment de mon paternel son patron, il représentait quand même une menace pour Trent. Son expression indiquait clairement qu’en effet il n’avait pas peur. Mais je savais que mon père péterait les plombs, s’il apprenait que Trent Rexroth m’avait touchée. Il ne faisait pas bien souvent attention à moi, mais quand c’était le cas, c’était pour affirmer le pouvoir qu’il exerçait sur moi, et il ne faisait pas dans la dentelle dans ces moments-là.
J’avais envie de me moquer de Rexroth à mon tour. Je ne savais pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’il était en train de m’humilier, même si une partie de moi concevait que je le méritais.
Il me fusillait du regard avec une telle violence que mon corps me faisait mal. Je me sentis rougir comme une pivoine, et cette prise de conscience me fit l’effet d’une gifle. Parce qu’il avait presque le double de mon âge et qu’il était scandaleusement interdit. Je me sentais assez jeune pour me faire prendre la main dans le sac, sans le bonus de sentir mes cuisses se contracter, tandis qu’il enfonçait les doigts dans mes poignets comme s’il voulait les briser.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? Me frapper ?
Je relevai le menton avec un regard, un ton et une attitude de défi. Rexroth était grand, fort et mat de peau. Sa mère était blanche, ce qui voulait dire que son père devait être noir ou métis. Il avait les cheveux coupés ras et portait un pantalon de costume gris anthracite, une chemise blanche et une Rolex vintage.
Superbe connard. Magnifique enfoiré arrogant.
— Deux.
— Ça fait dix minutes que vous avez commencé votre compte à rebours, je vous signale, lui fis-je remarquer en haussant les sourcils.
Il esquissa un sourire si diabolique que j’aurais presque pu jurer qu’il avait des crocs à la place des canines. Il lâcha mes poignets comme si mon contact le brûlait. Je me les frottai aussitôt pour atténuer la douleur.
Perché au-dessus de moi comme une ombre, il grogna :
— Un.
On se dévisagea, moi d’un air horrifié, lui d’un air amusé. Mon pouls battait si furieusement que je me demandais à quoi ça pouvait ressembler à l’intérieur. Entre l’afflux de sang et l’adrénaline, les ventricules de mon cœur paraissaient sans doute sur le point d’exploser. Il leva la main avec une lenteur atroce et m’ôta ma capuche. Mes longs cheveux blonds ondulés tombèrent en cascade jusqu’à ma taille. Ainsi exposée, j’avais les nerfs complètement en pelote. Il me détailla paresseusement, comme si j’étais un article de bazar qu’il hésitait à acheter. J’étais une jolie fille (un constat qui ravissait mes parents autant qu’il les contrariait), mais Trent était un homme, et moi une lycéenne, du moins pendant encore deux semaines. Je savais que les hommes aimaient les femmes plus jeunes, mais les filles à peine majeures étaient rarement leur tasse de thé.
Je finis par rompre le silence qui s’étirait interminablement.
— Et maintenant ?
—Il me caressa presque la joue (presque); mes paupières frémirent, et mon cœur s’emballa d’une manière qui me fit me sentir à la fois plus jeune et plus âgée que je ne l’étais en réalité.
— Maintenant, j’attends.
Je fronçai les sourcils.
— Vous attendez quoi ?
— Que l’avantage que j’ai désormais sur toi devienne utile, Edie Van Der Zee.
Il connaissait mon nom. C’était déjà étonnant qu’il m’ait reconnue après m’avoir simplement aperçue sur la pelouse d’un de ses amis, lors d’un barbecue. Mais ça… c’était étrangement excitant. À moins de s’être renseigné, il n’avait aucune raison de savoir comment je m’appelais. Mon père ne parlait pas de moi au travail, c’était une certitude absolue. Il tentait d’ignorer mon existence dès qu’il en avait l’occasion.
Je plissai le nez, sceptique.
— Et à quoi je pourrais bien vous servir ?
C’était un magnat trentenaire puissant qui jouait dans une catégorie tellement supérieure à la mienne qu’on n’était même pas sur le même terrain. Je ne me dévalorisais pas en disant ça. C’était un choix. J’aurais pu être riche comme lui (correction : potentiellement, j’étais cinquante fois plus riche que lui), mais au lieu de me vautrer dans l’argent, j’avais décidé de lui tourner le dos, au grand désarroi de mon père.
Sauf que Trent Rexroth l’ignorait. Il n’en avait pas la moindre idée.
Il se pencha sur moi. À son contact et sous son regard, je me sentis incroyablement vivante. Ses lèvres étaient une invitation à la poésie, au péché et au plaisir.
Je le sentis sourire contre la peau de mon cou, puis il murmura :
— À tenir ton père en laisse. Félicitations, tu viens de te réduire à l’état de sacrifice potentiel.
Il s’écarta, et tandis qu’il m’escortait jusqu’à ma voiture, me tenant par la nuque comme si j’étais un animal sauvage qu’il fallait absolument dompter, je ne pensais qu’à une chose : ma vie venait de devenir beaucoup, beaucoup plus compliquée.
Il tapota le toit de mon Audi et sourit en baissant ses Wayfarer.
— Sois prudente sur la route, dit-il à travers la vitre ouverte.
— Allez vous faire foutre !
— Si tu veux, mais certainement pas par toi, gamine. Tu ne mérites pas que j’aille en tôle pour détournement de mineure.
J’avais déjà dix-huit ans, mais ça ne faisait quasiment aucune différence. J’étais en train de me retenir de lui cracher à la figure, quand il se mit à fouiller dans le sac de sa mère, puis il lança un truc dans ma voiture.
— Au cas où tu aurais un creux en chemin. Un conseil d’ami : laisse les poches et les sacs des gens tranquilles. Tout le monde n’est pas aussi agréable que moi.
Il n’était pas agréable. Il était l’incarnation du connard par excellence. Avant que j’aie le temps de trouver une repartie cinglante, il tourna les talons et s’éloigna, laissant derrière lui une traînée de parfum enivrant et de femmes intéressées.
Je baissai les yeux pour voir ce qu’il avait lancé sur mes genoux, encore abasourdie et perturbée par sa dernière remarque.
Un Snickers.
Autrement dit, il m’ordonnait de me détendre, en me traitant comme une gamine.
Comme une farce.
Trop distraite pour m’en prendre à un autre passant, je quittai la promenade et pris la route de Tobago Beach, afin d’emprunter un peu d’argent à Bane pour tenir jusqu’au mois prochain.
Ce jour changea quelque chose et, d’une certaine façon, donna à ma vie une direction que je n’aurais jamais cru prendre.
Ce jour-là, je me rendis compte que je détestais Trent Rexroth.
Ce jour-là, j’inscrivis son nom en haut de ma liste noire, sans possibilité de liberté conditionnelle.
Et, ce jour-là, je me rendis compte que dans les bons bras, je pouvais encore me sentir vivante.
Malheureusement, dans ce cas précis, c’étaient les pires bras possibles.


1
Trent
Elle est un labyrinthe sans issue.
Un pouls régulier mais impalpable. Elle est là, mais presque pas.
Je l’aime tellement que je la déteste, parfois.
Et ça me terrifie car, dans le fond, je ne sais pas ce qu’elle est.
Une énigme impossible à résoudre.
Et je sais qui je suis.
L’idiot qui veut essayer de la réparer.
À n’importe quel prix.

— Qu’as-tu ressenti en écrivant ça ?
Les yeux brillant de larmes, Sonya tenait le papier taché de whisky comme s’il s’agissait de son premier-né. Le niveau de mélo crevait le plafond, aujourd’hui. En dépit de l’émotion, elle parlait d’une voix claire, et je savais ce qu’elle voulait. Une avancée. Un moment. Façon scène charnière de film de gonzesse qui changeait tout. La fille introvertie se débarrassait de ses inhibitions, le père se rendait compte qu’il se comportait comme un connard froid et indifférent, et ils se confiaient l’un à l’autre et partageaient leurs émotions, bla-bla-passez-moi les mouchoirs-bla.
Je me frottai le visage, puis consultai ma Rolex.
— J’étais raide bourré quand j’ai écrit ça. Alors, ce que je ressentais, c’était sûrement une grosse envie de manger un hamburger pour éponger l’alcool, lâchai-je platement.
Je ne parlais pas beaucoup (vous parlez d’un scoop), à tel point qu’on me surnommait « le muet ». Lorsque j’ouvrais la bouche, c’était avec Sonya qui connaissait mes limites, ou avec Luna qui les ignorait et m’ignorait aussi par la même occasion.
— Tu te soûles souvent ?
Chagrinée. Elle semblait chagrinée. Elle tentait de le cacher, mais je savais lire entre les lignes des épaisses couches de maquillage et du professionnalisme.
— Ça ne te regarde pas, et non.
Un silence assourdissant s’abattit sur la pièce. Je tapotai l’écran de mon portable du bout des doigts, en tentant de me rappeler si j’avais ou non envoyé le contrat aux Coréens. J’aurais dû me montrer plus agréable, étant donné que ma fille de quatre ans était assise à côté de moi et qu’elle assistait à notre échange. J’aurais dû être tout un tas de choses, mais tout ce que j’étais, tout ce que je savais être, à l’extérieur du bureau, c’était en colère et furieux et confus.
Pourquoi, Luna ? Qu’est-ce que je t’ai fait, bordel ?
J’étais devenu un père célibataire de trente-trois ans qui n’avait ni le temps, ni la patience de supporter qui que ce soit de sexe féminin, à l’exception de sa fille.
Sonya croisa les doigts.
— Parlons plutôt des hippocampes.
Elle changeait toujours de sujet quand elle sentait que j’étais à bout de patience et sur le point de craquer.
Elle arborait un sourire chaleureux mais neutre, exactement comme l’atmosphère de son cabinet. Mes yeux s’attardèrent sur les photos accrochées derrière elle, qui représentaient des enfants en train de rire (le genre de connerie qu’on trouvait chez IKEA), sur le papier peint d’un jaune doux, sur les fauteuils à fleurs. Était-ce elle qui en faisait trop, ou moi qui n’en faisais pas assez ? C’était difficile à dire, à ce stade.
Je reportai mon attention sur ma fille et lui offris un sourire qu’elle ne me rendit pas. Je ne pouvais pas lui en vouloir.
— Luna, est-ce que tu veux bien expliquer à ton papa pourquoi l’hippocampe est ton animal préféré ? demanda Sonya d’une voix chantante.
Luna sourit à sa pédopsychiatre avec un air de conspiratrice. Elle ne parlait pas. Du tout. Pas un mot, pas une syllabe. Ses cordes vocales ne présentaient pas la moindre anomalie. Elle criait quand elle avait mal, elle toussait quand elle était congestionnée, et fredonnait distraitement quand une chanson de Justin Bieber passait à la radio (ce qui, en soi, était aussi une tragédie).
Luna ne parlait pas, parce qu’elle ne voulait pas parler. Ce n’était pas un problème physique ; c’était un problème psychologique, qui venait d’on ne savait où. Une chose était sûre, en revanche : elle était différente, indifférente et inhabituelle. Les gens disaient qu’elle était spéciale, comme si le mot en lui-même constituait une excuse pour la traiter comme une bête de foire. Je n’étais plus en mesure de la protéger des haussements de sourcils curieux et des regards interrogateurs. Ça devenait aussi de plus en plus difficile de faire passer son silence pour de l’introversion, et je commençais à en avoir marre de mentir, de toute façon.
Luna était et serait toujours incroyablement intelligente. Elle obtenait toujours des résultats supérieurs à la moyenne à tous les tests qu’on lui faisait passer (et il y en avait eu tellement, au cours des années, que j’avais arrêté de compter). Elle comprenait absolument tout ce qu’on lui disait. Elle était muette par choix, sauf qu’elle était trop jeune pour faire ce choix. Par conséquent, tenter de la convaincre de parler était à la fois impossible et ironique. C’était pour cette raison que je me traînais jusqu’au cabinet de Sonya deux fois par semaine, en plein milieu de ma journée de boulot, dans une tentative désespérée d’amadouer ma fille, afin qu’elle cesse de boycotter le monde.
Sonya fit la moue et posa mon poème alcoolisé sur son bureau.
— En fait, je peux te dire précisément pourquoi Luna adore les hippocampes.
Parfois, Luna disait un mot ou deux, quand elle était seule avec Sonya, mais jamais lorsque j’étais dans la pièce. Sonya m’avait dit qu’elle avait une voix langoureuse, comme son regard. Douce, délicate et parfaite. Elle n’avait aucun problème d’élocution. « Elle parle comme une enfant, Trent, tout simplement. Toi aussi, tu l’entendras un jour.»
— Ah oui ?
Fatigué, je haussai les sourcils et posai le menton dans ma main, tout en dévisageant la rousse à forte poitrine en face de moi. J’avais trois contrats à traiter à mon retour au bureau (quatre, si j’avais oublié d’envoyer celui des Coréens) et je n’avais pas de temps à perdre avec des foutus hippocampes.
Sonya tendit le bras et prit ma grande main sombre dans sa petite main blanche.
— C’est son animal préféré car c’est la seule espèce où le mâle porte le bébé. C’est le papa hippocampe qui « tombe enceinte » et qui couve les œufs. C’est beau, tu ne trouves pas ?
Je battis des paupières avant de me tourner vers ma fille. J’avais toujours été inapte quand il s’agissait d’interagir avec des femmes de mon âge, alors m’occuper de Luna me donnait immanquablement l’impression de viser dans le noir, en espérant atteindre ma cible. Je fronçai les sourcils, réfléchissant à quelque chose (n’importe quoi) qui aurait pu accrocher un sourire sur les lèvres de ma fille.
— Je…
Sonya s’éclaircit la gorge et vint à mon secours :
— Dis-moi, Luna, qu’est-ce que tu dirais d’aller aider Sydney à accrocher les décorations dehors, pour la fête ? Tu as l’œil pour ces choses-là.
Sydney était la secrétaire. À force de passer des heures à l’accueil à attendre pour nos séances, Luna avait fini par s’attacher à elle. Elle hocha la tête et sauta à bas de son fauteuil.
Elle était magnifique. Sa peau couleur caramel et ses boucles châtaines faisaient ressortir ses yeux bleus et leur conféraient un éclat presque surnaturel. Ma fille était belle, le monde était laid, et je ne savais pas comment l’aider.
Ça me tuait. Ça me rongeait comme un cancer. Lentement. Sûrement. Implacablement.
Dès que la porte se fut refermée avec un petit bruit sourd, Sonya reporta son attention sur moi. Son sourire avait disparu.
— Tu viens baiser ce soir ou quoi ? m’enquis-je en consultant de nouveau ma montre.
Elle secoua la tête et croisa les mains derrière la tête.
— Bon sang, Trent !
Je la laissai piquer sa petite crise d’autorité. C’était un problème récurrent avec elle. Pour une raison qui m’échappait, elle croyait qu’elle avait le droit de m’enguirlander, juste parce qu’il lui arrivait d’avoir ma bite dans la bouche. Alors qu’en réalité le pouvoir qu’elle exerçait sur moi était uniquement dû à Luna. Ma fille vénérait le sol que Sonya foulait.
— Je prends ça pour un non.
— Sérieusement, tu ne vois pas que c’est un signe ? L’amour que Luna porte aux hippocampes est une façon de dire « papa, merci de t’occuper de moi ». Ta fille a besoin de toi.
— Et je suis là pour elle, répondis-je à travers mes dents serrées.
C’était la vérité. Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui donner qu’elle n’avait pas déjà ? J’étais son papa quand elle avait besoin de quelqu’un pour ouvrir le bocal de cornichons, et sa maman quand elle avait besoin de quelqu’un pour rentrer son maillot de corps dans ses collants de danse.
Trois ans plus tôt, Val, sa mère, l’avait posée dans son berceau, elle avait pris ses clés et deux grandes valises, et elle avait disparu de nos vies. Val et moi n’avions jamais été ensemble. Luna était le résultat d’un enterrement de vie de garçon fortement cocaïné et sérieusement parti en vrille à Chicago. Elle avait été conçue dans l’arrière-salle d’un club de striptease, Val assise à califourchon sur moi, tandis qu’une autre stripteaseuse était en train de me grimper sur le visage. Sauter une stripteaseuse sans capote aurait dû m’octroyer une sorte de record du monde de la connerie. J’avais vingt-huit ans (je n’étais donc plus un gamin, loin de là) et j’étais assez intelligent pour savoir que ce que je faisais était stupide.
Mais à cet âge-là, je réfléchissais encore avec ma bite et mon portefeuille.
À présent, je réfléchissais avec mon cerveau et en ayant à l’esprit le bonheur de ma fille.
Las de tourner autour du pot, je décidai de mettre les pieds dans le plat.
— Ça va durer encore longtemps, cette comédie ? Ton prix sera le mien. Qu’est-ce qu’il faudrait pour que tu acceptes de passer avec nous à plein temps ?
Elle travaillait pour une institution privée financée en partie par l’État et en partie par votre humble serviteur. Elle ne pouvait pas gagner plus de quatre-vingt mille dollars par an, et encore, j’étais hyper optimiste. Je lui avais offert cent cinquante mille, la meilleure assurance maladie du marché pour son fils et elle, et le même nombre d’heures, pour travailler exclusivement avec Luna.
Sonya soupira à fendre l’âme et plissa ses yeux azur.
— Tu ne comprends pas, Trent ? Tu devrais faire en sorte que Luna s’ouvre à d’autres gens, au lieu de la laisser dépendre uniquement de moi pour communiquer. De plus, elle n’est pas la seule à avoir besoin de moi. J’aime travailler avec les autres enfants et tout un tas de patients différents.
— Elle t’adore, la contrai-je en retirant des peluches imaginaires de mon costume Gucci impeccable.
Qu’est-ce qu’elle croyait, que je ne voulais pas que ma fille me parle ? Qu’elle parle à mes parents ? À mes amis ? J’avais tout essayé. Luna ne cédait pas. Le moins que je puisse faire, c’était m’assurer qu’elle ne se sente pas terriblement seule dans sa tête.
— Toi aussi, elle t’adore. Il va juste lui falloir un peu plus de temps pour sortir de sa coquille.
— Espérons que ça arrive avant que je trouve un moyen de la casser, dis-je en me levant.
Je ne plaisantais qu’à moitié. Ma fille avait le don de me faire me sentir plus impuissant que tous les adultes avec qui j’avais interagi au cours de ma vie.
— Trent, insista Sonya d’un ton suppliant, alors que j’avais déjà la main sur la poignée de la porte.
Je me figeai mais ne me retournai pas. Elle ne parlait pas beaucoup de sa famille quand elle venait tirer un coup rapide, alors que Luna et la nounou étaient déjà au lit, mais je savais qu’elle était divorcée avec un enfant. Qu’elle aille se faire foutre, avec sa vie normale et son fils normal ! Ils ne pouvaient pas nous comprendre, Luna et moi. Sur le papier, peut-être. Mais en pratique ? Aucune chance. Nous étions cassés, torturés. Des bêtes de foire. Sonya était une bonne thérapeute. Agissait-elle contrairement à l’éthique ? Peut-être, encore que c’était discutable. Nous couchions ensemble en sachant pertinemment qu’il n’y avait rien de plus entre nous. Pas d’émotions, pas de complications, pas d’attentes. Elle était douée dans sa partie, mais à l’instar du reste du monde, elle ne l’était pas quand il s’agissait de comprendre ce que je traversais. Ce que nous traversions.
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Trent Rexroth. Insensible, froid et calculateur. Et cest
'homme qui va me briser le cceur. Il a trente-trois
ans. Moi, dix-huit. Autant dire qu'a ses yeux je ne suis
qu'une gamine. Pire, l'enfant gatée de son ennemi juré,
celui quil réve de faire tomber. Je ne me fais donc
aucune illusion : si aujourd'hui Trent s'intéresse a moi,
c'est uniguement pour parvenir a ses fins. Alors oui, si
j'étais raisonnable, si je voulais éviter un scandale a ma
famille, je garderais mes distances. Mais ce n'est pas le
cas. Malheureusement pour moi, linterdit ne m'a jamais
semblé aussi irrésistible.
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