Collection U

Histoire

Ouvrage dirigé par Maurice Sartre

Image de couverture : Céramique à figures noires, scène de combat, ve s. B.C., Musée national
archéologique, Athènes

© Armand Colin, 2018
Armand Colin est une marque de Dunod Éditeur
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-62226-8

Introduction générale

Repères temporels

Dans les modes de penser et d’agir des Grecs, dans les institutions de leurs cités et de leurs royaumes, dans leurs relations avec autrui et dans leurs contacts et échanges avec d’autres formes d’organisation politiques et sociales, quelle place et quelles fonctions occupe la guerre ? Quels bénéfices apporte-t-elle ? Quelles valeurs lui reconnaissent-ils ? À ces questions les Grecs n’ont cessé d’apporter des réponses. Les plus prolixes ont été les historiens. Hérodote, dans la première partie du livre I de ses Histoires ou, plus exactement, de son Enquête (deux traductions possibles du mot grec historiè), fait tenir au roi de Lydie Crésus des propos en forme d’avertissement, destinés à Cyrus, fondateur de l’Empire perse et toujours prompt à mener des guerres de conquête. Cette reconstruction post eventum se situe précisément lorsque Cyrus fait piller la cité de Sardes, capitale de la Lydie dont il vient tout juste de se rendre maître. Nous sommes en 546 avant J.-C. Crésus, devenu conseiller de Cyrus, après avoir été son rival en matière militaire, lui lance ces mots :

Personne n’est assez insensé (anoètos) pour préférer la guerre à la paix (polemon pro eirènès). En temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères ; en temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils (Hérodote, I, 87).

Les mots de Crésus sont à la fois le rappel d’une sentence proverbiale, expression d’une sagesse partagée, mais ils sont aussi, par l’importance que leur confère Hérodote, une mise en question d’un des grands moteurs des actions humaines, la guerre, dont la logique se trouve mise à l’épreuve. Certes les propos d’un personnage ne sauraient être pris sans examen pour un jugement de l’auteur, mais Hérodote vient de souligner que Crésus, en la circonstance, est apparu aux yeux de tous comme « ami des dieux et homme de bien ». Hérodote exprime donc un point de vue général (« personne n’est assez insensé… ») où la guerre apparaît comme une pratique qui prend à revers les valeurs fondatrices des sociétés humaines. Chez les Grecs, la guerre semble ainsi ne pouvoir échapper à un jugement portant sur son bien-fondé et ses conséquences.

L’interrogation qui sous-tend le propos qu’Hérodote prête à Crésus a été récemment formulée par les préhistoriens des époques qui vont du paléolithique au néolithique : quand la guerre est-elle apparue, pourquoi et, surtout, avec quelles conséquences sur la vie sociale1 ? Un consensus paraît admis sur le fait que la guerre participe de la genèse et du développement de l’organisation étatique. Mais l’accent est mis désormais davantage sur l’image du guerrier et son armement, pour une période comprise entre le néolithique et l’Âge du fer. Selon qu’il s’agit de l’arc, du poignard ou de l’épée, plus ou moins longue, a-t-on affaire à un instrument de chasse, à un objet de parade ou à un engin de guerre ? Est-ce un instrument destiné à tuer ou le « marqueur d’une élite2 » ? L’individu armé est-il le signe de l’émergence d’une classe guerrière ? L’épée marque-t-elle l’apparition d’une forme de combat rapproché, avec d’autres valeurs telles que le courage, par différence avec l’archer, capable d’atteindre son adversaire de loin, sans entrer en contact avec lui ? Cette « lente individuation du combat3 » pourrait aller de pair avec le développement d’une sphère de la guerre et de la violence collective qui lui est consubstantielle4.

Remonter aussi loin que les données le permettent pour appréhender ce qu’a d’« ambigu » le terme de « guerre » permet d’en revenir à la définition englobante et classique selon laquelle la guerre « est un conflit entre armées relevant de deux ou de plusieurs États5 ». Toutefois, les historiens spécialistes des mondes grecs anciens n’ont pas été les seuls à étudier la nature des conflits qui ont touché les sociétés hellènes, et récemment, comme les historiens d’autres périodes, ils se sont tournés vers les ressources que pouvaient leur offrir d’autres sciences humaines. Entre Méditerranée et Proche-Orient, depuis le temps d’un fort développement de la cité, correspondant aussi à l’époque de la mise par écrit des poèmes homériques, au cours du VIII e siècle avant J.-C., jusqu’à l’époque de la synthèse où Plutarque, dans les Vies parallèles, achevées vers 120 après J.-C., construit l’image d’un Empire gréco-romain culturellement unifié, du moins au plan des élites6, l’histoire de la guerre a connu des renouvellements notables. Trois apports récents à cette réflexion méritent d’être soulignés.

Nouvelles approches, nouveaux problèmes

Tout d’abord, les travaux de l’historien John Keegan, et notamment sa toute dernière Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe (1996, 2014²), sous-tendue par un vigoureux empirisme anglo-saxon, ont repris et défendu la thèse, désormais bien admise, selon laquelle « la guerre est un acte culturel7 ». Mais de façon plus surprenante, voire déroutante, il a aussi soutenu le fait que « les soldats ne sont pas comme les autres » ; il existerait une forme de « tribalisme » qui identifie puissamment l’activité guerrière et qui invite, en conséquence, « à considérer avec une extrême suspicion toutes les théories et les représentations qui tendent à faire de la guerre une activité parmi les autres8 ». Certes, la guerre est liée à toutes les activités sociales, et, parmi les plus proches d’elle, figurent la politique, la diplomatie, l’économie. Mais la guerre ne s’identifie pas à elles ; la guerre est menée par des hommes à part, dont le monde et la culture existent « parallèlement aux nôtres ». J. Keegan en vient à soutenir la thèse que « toutes les civilisations doivent leurs origines à la guerre », et leurs cultures propres donneront naissance à des armées différentes les unes des autres. Mais au total, conclut-il, il n’existe, à l’échelle de l’humanité, « qu’une seule culture militaire9 ». Cela revient à favoriser à l’extrême la dimension culturelle de la guerre en faisant d’elle un invariant transhistorique qui outrepasse jusqu’à la caricature quelques-unes des hypothèses les plus fécondes de l’anthropologie structurale.

Les recherches des philosophes ont suivi une voie différente, presque opposée, pour montrer que, dans notre monde contemporain du XXI e siècle, tout conduit à affirmer qu’en dépit des multiples conflits et de la diversité des formes que prend la violence armée, « c’en est fini de la guerre » ; elle serait remplacée par des « états de violence10 ». Autant les conclusions de John Keegan renforcent la thèse de la dimension éminemment culturelle de la guerre, autant celles de Frédéric Gros insistent sur la disparition de la guerre sous ses formes classiques, l’analyse prenant comme fil directeur le problème de la violence. F. Gros retrace ainsi l’histoire de la guerre. Elle est apparue, en tant que « phénomène culturel », entre Tigre et Euphrate, bien avant l’ère chrétienne, lorsque se forment les premiers grands États, au début du IIIe millénaire. Elle est morte à peu près au même endroit, au début du XXI e siècle après J.-C. La triple dimension ethnique, politique et juridique qui, depuis la philosophie politique de la Renaissance, délimitait la guerre en tant que manifestation réglée de la violence a disparu. Elle a été remplacée par des « états de violence » qui se sont substitués aux anciens états de guerre. Donnons-en quelques exemples11. Au lieu du personnage conventionnel présent à la guerre, le soldat-citoyen revêtu de son uniforme, formé pour porter des armes et les utiliser, obéissant à la hiérarchie, qui elle-même a défini un plan des opérations en fonction d’objectifs fixés par des hommes politiques qui ne dépendent pas de lui, tous ces individus sont remplacés désormais par des figures nouvelles porteuses de formes et d’états de violence différents : sur le théâtre de la violence les rôles sont désormais tenus par le terroriste, l’ingénieur qui paramètre le drone depuis tel quartier général, le responsable de la sécurité dans un grand hôtel ou un centre commercial. Ensuite, les vastes théâtres d’opération où se réunissaient les armées concentrant tous leurs effectifs en vue de l’assaut final ou de la bataille unique, à Salamine, Platées, Chéronée, ou encore Zama, Waterloo, Verdun, sont remplacés par des villes ; non pas la cité fortifiée pour se retrancher, mais « la ville vivante des passants, des espaces publics, des marchés, des gares, des terrasses des cafés », des métros, des aéroports. Le champ où gisent par milliers les corps des soldats morts au combat est remplacé, lui, par des charniers de civils masqués à la hâte. Enfin, l’état de violence se construit en une série d’oppositions, sous forme de polarités, avec le registre de la guerre : l’affrontement public et centralisé est remplacé stratégiquement par l’état de violence privé et dispersé ; la guerre appartient à « une temporalité fortement scandée » : déclaration, mobilisation, avance progressive, jour de la grande bataille, dépendant de l’alternance entre guerre et paix, tandis que, désormais, ce sont les états intermédiaires qui font régner une terreur permanente ; la guerre classique voyait mourir surtout des soldats s’affrontant selon des codes ; aujourd’hui ce sont surtout des civils qui meurent, victimes du terrorisme des missiles, des meutes armées sillonnant des contrées ravagées ; la guerre est devenue une forme de criminalité.

Si l’on rapproche les analyses de J. Keegan de celles de F. Gros, on constate que la guerre tend à sortir de la sphère de la culture civique, où elle se trouvait depuis l’émergence de la cité grecque, et à entrer dans celle de la violence. C’est pourquoi ce livre tiendra le plus grand compte d’un problème que les Grecs n’ont nullement ignoré, ainsi que le Crésus d’Hérodote le souligne. La guerre, en effet, est le temps où, inversant l’ordre des choses, ce sont les pères qui enterrent leurs fils. L’intrusion de la violence extrême dans la sphère de la guerre invite à recourir aux réflexions des anthropologues et des sociologues. Sur ce point, les travaux de Françoise Héritier, Philippe Descola, Pierre Clastres, Wolfgang Sofsky12 ont précédé l’ouvrage de Michel Naepels13. Pour l’anthropologue, la guerre est toujours présente, mais sans être une constante, encore moins un invariant. Les rapprochements dans le temps entre une communauté de Nouvelle-Calédonie, Houaïlou, et des situations contemporaines, à New York, par exemple, constituent autant de contextes et de similitudes tellement étranges – qui font vaciller les vertus de l’analogie – que la guerre ne se reconnaît pas dans ces situations, comme si elle était toujours « conjurée », c’est-à-dire différée, déplacée, bien loin de toute forme d’invariant.

Vers une histoire des sociétés en guerre

Accompagné des anthropologues, des sociologues et des historiens d’autres périodes, ainsi que des philosophes, le spécialiste de l’Antiquité est invité, ainsi que nous venons de le suggérer, à s’emparer des sources de toute nature et à formuler les questions qui lui ouvriront des domaines peu frayés. Ce geste est nécessaire, tant la guerre est un phénomène complexe qui ne se limite pas à une histoire militaire des conflits, et, en ce sens, « elle n’est pas un pur domaine de responsabilités individuelles14. » Le domaine le plus fécond que les antiquisants ont eux aussi pris en compte est celui de la violence, à travers des œuvres poétiques telles que l’Iliade, les Élégies de Tyrtée, le corpus de la tragédie athénienne du V e siècle avant J.-C. En restant attentif aux lois d’un genre poétique, en tenant compte du contexte d’énonciation dans lequel la parole poétique est composée et formulée, l’historien de la guerre ancienne montre aussi combien il est difficile de faire accéder aux mots une expérience qui se révèle peu à peu comme étant celle de l’indicible. Mais cette expérience n’est pas moins accessible à travers ce que reconstruit Euripide de l’expérience d’Hécube et d’Andromaque comme captives de guerre, que ne l’a été le sort de ces victimes, dans un passé récent à Nankin, Berlin, Srebrenica, sans nommer tant d’autres cités investies. L’historien ne devra pas seulement se préoccuper des bouleversements qui affectent la politique internationale, vue à travers le prisme de l’épopée et de la tragédie, y compris à travers l’étroitesse du monde grec balkanique, insulaire et égéen. Il devra aussi prendre en compte les changements d’ordre sociologique. Ainsi, entre 725 et 650 environ, en deux ou trois générations, les champs de bataille sont principalement occupés par des paysans-fantassins, regroupés au sein de la phalange. Ils sont avant tout préoccupés de défendre le territoire de leur cité, cet espace de terres agricoles qu’ils cultivent eux-mêmes aussitôt revenus des combats, car ils tirent de là leur autarcie, synonyme pour eux « de liberté et d’autonomie », selon un idéal maintes fois formulé15. La guerre hoplitique subira bien des transformations, en particulier au cours de la guerre du Péloponnèse où s’affrontent deux coalitions réunies l’une autour de Sparte, l’autre derrière Athènes (431-404 avant J.-C.), puis en fonction des choix imposés par Philippe II de Macédoine (359-336 avant J.-C.) et son fils Alexandre (336-323 avant J.-C.). Mais on peut poser l’hypothèse que le modèle hoplitique, à défaut de subsister inchangé sur le terrain, reste présent dans les mentalités, parce qu’il représente l’idéal du soldat-paysan, défenseur de sa terre, fondement matériel et idéologique de la cité, grecque ou romaine. Dans la cité telle qu’elle est vécue au quotidien et envisagée pour l’avenir, l’activité guerrière n’est pas réservée à une caste de spécialistes. Cela implique que chacun, quel que soit son statut social – citoyen, dépendant avec bien des variantes, femme, étranger – peut, à sa manière, faire la guerre au service de la communauté civique. En effet, cette prérogative peut elle-même s’entendre selon des modalités particulières. À Sparte, il faut environ cinq hilotes pour accompagner un hoplite au combat et assurer toute son intendance, comme c’est le cas à Platées, en 479 avant J.-C. (Hérodote, IX, 28), à moins qu’une part de ces hilotes ne soit directement affectée au combat. À Athènes, à Argos et, par hypothèse, dans de nombreuses cités, les femmes sont considérées comme les spécialistes de la guerre défensive, celle que l’on mène lorsque l’ennemi a investi la cité et qu’aucune phalange ne peut se déployer et se mettre en position. Dès lors, comment les sources sont-elles parvenues à exprimer ce qu’a été la coexistence entre ces différentes catégories de combattants réunis autour d’une même activité, la guerre ? La guerre construit autour d’elle un univers composite, à l’image des sociétés poliades. Aux historiens d’observer les sources avec une acuité différente et de déceler d’autres problèmes.

La guerre entre organisation et société

Dans les recherches conduites depuis le milieu du XX e siècle, la guerre en Grèce ancienne a fait l’objet de deux sortes d’analyse. L’une, selon une tradition qui remonte à l’Antiquité même, notamment dans les récits des historiens, concerne son organisation. L’autre, plus récente et de nature sociologique, analyse les rapports entre guerre et société.

L’approche conventionnelle s’en tient aux realia de la guerre, ramenée à la sphère des combats, et délimite ce que l’on nomme l’histoire militaire. Elle comporte elle-même deux domaines traditionnels. Le premier concerne l’étude de l’organisation des armées et englobe tout ce qui a trait à la vie matérielle des combattants, l’entraînement, le ravitaillement, la sécurité, y compris le renseignement16. Le second domaine décrit les modes de combat, étudie la diversité des fortifications à partir de l’archéologie. Or ce sont ces aspects très concrets qui ont conduit à un renouvellement de l’histoire des faits militaires et à une redéfinition de la guerre en Grèce ancienne. En effet, une muraille (teikhos), épousant les limites du centre urbain (astu) de la cité, des stratagèmes de défense aussi bien que des techniques d’assaut, tout ce qui constitue la poliorcétique, comprise comme l’art de la prise et de la protection des villes, ne fournissent pas seulement des données d’ordre technique, architectural, mais sont révélateurs des communautés qui conçoivent et construisent ce genre d’équipement17. Or les plus anciennes fortifications du monde grec, qui se dressent entre la fin du IX e siècle et le début du VII e, à Smyrne, à Zagora, sur l’île d’Andros, à Vroulia, au sud de Rhodes, montrent qu’elles n’ont pas été élaborées par des communautés guerrières, mais qu’elles obéissent d’abord à des besoins défensifs et à des adaptations circonstancielles face à des dangers variables. L’archéologie tend à montrer que les remparts sont présents pour protéger l’ensemble des activités de la communauté civique, plutôt que pour mener des guerres continuelles. Ainsi, à partir de l’observation d’un des éléments les plus révélateurs d’une intense activité guerrière, les remparts de la cité grecque (la remarque vaudrait pour bien d’autres contextes dits de civilisation), on a glissé d’une stricte étude des faits militaires vers une approche d’ordre socio-historique. En ce sens, nous rejoignons Thucydide qui associe remparts, commerce et agriculture, trois bienfaits assurant la sécurité dont les Grecs des temps anciens sont dépourvus (Thucydide, I, 2, 2) ; ce sont même les murailles urbaines qui font passer la guerre parmi les activités de second plan, car chacun n’est plus contraint de « vivre sous les armes » (Thucydide, I, 6, 1). Le rempart assure une sécurité collective et apparaît paradoxalement comme le signe d’une volonté de renoncer à la guerre ou, du moins, de la tenir à distance. Dans l’étude de la guerre, le registre technique ne saurait être dissocié du registre réflexif.

On choisira donc de privilégier non une histoire militaire de la guerre, mais une analyse des cités en guerre, des sociétés engagées dans un conflit armé. À partir de cette inflexion, il est nécessaire de rappeler quelles sont les définitions les plus communément admises de la guerre.

Définitions et nature de la guerre

Polemos est un nom d’action de la même famille que le verbe pelemizô « agiter », « ébranler ». Toutefois, précise Pierre Chantraine dans le Dictionnaire étymologique de la langue grecque (1968-1980, 1999²), « le rapport sémantique entre polemos et pelemizô est difficile à préciser » : « effort », « agitation », « mêlée », selon les savants. Chez Homère, polemos signifie proprement « combat », dans une acception large, jusqu’à « conflit ». Le sens de « guerre » apparaît dès le début de l’Iliade ; Achille, inquiet, lance à Agamemnon que « guerre (polemos) et peste (loimos) frappant ensemble finiront par avoir raison des Achéens » (Iliade, I, 61). C’est aussi le nom qu’utilise Thucydide dans la première phrase de son œuvre pour désigner « la guerre (ton polemon) des Péloponnésiens et des Athéniens » qu’il se propose de « mettre par écrit » (Thucydide, I, 1, et I, 21, 2 ; I, 118, 1). Un adjectif au neutre pluriel, se rapportant aux « événements » en question, peut aussi prendre le sens de « guerre » : ta Troïka « la guerre de Troie », ta Mèdika « les guerres médiques » (Thucydide, I, 3 ; Hérodote, I, 1). Faute d’une valeur étymologique stable, il faut se tourner vers le contexte18.

Mais le problème ne se trouve pas résolu pour autant, car c’est alors la guerre en tant que telle qu’il faut définir, en puisant dans une réserve de questions et d’hypothèses. Qu’est-ce que la guerre ? Peut-on l’appréhender comme une loi de la nature, comme une pulsion spontanée ou comme un accès de sauvagerie ? Les Grecs, toujours passionnés par les questions d’origine et par la recherche du « premier inventeur » (prôtos heuretès), ont offert bien des éléments d’explication, que Jacques Jouanna a analysés, pour les philosophes de l’époque classique, dans « Guerre et philosophie en Grèce ancienne : aux origines de l’art de la guerre ». La guerre se rattache, dans la cité des philosophes, à deux registres socio-politiques. D’une part, ce n’est pas une pratique innée ; elle s’enseigne ; on la nomme alors polemikè tekhnè, « art de la guerre ». D’autre part, elle relève de l’initiative et de l’action des hommes ; elle a pour cadre la cité et devient politikè tekhnè, « art politique ». Les deux définitions sont réunies en un rapport hiérarchique par Platon dans le Protagoras : « l’art de la guerre est une partie de l’art politique » (322b). Toutefois, la définition la plus pertinente de l’art de la guerre, dans son unité et avec les trois éléments qui le composent, est donnée par l’Athénien Nicias dans un autre dialogue de Platon, le Lachès :

De plus un tel savoir [le combat en armes] invite au désir d’un autre beau savoir ; en effet, tout homme qui a appris à combattre en armes (to en hoplois makhesthai) désirera aussi connaître le savoir qui vient à la suite, celui qui concerne les rangs (taxeis), et une fois qu’il a saisi ce savoir et qu’il s’est distingué dans ce domaine, il s’élancera vers ce qui concerne les devoirs du stratège (to peri tas stratègias) dans sa totalité (Platon, Lachès, 182 b-c)19*.

Les différentes sections de l’art de la guerre s’enseignent selon une progression que connaît parfaitement l’expérimenté Nicias. Au cours du V e siècle avant J.-C., la guerre se développe comme un « art », comme un « savoir pratique », au même titre que la médecine, l’agriculture ou l’« économique » (entendu comme art de la gestion d’un grand domaine foncier, l’oikos)20.

Les trois éléments dégagés par Nicias, dans le Protagoras, ont en commun de souligner que la guerre est d’abord un art de l’affrontement entre armées. Ce premier cadre de définition, le plus aisé à repérer au vu de l’opinion commune, signifie également que l’affrontement s’accompagne de l’exercice, comme toujours réglé, de la violence, dans une relation d’État à État. La guerre n’est pas un rapport ordonné d’individu à individu.

En effet, la guerre est aussi, selon un apparent paradoxe, une grande productrice d’ordre. Poser la question de la nécessité et du sens de la guerre, c’est dresser le constat que la guerre, loin d’être un accident historique, appartient, au même titre que l’alternance bien réglée des saisons, « à tout ce qui fait que l’homme, chaque jour […], refait l’expérience d’un monde organisé21 ». Or ce monde intègre la violence qui, quelles que soient ses formes, ne se présente pas comme un déferlement désordonné. La violence de guerre relève tout au contraire d’un choix, dans ses déroulements et, par la suite, dans ses mises en scène, que l’on songe à toute la peinture d’histoire et à deux représentations telles qu’Alexandre et Darius III face à face, lors de la bataille d’Issos (333 av. J.-C.), sur la mosaïque de Naples, ou à Napoléon, détournant le regard des cadavres, lorsqu’il visite le champ de bataille d’Eylau (1807)22. Elle relève aussi, de la part des politiques et des militaires, d’un choix dans son intensité, dans sa durée, dans ses objectifs ; dans ce cas, ce sont la destruction, la domination, la terreur, l’humiliation qui individualisent un affrontement, qui signifient et qui signent un « art de la guerre » destiné à s’inscrire dans les mémoires par ce qu’il a de singulier. L’histoire de la guerre c’est donc aussi l’histoire des arts, multiples, de faire la guerre. En décidant de la guerre, l’homme grec décide de ses modalités, dont la plus caractéristique est, comme toujours, la mise en œuvre de la violence, dans le cadre de la cité. S’agit-il d’en limiter les effets, d’en contrôler les excès en toute conscience ? La guerre est certainement l’institution politique dont le contrôle est le plus complexe, car pour se développer elle construit conjointement une violence généralisée au niveau des États, violence à la fois destructrice et protégée par la loi. Ces problèmes sont repris par la philosophie politique classique, à partir de Machiavel (1469-1527) et de Jean Bodin (1530-1596). Pour celui-ci, la guerre permet de « maintenir vivante et active l’unité de la République », et selon le premier « il n’y a que deux choses qui puissent garder une République (un peuple libre et égal) de la corruption et de la décadence : la pauvreté et la guerre. Car les périodes de paix et d’oisiveté sont pour les Républiques des périodes de frustration, de décadence […]. On y honore les riches et les puissants plutôt que les vertueux » (Machiavel, Le Prince, chap. XXV)23. Les théoriciens du « droit des gens » (jus gentium), Grotius (1583-1645), Pufendorf (1632-1694), font du « droit de guerre » l’autorisation de toutes les violences entre les États. Selon cette longue tradition, une même définition de la guerre prévaut : elle apparaît comme « la poursuite de son droit par la force » fondée « sur l’autorisation générale et abstraite de toutes les violences24 ». Le droit d’exercer ainsi toutes les violences, y compris sur les populations civiles, fait partie du « droit de la guerre », au moins depuis Xénophon et Polybe. Mais nous verrons que les mêmes sources affirment aussi le principe contraire. De la même manière la stasis – terme qui désigne toutes les variations de la sédition intérieure, de la guerre civile – se répand dans le monde des cités décrit par Thucydide, à partir de l’exemple extrême des événements de Corcyre (III, 82, 3), la moderne Corfou. Pour autant elle n’est pas synonyme de dérèglement. D’une part, Thucydide avance qu’elle appartient au registre plus large de la « guerre » (polemos), en tant que « maître de violence » (biaios didaskalos). D’autre part, parmi les lois instaurées par Solon pour mettre un terme aux désordres sociaux que connaît Athènes au début du VI e siècle avant J.-C. (Solon est choisi « comme arbitre et archonte » en 594/3), figure l’obligation, en cas de sédition interne (stasis) déclarée, de prendre les armes (hopla) pour y participer, au risque, dans le cas contraire, « de perdre ses droits politiques et d’être exclu du corps civique » (Aristote, Constitution d’Athènes, VIII, 5).

La guerre, extérieure ou intérieure, polemos ou stasis, est donc inséparable de l’exercice de la violence, celle-ci obéissant à un principe d’ordre soumis à l’art politique. De l’ordre de la guerre et de l’ordre social, lequel prévaut ?

Guerre et société

Cette question n’a de valeur que rhétorique, car la guerre imprègne les comportements sociaux et, de manière complémentaire et inverse, elle apparaît comme étant un produit de la civilisation. On pourrait analyser les onze à douze années des conquêtes d’Alexandre (334-323 avant J.-C.) comme un intense jeu d’échanges, partout où ses armées sont passées, entre les différentes manières de conduire les conflits armés et les formes d’organisation mises en place par les sociétés pour y répondre. De même, le long périple des mercenaires grecs, connus sous le nom des Dix Mille, engagés, entre 401 et 399 avant J.-C., au service de Cyrus le Jeune contre son frère Artaxerxès II, qui nous est parvenu sous le nom d’Anabase, ressemble de plus en plus, au fil de la lecture, aux déplacements d’une cité en marche. Le récit de cette expédition est composé par Xénophon, d’abord sous le nom de Thémistogène de Syracuse, puis, pour la seconde partie, en son nom, sans rien masquer du rôle qu’il a joué. Une expédition militaire, dans ses causes et son déroulement, se nourrit de modèles sociaux et de références politiques qui témoignent des liens intimes entre guerre et société. De ce point de vue, l’objet principal de ce livre n’est pas d’énumérer les conflits survenus entre Grecs ou entre Grecs et barbares sur un temps long (sur ces points, les chapitres 5 et 9 ainsi que la chronologie d’ensemble récapitulent les données essentielles). Il s’agit bien plutôt d’analyser comment la guerre conçue et pratiquée par les Grecs anciens est imbriquée dans le social, et comment la dimension politique constitue l’assise de cet échange. La guerre est un produit élaboré dans le cadre d’une « constitution » (politeia). Mais l’on doit ajouter, avec Moses I. Finley et une tendance forte de l’historiographie ancienne et moderne, qu’« au cœur de ce problème, il y a le jugement que la société porte sur la violence25 » et sur le degré de violence qu’elle est en mesure d’admettre et d’endurer.

La guerre, les sources

Les historiens considèrent, depuis qu’ils se sont ouverts aux sciences humaines et sociales, avec les analyses empruntées à la sociologie d’Émile Durkheim et de Max Weber, au début du XX e siècle, que tout, sans exception, peut faire fonction de source, à condition de poser aux documents les bonnes questions. Mais pour cela, les historiens « doivent savoir ce qu’ils cherchent », selon le mot souvent repris de l’inventeur de la période hellénistique, auteur de l’Histoire de l’Hellénisme, Johann Gustav Droysen (1808-1884). En particulier sous l’influence de l’histoire sociale, les antiquisants ne se sont pas tenus à l’écart de l’« allongement du questionnaire », auquel invite Paul Veyne26, et ils ont assez largement contribué à bâtir, en quelques décennies, depuis les années 1960, une histoire sociale de la guerre, en particulier au contact des recherches très novatrices menées au sujet de la Grande Guerre27. À la suite des historiens du premier conflit mondial, qui se sont préoccupés du quotidien des soldats, de ce qu’ils enduraient, sur les plans physique et psychologique, de ce qu’ils écrivaient dans leurs lettres et dans leurs journaux personnels du front, de leurs désirs et de leurs frustrations, de leurs pensées en tant que mari, père, citoyen, travailleur, blessé, mutilé, on a relu et scruté différemment les sources les plus classiques, depuis les épopées homériques, présentes dans la mémoire et l’imaginaire de tous les Grecs, jusqu’à Plutarque auteur, avec les Vies parallèles, d’une réflexion sur ce que pourrait être un empire gréco-romain qui ferait l’économie des guerres, bien que celles-ci fussent à la source de sa puissance.

Un catalogue des sources visant à l’exhaustivité serait inutile. Mieux vaut proposer les grandes lignes d’un classement par genre, et chronologique, qui fera apparaître une part de la complexité de l’objet « guerre en Grèce ancienne ». À ce sujet, une remarque préliminaire d’ensemble est nécessaire. Il existe une très grande différence, dans la nature des sources, entre, d’une part, les grands textes poétiques et historiques des siècles archaïques et classiques (Homère, Tyrtée, auteur, à Sparte, d’Élégies guerrières, au VII e siècle avant J.-C., Hérodote, Thucydide, Xénophon, Aristophane avec les Acharniens et la Paix), et, d’autre part, les innombrables inscriptions de l’époque hellénistique, au point que Louis Robert (1904-1985) a pu parler d’une « civilisation de l’épigraphie ». Cette divergence, due aux hasards des pertes, a donné naissance, à l’inverse, à un vaste ensemble de corpus fragmentaires, pour les historiens : traités techniques, théâtre, philosophie, poésie, orateurs, philosophes ; et de même pour l’iconographie, la numismatique, la statuaire et les inscriptions des siècles qualifiés de « classiques28 ».

Les traités techniques sont d’une grande diversité – médecine, agriculture, urbanisme, cavalerie – en particulier dans le domaine de la guerre, avec les Traités de tactique, dont les Poliorcetica d’Énée le Tacticien sont le plus ancien (milieu du IV e siècle avant J.-C.). Mais le philosophe atomiste Démocrite (vers 460-370 avant J.-C.) est l’auteur le plus ancien à avoir écrit des traités sur l’art de la guerre, dans le même temps que les sophistes ses contemporains29. Un autre grand genre discursif qui traverse tout le V e siècle – la tragédie athénienne – s’intéresse largement à la guerre. Eschyle, Sophocle et Euripide, dont trente-deux pièces au total nous sont parvenues entières, mettent en scène les guerres médiques, avec les Perses (472 avant J.-C.), ou la guerre du Péloponnèse à travers le filtre de la guerre de Troie. Dans le cas d’Euripide, ce sont moins les combattants que les victimes dont le sort est analysé dans trois pièces : Andromaque (430-425), Hécube (424), les Troyennes (415).

Ces distinctions une fois prises en compte, l’historien moderne se rend très vite compte que les représentations de la guerre sont l’objet d’un soin méticuleux. Sur l’agora, dans les sanctuaires, sur les vases et les stèles, par les tableaux et les statues, ou sur le grand « portique des peintures » (stoa poikilè), situé le long de la face nord de l’agora d’Athènes (on sait qu’y était notamment représentée la bataille de Marathon), nombreuses étaient les représentations des scènes de combat, de départ ou de retour du guerrier, souvent sur le mode héroïque, ainsi que du sort réservé aux vaincus. Chacun y reconnaissait des modèles sociaux en même temps que ses proches, lorsqu’ils avaient disparu dans la bataille. La guerre est l’un des lieux où se rencontrent l’individu et la société. L’archéologie met ainsi au jour des armes, des restes de fortifications, des monnaies sur lesquelles un dynaste ou un roi ont fait frapper leur image après la victoire et la font circuler.

Une précaution s’impose pour appréhender au mieux ces sources. Elles renvoient à des images de la guerre, en fonction d’un point de vue qui diffère sans cesse, avec des nuances qu’il faut tenter de saisir. Les atrocités de la guerre de Troie, en particulier lors du siège de la cité, telles que la mort infligée au vieillard Priam et à son petit-fils Astyanax, encore enfant, scènes représentées sur la céramique, valent-elles pour une désapprobation de ces faits-là ou de la guerre en général ? Le discours dont les sources sont porteuses – et il en est toujours un – est particulièrement difficile à cerner, lorsque l’on passe de l’image en tant qu’objet à son interprétation. L’historien ne circule pas parmi ses sources comme dans la prairie des dieux, où il lui suffit de cueillir les fleurs à son gré. Prenons un autre exemple, avec l’une des sources les plus complexes et les plus passionnantes qui soit : La guerre du Péloponnèse de Thucydide. Lui-même affirme d’emblée qu’« il s’était mis au travail dès les premiers symptômes de cette guerre » (I, 1, 1). Par la suite, alors qu’il a été nommé à Athènes aux fonctions de stratège, en 424 avant J.-C., un échec militaire lourd de conséquences pour la cité – la perte de la cité d’Amphipolis, dans le nord de la mer Égée – le fait condamner à vingt années d’exil. Cette défaite décide, en quelque sorte, de sa carrière d’historien, car il se trouve désormais en mesure de circuler d’un belligérant à l’autre, d’Athènes à Sparte, pour recueillir des données avec plus d’impartialité et d’« exactitude », conformément au principe de « recherche de la vérité » qu’il s’est fixé (I, 20, 3). Il revient dans sa cité d’origine en 404, au moment de la défaite définitive contre Sparte, et meurt, vers 395, avant d’avoir pu conduire à terme la rédaction de son œuvre. C’est Xénophon qui achève l’ensemble, pour les années non rédigées, de 411 à 404 avant J.-C. « Quel type d’histoire a écrit Thucydide ? », se demande Pierre Vidal-Naquet30. Telle est bien la toute première question à se poser, lorsque prend fin la lecture de La guerre du Péloponnèse. Or Pierre Vidal-Naquet montre que la nature de la domination athénienne sur une large partie des autres cités du monde grec est d’abord de nature politique. Et l’on pourrait ajouter : exclusivement de nature politique31. En effet, précise-t-il, « c’est pour asseoir sa domination politique qu’elle [Athènes] interdit aux Mégariens l’accès des ports sur lesquels elle exerce son contrôle ; ce n’est pas pour protéger ses marchés de la concurrence ». L’activité des ateliers athéniens n’est pas cotée en Bourse ! C’est donc en vain que l’on cherchera chez Thucydide une analyse du facteur religieux ou d’un domaine qui ressemblerait à ce que nous nommons l’économie. Thucydide n’est pas l’ancêtre de Schumpeter et ne propose pas d’analyser, à propos d’Athènes, les rapports entre essor, stabilité et crise, ni une étude complète du conflit et de ses ressorts financiers. Ne nous trompons pas de point de vue, et demandons à Thucydide uniquement ce qu’il peut apporter à l’historien : « comprendre la logique politique des événements32 ».

Muni de ces quelques suggestions de lecture, l’historien moderne est en mesure non seulement de reconstituer la trame politique, celle qui indique le chemin le plus visible entre les cités, les royaumes, les « ethnè », les barbares (toutefois avec ceux-ci, peut-on, lorsqu’on est Grec, faire de la politique ?), mais aussi de s’ouvrir à quelques-uns des champs nouveaux de l’histoire33 de la guerre et de quelques-uns des nouveaux domaines qu’elle côtoie, au premier rang desquels la violence, le rôle des femmes. Tel est ce que ce livre veut proposer.

La ligne directrice qui oriente cet ouvrage est une interrogation sur la fonction et l’importance de la guerre dans le processus de construction des sociétés grecques. Plus précisément, peut-on compter la guerre parmi les valeurs fondatrices de la polis ? Or c’est le constat inverse qui tend à s’imposer, lorsque l’on voit les Grecs adopter des institutions, inventer des mots d’ordre destinés à en limiter les méfaits. Les Grecs anciens ne sont pas antimilitaristes, mais les ravages des guerres font partie, à leurs yeux, de ce qui mérite discussion. Le fait que des citoyens décident de se réunir en assemblée pour fixer collectivement le principe et les modalités d’un engagement en guerre est en soi une décision politique d’une importance sans égale, car elle met en jeu l’existence de la collectivité à travers le sort de chacun. Comment, en bref, les sociétés civiques grecques n’ont-elles cessé de mettre en débat, de soumettre à l’analyse leur rapport à la guerre ? La démarche retenue est ordonnée en cinq parties :

– On se demandera tout d’abord si la guerre est au centre des sociétés grecques, omniprésente, obsédante, comme l’idée en a souvent été reprise ;

– La deuxième partie est une description synthétique des principaux conflits où les Grecs se sont trouvés engagés, entre le VIII e et le I er siècle avant J.-C. Au fil du temps, quels sont les principaux repères de la géopolitique des cités ? Quels sont les usages de la diplomatie, les modalités de la paix ?

– La troisième partie étudie les moyens de la guerre : les modèles mis en œuvre sur terre et sur mer, la poliorcétique, le commandement, l’approvisionnement et l’économie ;

– La guerre n’est pas un domaine en soi, isolé. La quatrième partie montre comment elle étend ses ramifications dans les registres de l’éducation, du sacré et dans la mémoire des conflits ;

– La dernière partie analyse les parts d’ombre de la guerre qui toutes tournent autour de l’exercice de la violence, en lien avec le traitement des prisonniers et des civils, en particulier des femmes. Faut-il parler d’envers de la guerre ? Ces réalités, du moins, font partie d’une mémoire partagée.

1. J. Guilaine, La seconde naissance de l’homme. Le néolithique, Paris, Odile Jacob, 2015, p. 87-102.

2. Ibid., p. 104-105.

3. Ibid., p. 109.

4. Ibid., p. 92.

5. Ibid., p. 92.

6. P. Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005, p. 163-257.

7. J. Keegan, Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe, 1993, trad. fr. Paris, Perrin, 2014, p. 627.

8. Ibid., p. 14.

9. Ibid., p. 15.

10. F. Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006.

11. Cet exposé s’appuie en particulier sur F. Gros, États de violence, p. 215-238.

12. F. Héritier, De la violence, séminaire du Collège de France, Paris, Odile Jacob, 1996, en particulier l’introduction, p. 13-53 ; Ph. Descola, Les lances du crépuscule, Relations Jivaro, Haute-Amazonie, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1993 ; P. Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Éditions de l’Aube, 1997 ; W. Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998 (éd. orig. 1996).

13. M. Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Éditions de l’EHESS, 2013.

14. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, vol. I, p. 13.

15. Ed. Lévy, « Autonomia et eleutheria au V e siècle avant J.-C. », Revue de Philologie, 57, 1983, p. 249-270.

16. Tous ces domaines sont abordés dans la somme de W.K. Pritchett, The Greek State at War, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 5 vol., 1971-1991. Cf. également la récente synthèse collective dirigée par Philip A. G. Sabin et Hans Van Wees, The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, vol. I. Greece, the Hellenistic World and the Rise of Rom, Cambridge-New York, Cambridge U.P., 2007.

17. Il faut toujours se reporter aux études d’André Aymard, auteur, dès les années 1950, de recherches novatrices sur la poliorcétique, les profits de guerre ou les otages, réunies commodément dans ses Études d’histoire ancienne, Paris, PUF, 1967, p. 418-512. Les travaux d’Yvon Garlan sont accessibles dans ses Recherches de poliorcétique grecque ; Athènes et Paris, BEFAR, De Boccard, 1974, et Guerre et économie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1989, p. 115-142. Dans la perspective traditionnelle de l’histoire militaire, sa synthèse La guerre dans l’Antiquité (Paris, Nathan, 1972, 19993) reste indispensable.

18. * Les traductions, modifiées, sont empruntées à la C.U.F. (Paris, Les Belles Lettres).

19. . G. Shipley, « Les limites de la guerre », in P. Brulé et J. Oulhen (textes réunis et présentés par), La guerre en Grèce à l’époque classique, Rennes, PUR, 1999, p. 50-53.

20. J. Jouanna, « Guerre et philosophie en Grèce ancienne : aux origines de l’art de la guerre », in Ph. Contamine, J. Jouanna, M. Zink (éd.), La Grèce et la guerre, Actes du colloque de la Villa « Kérylos », no 26, 2015, p. 33-35.

21. D. Bouvier, « La tempête de la guerre. Remarques sur l’heure et le lieu du combat dans l’Iliade », Métis, I, 2, 1986, p. 237-238.

22. Antoine-Jean Gros, Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février 1807, 1808, Musée du Louvre.

23. F. Gros, citant Machiavel, in États de violence, p. 129-133.

24. F. Gros, États de violence, p. 192, 197.

25. M. I. Finley, « La guerre et l’empire », in Sur l’histoire ancienne. La matière, la forme et la méthode, Paris, La Découverte, 1987, p. 130 (éd. orig. angl., 1985).

26. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1978 (1re éd. 1971), chap. 10 : « L’allongement du questionnaire », p. 141-155, ainsi que L’inventaire des différences, Paris, Seuil, 1976, p. 36-37.

27. Sur la Guerre de 14-18, la meilleure synthèse historiographique est celle d’Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, 2004.

28. Indispensable à l’historien de la guerre est le recueil d’inscriptions traduites et commentées dû à P. Brun, Impérialisme et démocratie à Athènes. Inscriptions de l’époque classique (c. 500-317 av. J.-C.), Paris, Armand Colin, 2005.

29. J. Jouanna, « Démocrite et la naissance de l’art de la guerre », Revue des études Grecques, 128, 1, 2015, p. 200-201, 204. Polybe a écrit un traité de tactique, perdu, qu’il mentionne (Histoires, IX, 20, 4).

30. P. Vidal-Naquet, « Raison et déraison dans l’histoire », in Les Grecs, les historiens, la démocratie, Paris, La Découverte, 2000, p. 89.

31. En ce sens cf. l’ouvrage récent de P. Lafargue, La bataille de Pylos. 425 av. J.-C. – Athènes contre Sparte, Paris, Alma Éditeur, 2015, p. 174-176, et l’ensemble du livre.

32. P. Vidal-Naquet, « Raison et déraison dans l’histoire », p. 97.

33. Sur le rapport entre l’historien et ses sources, surtout à l’époque hellénistique, on lira avec intérêt les analyses de Andrew Erskine, « Pour aborder le monde hellénistique », in A. Erskine (dir.), Le Monde hellénistique. Espaces, sociétés, cultures 323-31 av. J.-C., Rennes, PUR, 2004, p. 28-42.

PREMIÈRE PARTIE

La guerre est-elle au centre des sociétés grecques ?

Introduction à la première partie

LA PRINCIPALE AVANCÉE RÉCENTE DES ÉTUDES SUR LA GUERRE EN Grèce consiste à ne plus s’intéresser seulement à la dimension militaire et matérielle des combats, mais à considérer que la guerre est prise en charge par une collectivité politiquement organisée. La guerre est affaire de groupes humains. Il ne saurait toutefois être question d’imposer par là une nouvelle orthodoxie en soutenant que la guerre est la principale des activités humaines. Les recherches d’une grande minutie menées par l’historien américain W.K. Pritchett, The Greek State at War, pendant plus de vingt ans, ont fini par imposer l’idée, chez certains historiens, que toutes les activités d’une même société étaient orientées en vue de la guerre. Inutile, selon lui, de s’engager dans une analyse de ce que pouvaient penser les soldats ; mieux vaut s’intéresser à tout ce qu’ils font, aux bienfaits qui en résultent pour leur patrie et aux torts, aux destructions qu’ils infligent à l’ennemi. Ce nouveau positivisme n’est pas sans utilité au vu des dossiers exhaustifs réunis par W.K. Pritchett1 concernant tous les aspects de la guerre, du butin au ravitaillement, des pertes humaines aux cultes des morts. Mais cette approche, qui ne fait que reprendre et systématiser les différents courants de l’historiographie allemande d’avant la Première Guerre Mondiale, s’intéresse – ce qui est certes de première importance – à toutes les données matérielles que peuvent contenir les différentes catégories de sources, non à la manière, tout aussi fondamentale, dont les sources, et en particulier les sources narratives, les historiens anciens, comprennent la guerre et organisent leurs récits pour en rendre compte. L’objectif premier que visent ces recherches n’est donc pas totalement atteint.

En conséquence, pour mesurer plus exactement la place qu’occupe la guerre dans les sociétés grecques, ne faisons pas ressurgir une nouvelle querelle du positivisme, comme au moment de la création de la Revue historique (1876). Les trois chapitres qui suivent posent bien plutôt trois questions qui ont pour fonction de délimiter le nouveau « territoire de l’historien » de la guerre en Grèce ancienne : la guerre est-elle un état permanent des sociétés grecques antiques (chapitre 1) ? Quelles nouvelles enquêtes au sujet de la guerre l’historien a t-il ouvertes ? Le dossier massif de la violence n’est pas le seul, bien qu’il soit un des plus récents (chapitre 2). Enfin, comment appréhender le fait de la guerre dans son ensemble ? Quel peut être l’apport de la notion ouverte de « culture de guerre » (chapitre 3) ?

1. W.K. Pritchett, The Greek State at War, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 5 vol., 1971-1991.

Chapitre 1

La guerre est-elle un état permanent des sociétés grecques anciennes ?

DANS LA PRÉFACE À LA MÉDITERRANÉE ET LE MONDE MÉDITERRANÉEN à l époque de Philippe II, Fernand Braudel souligne à quel point les « vagues de fond » de l’histoire sociale entraînent dans leur sillage l’analyse des économies, des civilisations, des États et en particulier, selon lui, « le domaine complexe de la guerre ». Car l’histoire de la guerre, ajoute-t-il, n’est pas, contrairement à une idée répandue, l’accumulation d’une poussière d’événements singuliers1. La guerre obéit par ailleurs, dans le déroulement des faits et dans les conceptions que ses acteurs se font d’elle, à des vitesses différentes. Entre une bataille classique, Salamine (480) ou Chéronée (338), qui se tient en un jour, et les lenteurs d’une expédition de plusieurs mois ou plusieurs années, celle des Athéniens en Sicile (415-413), des Dix Mille mercenaires grecs en Asie (401-399), ou le périple hors norme d’Alexandre (334-323), ce sont des ensembles très différents de réalités de la guerre que l’historien doit analyser.

« Le conflit est le père de toutes choses »

Lorsque le philosophe Héraclite d’Éphèse, qui écrit au début du V e siècle avant J.-C.2, affirme que « le conflit (polemos) est père de toutes choses, roi de tous les êtres » (Héraclite, D.K.⁶, 22 B 53), signifie-t-il que la guerre est considérée comme la principale activité des hommes et le grand principe d’ordre des sociétés anciennes ? Bien des historiens contemporains paraissent lui donner raison, trouvant ainsi une forme de légitimation, dans l’Antiquité même, à une thèse en réalité fragile. En effet, non seulement on peut placer sous le terme grec polemos des conflits qui peuvent infiniment varier en durée et en intensité, en raison de l’acception très large du terme, qui englobe aussi son principal synonyme : stasis pour les séditions internes (Thucydide, III, 82, 2), mais il arrive encore que la thèse soit parfois durcie à l’excès. François Chamoux avançait, dans une grande collection, que « la guerre était vraiment la loi d’airain du monde grec », et si « l’indépendance absolue est [la] loi de la cité3 », ce n’est pas en s’engageant dans des guerres de conquête hasardeuses, avec des effectifs très réduits pour l’immense majorité d’entre les cités, qu’adviendront les bienfaits escomptés. Quelques décennies plus tard, Yvon Garlan parle dans le même sens de « l’omniprésence de la guerre4 », et il soutient de manière radicale, dans une étude sur « Les causes de la guerre chez Platon et Aristote5 », que la guerre [a] été un phénomène endémique dans le monde antique et qu’elle l’[a] en règle générale profondément marqué aux divers niveaux de la vie sociale6 ». Patrick Baker soutient la même thèse pour l’époque hellénistique : il s’agirait d’un « monde en guerre permanente », où celle-ci « fonde des États par le biais de la conquête », de même qu’elle serait le « moyen principal pour résoudre les différends7 ».

On soulignera plutôt dès maintenant que, pour avancer une telle généralisation, nous ne disposons de sources continues, sous la forme d’évaluations, que pour la population de moins d’une dizaine de cités. Certes il s’agit des plus peuplées – Athènes, Sparte, Thèbes, Corinthe, Argos, Milet, Halicarnasse, Smyrne, Syracuse, alors qu’il en existe environ mille cinq cents identifiées. Les idéaux reconnus par les cités sont la stabilité, la liberté, la paix et la concorde, et ils ont bien plus de force qu’une supposée « loi d’airain » qui prendrait la forme d’un déchaînement par les voies de la guerre. C’est pourquoi plus d’un historien se demande aussi, à l’inverse, si « la guerre était vraiment centrale, comme on le dit souvent », et s’il ne serait pas « permis de douter que la société grecque ait été aussi guerrière qu’on l’imagine souvent ». Contrairement à cette vulgate, Graham Shipley se demande : « J’ai le sentiment que nous déformons le monde antique, lorsque nous affirmons et réaffirmons la place centrale de la guerre8. » W. Robert Connor réunit ses recherches des années 1980, toujours aussi pertinentes, en formulant une question proche : « Pour commencer, la guerre était-elle toujours aussi endémique qu’on nous l’affirme ? » Il propose tout un ensemble de données montrant que, pour le VI e siècle et le début du V e, l’Athénien moyen ne partait pas au combat au retour de chaque printemps et pouvait peut-être même échapper sa vie durant à l’expérience de la bataille9.

La complexité des connexions qu’entretient la guerre avec tous les registres de la vie des citoyens a plutôt conduit à en assurer le contrôle ; la guerre est ainsi devenue une entrée très privilégiée pour comprendre la cité grecque. L’ampleur qui lui est ainsi accordée, comme le fait Braudel, en lui conférant le statut de conjoncture, au même titre que l’économie ou la civilisation, a conduit à la considérer comme une fatalité, mais inscrite à la fois dans l’ordre naturel des choses et dans les institutions humaines. La vie politique, en effet, repose sur le conflit permanent. Parce que les citoyens jouissent de cette prérogative ensemble et forment à ce titre un groupe particulier, appelée « Mégariens », « Milésiens », ils sont obligés de s’affronter en un constant échange de paroles, d’arguments, d’avis contradictoires, sur tous les sujets. La vie politique est une lutte intérieure, à la fois polemos et stasis, où s’affrontent les citoyens d’une même cité. Le corps social assume le principe de la division pour mieux exister politiquement10. Si l’on prend en compte les ressources de l’anthropologie historique, il est donc possible de penser la cité sur le modèle de la guerre et du conflit, sans pour autant tendre vers son anéantissement, car entrer en rivalité est, au contraire, l’essence même du politique, y compris en régime démocratique.

Parler comme trop souvent d’une « hégémonie du fait militaire11 » dans les cités grecques serait par conséquent erroné. Il est beaucoup plus attendu que des citoyens s’affrontent sur le mode de la parole et du débat contradictoire au sujet des « affaires de la cité » (ta politika). Ce n’est pas faire disparaître le conflit et l’affrontement, nécessaires à la vie politique, mais c’est mettre en lumière leur valeur symbolique. En cela ils sont les « gardiens » de la cité et les « pilotes » du navire de l’État, deux images parmi les plus fréquentes des rapports entre la cité, le politique et la guerre.

La guerre une conjoncture de l’Antiquité grecque ?

L’Iliade offre le premier exemple d’une société enfermée dans le quotidien de la guerre. Mais l’Iliade est un long poème épique, une fiction, mise par écrit dans le courant du VIII e siècle, après avoir longuement circulé oralement, sous la forme d’épisodes séparés, chantés par des aèdes. Ce sont ensuite les historiens qui ont fait de la guerre leur préoccupation première. D’Hérodote à Arrien, au II e siècle après J.-C., leurs déclarations sont explicites, notamment dans les préfaces. Mais se préoccuper de la guerre ne signifie pas en faire l’éloge, ainsi que le rappelle Lucien, auteur, vers 165 de notre ère, du seul traité de théorie de l’histoire qui nous soit parvenu de l’Antiquité : Comment écrire l’histoire. Le lecteur doit aussi se demander quel jugement les historiens anciens portent sur la guerre, à travers la narration des conflits et la description des comportements. Chez Thucydide et Xénophon, dans les Helléniques, la guerre est une institution que le récit historique ne présente jamais comme une évidence. On a remarqué, au livre II de La guerre du Péloponnèse, la juxtaposition, sous la forme d’un vif contraste, de l’image idéalisée d’Athènes telle que la présente Périclès dans l’oraison funèbre en l’honneur des morts de la première année de la guerre (automne 431 : II, 35-46), et, aussitôt après, de ce qu’il advient de la cité touchée par les stigmates de l’épidémie (II, 47, 3-54). D’un côté Athènes est pour tous les Grecs une « vivante leçon » (Thucydide, II, 41, 1) ; de l’autre elle est un corps en proie à une « peste » ou une « épidémie » qui n’épargne pas même Périclès ; celui-ci meurt dès 429. La guerre est présentée comme une contagion, et pour Thucydide l’ennemi le plus redoutable d’Athènes n’est pas seulement la cité voisine, Sparte, Corinthe ou Égine, mais la guerre elle-même, « fléau » (loimos : II, 47, 3 ; 54, 2), « maladie » (nosos : II, 54, 5, ou nosèma : II, 53, 1)12. La guerre et l’épidémie sont présentées, en parallèle, comme menant à un paroxysme. Sous l’effet de la première, « jamais il n’y eut tant de cités prises et dépeuplées […] jamais non plus tant d’exils et de massacres, soit liés à la guerre (polemon), soit dus aux luttes intestines (stasiazein) » (Thucydide, I, 23, 2). Quant à la maladie, « on n’avait nulle part le souvenir de rien de tel comme fléau (loimos) ni comme destruction de vies humaines » (Thucydide, II, 47, 3). « Jamais » fait écho à « nulle part » : les deux catastrophes envahissent le temps et l’espace. La guerre est bien le pire des maux que puissent connaître et s’infliger les communautés humaines. Xénophon propose, dans les Helléniques, un récit annalistique des événements qui s’étendent depuis 411, soit la fin de l’œuvre de Thucydide, mort avant d’avoir pu la mener à terme, en 404, jusqu’en 362. La ligne directrice de ce récit consiste à montrer que le choix fait par les cités de s’engager pendant plusieurs décennies dans des guerres incessantes n’a conduit à aucun ordre. Xénophon conclut son œuvre par l’analyse de la bataille de Mantinée, où s’affrontent Spartiates et Thébains. Or aucun des acteurs, pourtant spécialistes de la guerre, y compris Xénophon, n’est en mesure de donner un sens aux événements, de comprendre, à l’observation du champ de bataille, qui l’a emporté, qui est vaincu. Le monde de la guerre devient un lieu sans repères, un monde à l’envers :

26 Ces événements eurent un résultat contraire à celui que tout le monde avait attendu. Toute la Grèce presque s’était trouvée rassemblée et affrontée : il n’y avait donc personne qui ne pensât que, s’il y avait une bataille, les vainqueurs seraient les maîtres, et les vaincus deviendraient les sujets ; néanmoins la divinité fit si bien les choses que chacun des deux partis éleva un trophée, comme s’il avait remporté la victoire, […] que chacun les reçut par convention, comme s’il avait subi une défaite ; 27 que, malgré la victoire que chacun prétendait avoir remportée, chacun ne fut visiblement plus riche ni en cités, ni en territoires, ni en autorité, qu’avant la bataille.

La guerre ne conduit à aucun ordre durable, et Xénophon généralise sur ce point en ajoutant que « l’incertitude et la confusion (akrisia de kai tarakhè) furent plus grandes après qu’avant dans toute la Grèce » (Xénophon, Helléniques, VII, 5, 26-27). La guerre est un phénomène répandu, voire « hégémonique » ou « endémique », et le seul progrès auquel elle conduise est paradoxal : c’est la « confusion » qui s’accroît. Comment en est-on arrivé à conclure à une « hégémonie du fait militaire dans les sociétés antiques13 » ?

Cette affirmation repose sur le constat, souvent repris, qu’Athènes aurait connu un état de guerre endémique, de deux années sur trois, entre les guerres médiques (490-479) et la bataille de Chéronée, contre Philippe II de Macédoine et son fils Alexandre (338), sans connaître un état de paix dix années de suite. C’est oublier que, pour les VII e et VI e siècles, avant les réformes de Clisthène (508/7), les expéditions militaires furent très épisodiques14, et l’Attique ne fut pas envahie entre 404 et 317, excepté, brièvement, par l’harmoste spartiate Sphodrias, en 378 (Xénophon, Helléniques, V, 4, 20-21). Toutes les interventions de la cité paraissent s’en être tenues au registre défensif, pour éviter que les terres agricoles de la khôra ne subissent des déprédations et afin qu’elles demeurent « non ravagées » (aporthètos). Dans ce contexte, le groupe le plus représentatif de la cité n’est pas constitué par les hommes en armes. Les citoyens sont d’abord ceux qui siègent à l’assemblée, au conseil, au tribunal et occupent diverses fonctions ou « magistratures » (arkhai), au service de la cité. Lorsque l’urgence l’exige, ils décident eux-mêmes de faire prendre les armes aux citoyens qu’ils sont ; la primauté et la responsabilité reviennent au politique ; la décision ultime est politique. Par ailleurs, il est inexact d’avancer que les Athéniens ont connu « la guerre en moyenne deux années sur trois », pendant un long V e siècle. Les combats s’arrêtaient, en effet, pendant une partie de l’automne et en hiver, lorsque les chemins n’étaient plus praticables par des armées au complet. Dans la guerre des Grecs, les « années » sont en réalité des saisons, entrecoupées de longs temps de « récupération » et de soins pour les blessés. Chez Platon, même dans les projets de cité idéale du philosophe, la vision d’un état de guerre omniprésent entre cités est celle du Crétois Clinias, l’un des personnages du dialogue Les Lois ; on ne saurait l’assimiler à celle de l’auteur (Platon, Lois, I, 626a). Un autre dialogue, le Protagoras, composé dans les débuts de la carrière de Platon, aborde ce problème. Dès que la cité connaît ses premiers troubles, Zeus envoie « Hermès porter aux hommes Respect et Justice pour unir les cités par des principes d’ordre et des liens d’amitié » (Protagoras, 322 b-c). Pour Aristote la fin recherchée par la cité n’est pas la guerre, mais l’autarcie ; il n’y a que l’homme vivant « hors cité » qui « est du même coup naturellement passionné par la guerre » (Politique, I, 2, 1253 a 3-7). En conséquence, il est impossible de conclure que la guerre est pour les Grecs inhérente à l’ordre naturel15, que leur histoire est remplie du « fracas des armes […], d’un bout à l’autre16 » et que, selon Erik Havelock, en quelque sorte, « War was a Way of life in Classical Culture17 ».

Par-delà ce qui est presque devenu un lieu commun, une autre voie s’offre aux interrogations et à l’analyse. Comment définir les cités grecques confrontées à la guerre ? Leurs structures de pouvoir, leurs décisions, leurs ressources économiques, leurs œuvres de culture appartiennent-elles à des sociétés faites pour la guerre, à des sociétés guerrières fascinées par « la guerre en tant que telle » ? Ou bien la polis est-elle un groupe qui doit faire face, avec une fréquence variable, au désir ou à la nécessité d’entrer en conflit avec autrui ; il s’agit alors de sociétés pour lesquelles la guerre n’est pas une donnée en soi, mais une pratique, circonscrite par des institutions ? L’art, la philosophie, l’architecture, le théâtre, le roman en soulignent les origines, en explorent l’imaginaire, en révèlent les méfaits. En pareil cas, l’observateur et l’analyste rencontrent, comme à un moindre degré, non plus des sociétés guerrières, mais des sociétés en guerre, des sociétés tenues de s’engager dans une confrontation armée, pour préserver leur intégrité territoriale et la survie de leur population. Les Grecs, en s’interrogeant sur la nature de la guerre, n’ont cessé de répondre à ses sollicitations, en fonction du contexte politique immédiat, mais tout en la tenant en marge de la polis. La guerre apparaît ainsi comme étant intégrée à la cité, mais par ses marges, comme une pratique anthropologique et une institution politique dont la nécessité ne peut être déclenchée qu’en fonction de contextes qui lui sont extérieurs, mais elle n’est pas une nécessité en soi.

Dans un article de synthèse déjà signalé, Patrick Baker parvient au même résultat pour l’époque hellénistique18. Reprenant les conclusions traditionnelles pour l’époque classique, il soutient que « la société hellénistique19 révèle un monde en guerre permanente ». Les royaumes issus des luttes entre les Diadoques, les « successeurs » d’Alexandre, conduisent des guerres à grande échelle qui cachent des conflits internes. La guerre contribuerait à structurer les nouvelles entités que sont les royaumes, les contraignant à toujours mieux s’organiser, pour se doter des moyens d’entrer en conflit avec leurs rivaux ; le constat serait évident pour les Lagides et les Séleucides. Parallèlement, sur le plan géopolitique, la recherche de l’hégémonie qui provenait des idéaux des cités classiques, Athènes, Sparte, Thèbes, passe au rang des objectifs des royaumes. Or plutôt qu’une guerre généralisée engageant et les royaumes et les cités, dans des bouleversements dont les causes remontent à l’action de Philippe II et d’Alexandre, le constat est celui de cités qui refusent de s’engager dans les guerres et préfèrent préserver une forme d’autonomie qui s’accorde avec un régime dont la façade plus ou moins « démocratique » est préservée et s’inscrit dans une longue tradition politique. La protection du territoire s’exerçait sur le mode défensif, rarement par le recours à des agressions « non déclarées » dont la plupart des poleis n’avaient de toute façon pas les moyens. Elle reposait sur des accords nombreux appelés « traités d’alliances » en général, ou plus précisément accords politiques (isopoliteiai, proxénies) ou judiciaires (symbola).

Cités et royaumes : la guerre change d’échelle

Si la guerre a changé d’échelle à l’époque hellénistique, en raison de l’ampleur des moyens déployés par les royaumes, le monde des cités a continué d’exercer une forme de prééminence, en imposant un art de la guerre dont les valeurs restent partagées. Les magistrats et les citoyens sont les principaux acteurs de cette forme de guerre, c’est-à-dire les décideurs et les combattants. Cette organisation est restée, tout au long de la période, dotée d’un prestige largement reconnu qui s’exprime notamment dans le langage diplomatique. Les cités sont parvenues à se protéger des affrontements guerriers, en se situant, dans le registre des échanges internationaux, au même niveau que les rois, à moins que ce ne soit ces derniers qui en retirent la plus grande satisfaction, en prenant le relais d’une tradition politique et culturelle séculaire. Les travaux de John Ma ont apporté des preuves très convaincantes de la construction de ce jeu d’échanges20. La guerre change à l’époque hellénistique, par son ampleur matérielle, en raison des ressources engagées par les rois et les dynastes, mais, pour autant, à l’échelle des cités elle n’est pas inéluctable. Pour l’historien contemporain la difficulté est autre ; nous sommes en effet fort loin de pouvoir dresser une chronologie complète des conflits, année après année21 ; pour le III e siècle avant J.-C., en particulier, les sources font défaut, mais celles que nous possédons font apparaître que la guerre était source de gains matériels et idéologiques. Quant aux affirmations à caractère général des historiens modernes sur l’universalité de la guerre, elles se concluent sans preuve sur l’idée qu’aurait existé en Grèce ancienne aussi une sorte d’opinion publique toujours favorable à la guerre, toujours prête à en découdre22. De telles déductions reposent le plus souvent sur des citations tronquées qui ruinent la portée et le sens des textes. On doit ainsi tenir compte de l’ensemble du discours de l’Athénien Callistratos, principal négociateur lors de la « paix commune » de 371, après la bataille de Leuctres où s’affrontent Lacédémoniens et Thébains :

D’ailleurs, de tout temps, des guerres ont éclaté et toutes ont pris fin ; c’est une chose que nous savons tous, et aussi, pour en venir à nous, que, sinon maintenant du moins plus tard, il vient un temps où nous désirerons la paix. Pourquoi donc faudrait-il attendre ce moment où ce sera l’abondance des maux qui nous fera renoncer à la lutte, plutôt que de mettre toute notre hâte, avant qu’il ne survienne rien d’irréparable, à conclure la paix ? (Xénophon, Helléniques, VI, 3, 15).

Cet appel à la paix, qui ressemble fort à celui que lancent les villageois d’Acharnes, dans la pièce d’Aristophane, en 425, invite à se demander, si « la guerre était vraiment centrale, comme on le dit souvent » et « si la société grecque [a] été aussi guerrière qu’on l’imagine souvent23 ». Ces opinions ne seraient-elles pas le reflet de celles qui ont cours au sujet de la guerre depuis la formation des États-nations des XIX e et XX e siècles ? À l’écart de toute logique d’éloge ou de blâme, qui encenserait ou condamnerait le recours à la guerre, nous devons repérer les formes spécifiques que prennent les guerres, dans la diversité des contextes que peuvent offrir les sociétés grecques. Une autre preuve en est donnée par l’existence d’un ensemble de traités sur l’art de la guerre. Les plus anciens sont dus à Démocrite (vers 470-380 avant J.-C.), dont Diogène Laërce, un historien de la philosophie grecque du III e siècle de notre ère, a conservé la liste des œuvres. Parmi elles figurent un Traité de tactique (Taktikon) et une Hoplomachie (Hoplomakhikon). Les deux traités de Démocrite (D.K.⁶ 68 B 157) sont les premiers d’une longue série d’œuvres perdues24.

L’examen rapide de la situation d’Athènes, qui n’est nullement en permanence sur le pied de guerre, indique qu’il serait faux d’envisager les cités grecques comme étant constamment en guerre, année après année, du début à la fin de leur histoire. La guerre n’était pas cette « réalité toujours présente dans la vie grecque », cet « État naturel, que les Grecs auraient fini par accepter », tel que le décrit Arnaldo Momigliano25. Les sociétés grecques anciennes n’ont pas vécu dans un état permanent de guerre, mais – et cela est fort différent –, elles ont su s’y préparer.

1. F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, vol. I, p. 13.

2. Désormais, sauf exception d’évidence, toutes les dates s’entendent avant J.-C.

3. Fr. Chamoux, La civilisation grecque à l’époque archaïque et classique, Paris, Artaud, coll. « Les grandes civilisations », 1963, p. 141-142.

4. Y. Garlan, Guerre et économie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1989, rééd., 1999, p. 12.

5. Y. Garlan, « Les causes de la guerre chez Platon et Aristote », in Guerre et économie en Grèce ancienne, repris dans P. Brulé et J. Oulhen (dir.), La guerre en Grèce à l’époque classique, p. 69.

6. Ibidem.

7. P. Baker, « La guerre », in A. Erskine (dir.), Le Monde hellénistique. Espaces, sociétés, cultures, 323-31 av. J.-C., Rennes, PUR, 2004, p. 478-479, 492.

8. G. Shipley, « Les limites de la guerre » (1993), in P. Brulé et J. Oulhen (dir.), La guerre en Grèce à l’époque classique, p. 64 et 66.

9. W. R. Connor, « La guerre terrestre en Grèce archaïque comme expression symbolique », in P. Brulé et J. Oulhen (dir.), La guerre en Grèce à l’époque classique, p. 292.

10. N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 1997.

11. Y. Garlan, La guerre dans l’Antiquité, p. 3.

12. Rappelons que Camus fait lui aussi le rapprochement entre la guerre et la peste, au moment où il travaille à son roman La Peste (1947). Cf. les études de P. Demont, et notamment « La Peste : un inédit d’Albert Camus, lecteur de Thucydide », Antike und Abendland, 42, 1996, p. 137-154.

13. Y. Garlan, La guerre dans l’Antiquité, p. 3, 53 ; « Les causes de la guerre chez Platon et Aristote », in P. Brulé et J. Oulhen (dir.), La guerre en Grèce à l’époque classique, p. 69.

14. F. Frost, « The Athenian Military before Cleisthenes », Historia, 33, 1984, p. 283-294.

15. O. Murray, Early Greece. La Grèce à l’époque archaïque, Toulouse, PUM, 1995, p. 133.

16. Y. Garlan, Guerre et économie en Grèce ancienne, p. 9.

17. La présentation de cette opinion commune figure dans W. R. Connor, « La guerre terrestre en Grèce archaïque comme expression symbolique », p. 292-304.

18. P. Baker, « La guerre », in A. Erskine, Le Monde hellénistique, p. 477-494.

19. P. Baker, « La guerre », p. 478. Cet étrange singulier ne correspond nullement à l’extraordinaire diversité des sociétés hellénistiques, ne serait-ce qu’en raison des immenses territoires parcourus par les armées d’Alexandre et de la complexité des partages territoriaux qui en sont issus au temps des Diadoques (323-277).

20. J. Ma, Antiochos III et les cités de l’Asie Mineure occidentale, Paris, Les Belles Lettres, 2004 (1re éd. angl. 1999).

21. Éd. Will, Histoire politique du monde hellénistique 323-30 avant J.-C., P.U. de Nancy, 1966-1967, 2e éd. 1982, rééd. Paris, Seuil, coll. Points-Histoire, 2003.

22. Cf. les opinions rassemblées par W. R. Connor, « La guerre terrestre en Grèce archaïque comme expression symbolique », in P. Brulé et J. Oulhen (dir.), La guerre en Grèce à l’époque classique, p. 290-292.

23. G. Shipley, « Les limites de la guerre », in P. Brulé et J. Oulhen (éd.), La guerre en Grèce à l’époque classique, p. 64-66. Le pluriel, « les sociétés grecques », s’impose davantage.

24. Tout ce qui a été conservé est dans le célèbre manuscrit de Florence, daté des années 960 après J.-C., le Laurentianus LV-4. Il comprend, outre deux corpus de tacticiens de la période byzantine, un corpus ancien de cinq traités dont l’ordre chronologique est le suivant : Énée le tacticien (milieu du ive siècle avant J.-C.), Asclépiodote ( I er siècle avant J.-C.), Onasandre (Ier siècle après J.-C.), Élien ( I er- II e siècles après J.-C.), Arrien (Ier- II e siècles après J.-C.). Cf. J. Jouanna, « Guerre et philosophie en Grèce ancienne. Aux origines de l’art de la guerre », p. 35-37.

25. A. Momigliano, « Some Observations on the Causes of War in Ancient Historiography », in Secondo Contributo alla storia degli studi classici, Rome, (1954), 1960, p. 25.