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AVANT-PROPOS

Ce livre fait suite & de récentes publications.
Nous avons donné ailleurs nos raisons de cher-
cher dans les récits relatifs aux jorigines de la
Ville la forme prise chez les Romains par les
mythes sociaux des Indo-Européens que nous
reconstruisons d’autre part 4 'aide des mythes
attestés chez les Indiens, les Iraniens, les Ger-
mains, les Celtes. Ces deux tiches paralléles et
inséparables — reconstruction des mythes indo-
européens, interprétation de la prime histoire
romaine — ont été jusqu’a présent poussées sur
deux grandes provinces : d’une part mythes jus-
tifiant la classification sociale, la tripartition en
magiciens-juristes, guerriers, éleveurs-agricul-
teurs, ainsi que les rapports de ces trois éléments
entre eux ; d’autre part mythes justifiant I'es-
sence bipartite, magique et juridique, de la pre-
miére classe. Nous abordons ici la province
immédiatement suivante : mythes justifiant les
pratiques de la seconde classe, des guerriers. Ce
plan général qui commande nos recherches sera
rappelé avec plus de précision au chapitre III,
qui interpréte le roi guerrier Tullus comme ont
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été précédemment interprétés le souverain magi-
cien Romulus et le souverain juriste Numa.

Nous essaierons (pp. 75 et suiv.) d’expliquer
pourquoi, dans cette nouvelle province, la part
de’hypothése, ou plutdt du raisonnement. est et
restera plus grande que dans les précédentes. La
force de I'argumentation réside d’une part dans
Pampleurméme et danslacohérence de'interpré-
tation,d’autre part et surtout danslasolidaritéde
cette interprétation avec toutes celles qui ont été
déja formulées, sous des garanties plus directes,
pour d’autres légendes des origines romaines.
Par bonheur cette solidarité est impérieuse : si
nos analyses antérieures de Romulus et de Numa
sont justes, la valeur fonctionnelle attribuée ici &
Tullus est presque nécessaire ; et de méme que
des récits comme I’enlévement des Sabines ou la
course des premiers Luperques sous Romulus,
comme l'institution des flamines ou la fréquen-
tation d’Egérie par Numa ne font que développer
dramatiquement la valeur fonctionnelle de ces
rois, de méme le contenu « historique » du troi-
siéme régne, c’est-a-dire la guerre albaine et
Paventure d’Horace, doivent, en quelque sorte a
priori, étre la mise en tableau de la fonction guer-
riére de Tullus. Et pour interpréter fonction et
mise en tableau, il est nalurel de remonter dans
le cas de Tullus, comme il a été fait dans ceux de
ses deux prédécesseurs, aux données analogues
attestées ou reconstituables chez d’autres peuples
indo-européens.

D’un point de vue plus large, la présente étude
peut avoir un double intérét.
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D’une part, si nous avons raison, elle donne
un accés indirect mais précis & 1'un des rifuels
d’inilialion qui, chez les Indo-Européens comme
_chez tous les demi-civilisés, formaient siirement
une partie trés importante de la vie religieuse.
A c6té du rituel que, dans un travail antérieur,
et au niveau de la premiére fonction sociale
(Souveraineté magique), nous avons dégagé &
partir des légendes relatives aux Gandharva de
I'Inde, aux Centaures grecs et aux Luperques
romains, voici qu’'apparait, au niveau de la se-
conde fonction sociale (Force guerriére), un ri-
tuel initiatique sans doute plus complet. D’autres
suivront, si les temps et les hommes ne s’y
opposent pas: il est possible notamment, au
moins dans l’ancienne Europe occidentale, de
fixer quelques traits de rituels en rapport avec
les cultes de méliers et d’observer sur ce point
d’étonnantes survivances ou reviviscences jusque
dans des temps trés modernes.

D’autre part, I'interprétation ici proposée de la
légende d’Horace pose, en pleine lumiére et sur
une ample matiére, des problémes qui sont essen-
tiels pour la philosophie générale des mythes
et que l'on se contente souvent de traiter dans
I’abstrait : solidarité premiére mais fragile du
mythe et du rite; évolution du mythe en épopée;
rapports entre l'imagination proprement my-
thique et l'imagination dramatique ou roma-
nesque ; mouvements spontanés par lesquels un
ensemble mythique passe, sans se briser mais
en se rééquilibrant, d’'une organisation, d’une
orientation 4 une autre ; enfin définition de ces
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« champs idéologiques » caractéristiques de
chaque peuple, qui font qu'un mythe commun
par exemple aux Romains et aux Indiens, revéte
ici une figure prodigieuse et presque monstrueuse,
12 une affabulation presque vraisemblable. Nous
nous sommes efforcés d’aborder tous ces pro-
blémes dans le concret. Si des commencements
de théorie apparaissent parfois, nous espérons
qu’ils ne font que prolonger I’analyse des faits.

Pour les principes et les directions générales,
pour la matiére et la  portée de la mythologie
comparée indo-européenne, ainsi que pour les
transcriptions, nous ne pouvons que renvoyer
I'Introduction de Jupiter Mars Quirinus, paru
ici-méme l'an dernier (1).

(1) On nous signale une inadvertance dans Jupiter Mars
Quirinus, p. 140, lignes 17-18 : notre commentaire applique
a Tities le mot coloni qui, dans le texte de Proporce, appar-
tient évidemment & Luceres. Il est aisé de voir d’ailleurs que
cela ne touche en rien 4 I'argumentation ; coloni doit seule-
ment étre traduit, comme il était le plus naturel, « immi-
grés ».



CHAPITRE PREMIER

FUROR

I. — Le jus armorum el la légion.

En un temps ot Rome s’obstinait & survivre
& plus de mille ans d’histoire, Végéce ouvrait ses
Institutions Mililaires par les réflexions sui-
vantes : « En tout combat c’est moins le nombre
et le courage brut que la technique et I'expé-
rience qui donnent ordinairement la victoire. Si
les Romains ont conquis le monde, ils ne le
doivent qu’ad l’adresse dans le maniement des
armes, a la science des camps, & la pratique du
service militaire. Qu’auraient-ils pu, par exemple,
avec leur petit nombre, contre la foule des Gau-
lois ? Avec leur petite taille, contre la stature des
Germains ? Quant aux Espagnols, on sait qu'ils
nous surpassaient non seulement par le nombre
mais par la vigueur corporelle. Les Africains I'ont
toujours emporté sur nous par la ruse et par la
richesse. Les Grecs enfin nous ont été incontes-
tablement supérieurs par les arts et par la
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sagesse. Mais & tous ces avantages nous avons su
en opposer d’autres : nous avons su choisir judi-
cieusement, les soldats, leur enseigner ce qu’on
peut appeler le jus armorum, la casuistique des
armes, les fortifier par des exercices quotidiens,
étudier d’avance dans les manceuvres des camps
tout ce qui peut survenir sur le front et dans le
combat, sévir contre Iinertie. La connaissance
de I’art militaire nourrit 'audace du combat-
tant : il n’est personne qui hésite & mettre en
pratique ce qu’il a conscience d’avoir bien appris.
Aussi, dans la décision des guerres, une petite
troupe bien entrainée triomphe naturellement,
tandis qu’une horde sans métier n’est jamais can-
didate qu’au massacre. »

Végéce exploite dans le sens de son "propos un
sentiment traditionnel et constant des Romains.
S’il diminue singuliérement le mérite des Gaulois
et des Germains en réduisant I'un au grand
nombre, mulliiudo, 'autre & la haute taille, pro-
cerilas, il a néanmoins raison quand il nomme
d’un mot expressif le principal avantage des
Romains : jus armorum, « droit stratégique »,
science des armées procédant par réflexion et
déduction ; et il a raison quand il attribue la
fondation de I’empire moins 4 ’audace du com-
battant qu’d Ventrainement systématique des
unités.

Il ne faut pas, bien entendu, pousser une telle
réflexion & 'extréme : pas plus que les Celtes et
les Germains n’ignoraient les manceuvres d’en-
semble, ne méconnaissaient la solidarité des
armes dans une troupe ou des secteurs sur un



FUROR 13

front, les Romains ne négligeaient pas cet élé-
mentaire ressort de la victoire, le courage, sans
lequel toute tactique serait aussi vaine qu’une
physique & qui 'on refuserait I'énergie. Tout est
affaire de proportion. Mais, considérés sous cet
aspect du plus et du moins, le sentiment des
Romains et les formules de Végéce sont exacts.
Les armées barbares que les consuls ou les
princes rencontrérent tantot sur les marches sep-
tentrionales tant6t, en pointe meurtriére, prés du
cceur méme de I’empire, les troupes de Brennus
et de Galgacus comme celles d’Arioviste et de
Théodoric, les Cimbres comme les Vandales se
distinguaient certainement des légions par le
décompte et par le rapport de leurs avantages :
la disciplina y était inférieure, mais la virlus y
était cultivée & un point et dans des formes que
le Romain civilisé regardait comme monstrueux.
Ne craignons pas de préciser cette opposition
plus et mieux que les auteurs classiques n’ont pu
le faire : si nous n’avons pas assisté aux mémes
combats, nous disposons de la httérature, de
I’épopée, de I'aveu direct de ceux qui furent leurs
adversaires.

En colonne de marche ou en ligne de bataille,
au camp ou dans l'assaut, sous la pioche comme
sous le bouclier, la grande force de la légion, c’est
une cohésion en quelque sorte topographique : de
savantes évolutions, des figures géométriques
mouvantes et constamment respectées font sen-
tir au soldat, dés les premiers temps du service,
I'importance de 'ordre et des intervalles. Cette
cohésion n’est possible que par ’harmonie, par
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le soutien mutuel des divers organes du corps
légionnaire : infanterie lourde des principes, des
hastaii, des triarii ; garde d’élite des antesignani ;
cavalerie sur les deux ailes ; et, & certaines
époques, infanterie 1égére des archers et des fron-
deurs. Et cette harmonie ne peut étre seulement
matérielle, seulement affaire de calcul et d’inten-
dance ; il faut qu’elle soit vécue, et, s’il est facile
en tous pays d’obtenir des soldats d’une méme
compagnie la nolitia et 'affectio, la confiance et
la fraternité par lesquelles les anciens définis-
saient ’ame de la légion, il faut un plus grand
effort pour étendre les mémes sentiments aux
rapports d’unités éloignées et d’armes distinctes ;
or le bon rendement de la légion exigeait qu’ils
fussent ainsi étendus, et portés au plus haut
degré, et ce résultat supposait & son tour que
chaque soldat, dans 'usage de sa force ou de sa
vitesse, dans I’élan de son courage, dans l'ex-
ploitation de sa chance, ne perdit jamais de vue
le petit et le grand ensembles ol ses chefs
P’avaient inséré, et que, éventuellement, il sacri-
fiat ses avantages personnels & la réussite corpo-
rative. C’est en effet & quoi tendait l'instruction.
Et, les jours d’engagement, ces habitudes et ces
principes soutenaient et plus encore contenaient
en chacun au profit de tous ’ardeur naturelle et
I'ivresse de ’escrime heureuse. Certes il arrivait
souvent, dans le corps & corps, dans la charge,
dans I'escalade, que le soldat dat, pour un temps,
se confier tout entier & lui-méme, & ses dons et &
ses inspirations : la promesse des couronnes val-
laires et des autres récompenses I'excitait a de
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tels exploits. Mais ce n’était 13 qu'une partie de
son devoir, la plus brillante, la plus spectacu-
laire, la plus instinctive, non pas la plus propre-
ment romaine ; ce n’est pas du moins par la qu’il
contribuait, humble insecte d’une termitiére
humaine, & justifier la belle image que Végéce
(I1, 2) donne de la légion des grands siécles :
« Toutes ses composantes avaient un seul esprit,
faisaient preuve d'une entente égale, qu’il s’agit
de fortifier le camp, de déployer la ligne ou de
mener le combat ; c’était un tout parfait, qui
n’avait besoin d’aucun secours extérieur. »

Nous rechercherons plus tard si Rome n’avait
pas connu d’abord, et méme commencé son pro-
digieux destin, avec des formes militaires, avec
une idée du combattant, avec un systéme d’ins-
truction et de manceuvre fort différents. L’éloge
de la disciplina, dans tous les sens du mot, ne
doit pas non plus voiler le fait que maintes fois
les légions, et nous ne parlons pas des armées iné-
gales du Bas-Empire mais des corpsdelameilleure
époque, ont été taillées en piéces par des adver-
saires qui appliquaient des principes presque
opposés. Mais nous prenons les Romains pour ce
qu’ils pensaient étre, pour ce qu’ils pensaient
méme naivement avoir toujours été, des conqué-
rants qui ne connurent la défaite que lorsqu'ils
négligérent les bonnes régles. Or la premiére de
ces régles consistait & donner le pas & la ma-
neceuvre collective et prévue sur 'improvisation
des individus et, dans une certaine mesure, sur
leur vaillance.
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II. — La Wut, la ferg, el les héros du Nord.
’

, Tout autre est le Celte, tout autre le Germain,

car, en dépit des considérables différences qui
frappent I'ceil de part et d’autre du Rhin, I'Eu-
rope septentrionale fait ici front commun par
opposition aux légionnaires. Certes, surtout chez
les Gaulois, une des forces de ’armée réside bien
dans sa masse, dans sa capacité de déborder, de
submerger sous le nombre la ligne ennemie, et
cela implique bien entre les combattants une cer-
taine solidarité. Mais cette solidarité reste pré-
caire et malgré tout secondaire. Le grand souci
des guerriers les plus distingués, & chaque instant,
est de déployer au maximum et spectaculaire-
ment leur virius propre, au risque de perdre con-
tact avec I’ensemble. Tout au plus, en Irlande,
une solidarité plus puissante, plus organique,
apparait-elle au sein de troupes restreintes, de
petits corps d’élite, mais 14 méme le ressort de
cette solidarité n’est pas de l'ordre de la disci-
pline, de la soumission de I'individu & un plan
supérieur ; c’est le sentiment presque inverse,
commun a tous les intéressés, qu’ils sont, chacun
d’eux et tous ses compagnons, des étres excep-
tionnels, des « individus » remarquables, qui,
comme tels, valent d’étre soutenus ou vengés.
C’est pourquoi, dans toute bataille celtique, un
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qui a trouvé les bceufs, Jupiler Invenlor, et
1l institue le culte qui lui sera rendu & lui-
méme... »

Aujourd’hui, on semble généralement d’accord
avec M. Jean Bayet pour rendre Hercule & la
Gréce, avec sa massue, avec ses beeufs et les trois
corps de Cacus, mais nous connaissons des esprits
intrépides qui n’ont pas renoncé a relever tot
ou tard I'autre thése. Il faut qu’ils en prennent
leur parti : dans la mythologie latine authen-
tique, dans celle qui a hérité directement et libre-
ment traité la matiére mythique indo-euro-
péenne, les détails merveilleux et la vaste réso-
nance de la bagarre de la porte Trigemina n’ont
pas de place : ils sentent 1'étranger. A Rome
c’est le soldat Horace vainqueur des trois soldats
Curiaces qui est le répondant légitime du demi-
dieu Héraclés vainqueur du monstre a trois tétes
Géryon ; le voyageur Hercule vainqueur du bri-
gand & trois tétes Cacus n’en est que 1’adapta-
tion. Adaptation elle-méme marquée, certes, du
caractére latin en ce sens que I'orgueil national
s’y est attaché, que les traits merveilleux y sont
déja atténués (dans Tite-Live le patre Cacus n'a
qu’une téte et il est simplement ferox viribus), et
aussi en ce que des éléments de ruse et presque
de farce y ont été introduits. Adaptation pour-
tant, et localisée comme telle avant Romulus,
avant la fondation de Rome, dans cette vague-
période « grecque » du Latium ou Denys d’Hali-
carnasse s’ébat comme un dauphin parmi les
Iles. Il n’est pas étonnant que les mythes grecs
de Rome, du moins le plus considérable d’entre
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eux, se soit ainsi inséré, dans la chronologie,
avant les mythes proprement romains : ces der-
niers constituant une histoire et une protohis-
toire déjd tout humaines, il ne restait aux
fables surhumaines que la préhistoire.
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