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Quelque chose arrive dans une région du
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Il y a une vingtaine d’années, Pierre Nora eut
I'idée de demander 4 quelques historiens de grand
renom de se faire les historiens d’eux-mémes. Cela
donna un livre : Essais d'ego-histoire. Plusieurs des
auteurs sollicités déclinerent l'invitation, réticents
face A ce qui devait leur apparaitre comme un
exercice indécent d’autoanalyse. D’autres ne firent
guere plus que retracer leur carriere. Quant 4 ceux
qui accepterent de jouer le jeu, ils adopterent la
position de I'historien : évocation discréte de leur
enfance, des figures de leurs parents, description
précise de leur milieu familial, social, de leur envi-
ronnement géographique et culturel. Ils reconsti-
tutrent leur histoire comme ils lauraient ou
lavaient fait pour tel ou tel personnage qu'une
enquéte historique — menée pendant une période
donnée sur une région, un village, une classe
sociale — les avait amenés A rencontrer. Méme
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quand il s'agit de soi, il faudrait s'en tenir 4 'objec-
tivable : pudeur ou respect d’'une méthode qui
exige des preuves et exclut le « subjectif » ?

Un seul des contributeurs s’est risqué 2 aller
plus loin. Les premiers mots du témoignage de
Pierre Chaunu ont P'accent d’'un Michelet : « Je
suis historien parce que je suis le fils de la morte et
que le mystere du temps me hante depuis
I'enfance [...] J’ai cru longtemps que la mémoire
servait  se souvenir, je sais maintenant qu’elle sert
surtout i oublier. [...] Au commencement était la
mort, au commencement était 'oubli. »

Pourquoi est-il si difficile, peut-étre impossible,
de retrouver, plus encore de dire, le trajet qui vous
a conduit A devenir historien ? Ou psychanalyste ?
Je crois bien avoir déja cité quelque part ces mots
d’un écrivain : « Nous ne sommes jamais 1A au
commencement de nous-mémes. »

Ce qui vous a mené, contraint, A entreprendre
une analyse, c’est votre propre analyse qui vous le
révele, au-dela de la demande consciente qui I'a
motivée au départ. Mais ce qui pousse 2 se consa-
crer 4 la psychanalyse, cette pratique si étrange, 2
la finalité si peu sociale, reste obscur. Lourd
silence, gutre plus que: «Jai pu mesurer les
limites de la psychiatrie, de la psychologie, ce qu’il
y a de désincarné dans la philosophie », etc. Mais
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les sources infantiles, oli sont-elles? Le destin
quelles ont connu, quel est-il ?

A croire que la mémoire des psychanalystes, elle
aussi, leur sert surtout, comme l'écrit Chaunu, 2
oublier. Eux, pourtant, les « spécialistes » de la
mémoire vive. De quelle morte, de quels morts
sont-ils les fils ? Sur les origines de la psychanalyse,
sur son histoire mouvementée, les livres se comp-
tent par centaines. Sur histoire subjective de tel
analyste — je ne dis pas récit autobiographique
— je n’en connais pas. Freud, pourtant peu porté
a la confidence, a plus révélé de lui que chacun de
nous.

Je rame misérablement dans la rédaction d’un
texte promis. Dans quoi me suis-je embarqué ?
Chaque fois, cest pareil. Les deux trois premiéres
pages viennent facilement et puis je ne sais plus ol
je vais ni méme si je vais quelque part, je raye ce
qui est écrit, reprends le début, m'arréte, décou-
ragé : « Je suis parti d’une idée fausse, ¢a ne méne
nulle part, je n’y arriverai jamais, laisse tomber. »
Jai beau avoir réussi 2 faire aboutir plusieurs pro-
jets de livres, d’articles, rien n’y fait, parce que rien
n'est acquis dans ce domaine, il me faut repartir
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de zéro avec I'angoisse de parvenir... a zéro. Un
comble : combien de fois me suis-je entendu dire
« Quelle chance tu as de pouvoir écrire si
facilement ! »

Agitation sur place. Si une caméra le filmait, on
le verrait assis  sa table de travail ; il commence
par prendre des notes, il allume une cigarette,
consulte un livre puis un autre, se coupe les
ongles, nettoie les verres de ses lunettes, se leve,
fait quelques pas dans la pitce, retourne 4 son fau-
teuil, reprend les notes interrompues, ouvre son
agenda, regarde la pluie tomber, croit attraper une
idée au vol, la perd aussit6t. Lui reviennent ces
vers : « Papillon du Parnasse et semblable aux
abeilles je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. »
Il ajoute: «Si encore, c’étaient des fleurs!» Et
conclut : « Clest terrible, ce défaut de concentra-
tion. »

On dirait qu’il cherche 2 la fois 2 saisir un objet
et 4 se et me persuader que ce qu’il veut saisir ne
peut que s'échapper. Il a connu de nombreuses
femmes et n’a pu en retenir aucune. Est-ce lui ou
toute femme I'« étre de fuite » 2 Mime-t-il sa mere
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qu'il m’a décrite comme une « femme volage », un
charmant papillon ?

Annecy. Colloque «Autour de I'ceuvre de
J.-B. Pontalis » (! !) Un auditoire tres réceptif, des
« discutants » qui connaissaient mieux que moi ce
que j’ai pu écrire au fil du temps — j’en étais
sidéré. Pas facile de répondre sur linstant, en
improvisant, A des interventions si serrées, si pré-
cises. Mon « narcisson » (de M’Uzan a sirement
peru la résonance de ce mot, plutét vilain, avec
nourrisson) est comblé. Narcissique ou pas, je ne
boude pas mon plaisir. Je pressens qu'il ne durera
pas. Le « nourrisson » serait-il insatiable ?

Cela se passait & I'Imperial Palace, superbe
hétel 1900 qui me rappelle le Grand Hétel de
Cabourg-Balbec: je marchais devant, enfant,
quand nous nous promenions sur la digue, aller et
retour. Grande chambre au sixi¢me étage donnant
sur le lac. Bizarrement, impossible de trouver le
sommeil, me répétant: « Comme je suis bien,
comme je suis bien!» Ertait-ce une manitre de
conjurer I'appréhension qui précéde une presta-
tion publique ? Pourtant, consciemment, je n’étais
pas anxieux, mais tout heureux d’étre la.
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Peut-étre érais-je 2 la fois 13, 3 Annecy, et 3 New
York d’ou j’étais revenu quelques jours aupara-
vant. Dans mes heures d’insomnie, des images de
New York défilaient. Péle-méle: Ellis Island,
Between Fear and Hope, forte émotion ; la tra-
versée 4 pied sous une chaleur accablante de
Brooklyn Bridge (je n'en menais pas large). Les
centaines de tableaux vus dans les grands musées
— Moma, Metropolitan — et dans les plus petits,
que je préfere (Whitney, surtout la Frick Col-
lection) ; la vente aux enchtres, on ne peut plus
sélect, chez Christie’s ot K. m’entraine et olt une
toile de Caillebotte atteint un prix faramineux ; le
jardin exclusivement réservé aux chiens ; Pantique
petit cimetiére, survivant si 'on peut dire, entre les
buildings ; les limousines de dix métres de long et
les camions avec leur énorme mufle ; le bus qui
met plus d’'une heure pour traverser 2 peine un
quart de la ville ; 'église baptiste 2 Harlem, Dieu,
My Lord, est noir, Cest slr (j’étais 2 deux doigts
de me convertir) ; le « musical » Kiss me Kate
(j"aurais di étre chanteur, danseur, acrobate) ; les
chauffeurs de taxi de toutes les nationalités, mais
ici cela ne signifie rien d’étre étranger, il n'y a pas
d’Américains « de souche»; la Grand Central
Station, grandiose prouesse architecturale qui fait
de nous des petites fourmis agitées; la foule
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« Ne pas dater ces fragments. Ils sont pour
moi en marge du temps qui passe, de la chaine
du temps. Méme quand ils évoquent une cir-
constance, une rencontre, une lecture d’autre-
fois, ces circonstances, rencontres, lectures
sont mon présent.

Je sors ces fragments des marges de ma
mémoire, elle-méme fragmentée, lacunaire,
pour les porter non au centre — personne n’a
en lui de centre ou du moins ce centre introu-
vable n’occupe jamais le méme lieu —, mais
pour qu’ils viennent au jour du vif aujour-

d’hui. »
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