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Quelque chose arrive dans une région du
moi où je ne suis pas.

PAUL VALERY
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Il y a une vingtaine d'années, Pierre Nora eut
l'idée de demander à quelques historiens de grand
renom de se faire les historiens d'eux-mêmes. Cela

donna un livre Essais d'ego-histoire. Plusieurs des
auteurs sollicités déclinèrent l'invitation, réticents

face à ce qui devait leur apparaître comme un
exercice indécent d'autoanalyse. D'autres ne firent
guère plus que retracer leur carrière. Quant à ceux
qui acceptèrent de jouer le jeu, ils adoptèrent la
position de l'historien évocation discrète de leur
enfance, des figures de leurs parents, description
précise de leur milieu familial, social, de leur envi-
ronnement géographique et culturel. Ils reconsti-
tuèrent leur histoire comme ils l'auraient ou

l'avaient fait pour tel ou tel personnage qu'une
enquête historique menée pendant une période
donnée sur une région, un village, une classe
sociale les avait amenés à rencontrer. Même



quand il s'agit de soi, il faudrait s'en tenir à l'objec-
tivable pudeur ou respect d'une méthode qui
exige des preuves et exclut le « subjectif» ?

Un seul des contributeurs s'est risqué à aller
plus loin. Les premiers mots du témoignage de
Pierre Chaunu ont l'accent d'un Michelet « Je
suis historien parce que je suis le fils de la morte et
que le mystère du temps me hante depuis
l'enfance [.]J'ai cru longtemps que la mémoire
servait à se souvenir, je sais maintenant qu'elle sert
surtout à oublier. [.]Au commencement était la
mort, au commencement était l'oubli. »

Pourquoi est-il si difficile, peut-être impossible,
de retrouver, plus encore de dire, le trajet qui vous
a conduit à devenir historien ? Ou psychanalyste ?
Je crois bien avoir déjà cité quelque part ces mots
d'un écrivain « Nous ne sommes jamais là au
commencement de nous-mêmes. »

Ce qui vous a mené, contraint, à entreprendre
une analyse, c'est votre propre analyse qui vous le
révèle, au-delà de la demande consciente qui l'a
motivée au départ. Mais ce qui pousse à se consa-
crer à la psychanalyse, cette pratique si étrange, à
la finalité si peu sociale, reste obscur. Lourd
silence, guère plus que « J'ai pu mesurer les
limites de la psychiatrie, de la psychologie, ce qu'il
y a de désincarné dans la philosophie », etc. Mais



les sources infantiles, où sont-elles ? Le destin

qu'elles ont connu, quel est-il ?
À croire que la mémoire des psychanalystes, elle

aussi, leur sert surtout, comme l'écrit Chaunu, à

oublier. Eux, pourtant, les « spécialistes» de la
mémoire vive. De quelle morte, de quels morts
sont-ils les fils ? Sur les origines de la psychanalyse,
sur son histoire mouvementée, les livres se comp-
tent par centaines. Sur l'histoire subjective de tel
analyste je ne dis pas récit autobiographique

je n'en connais pas. Freud, pourtant peu porté
à la confidence, a plus révélé de lui que chacun de
nous.

Je rame misérablement dans la rédaction d'un

texte promis. Dans quoi me suis-je embarqué ?
Chaque fois, c'est pareil. Les deux trois premières
pages viennent facilement et puis je ne sais plus où
je vais ni même si je vais quelque part, je raye ce
qui est écrit, reprends le début, m'arrête, décou-
ragé « Je suis parti d'une idée fausse, ça ne mène
nulle part, je n'y arriverai jamais, laisse tomber.»
J'ai beau avoir réussi à faire aboutir plusieurs pro-
jets de livres, d'articles, rien n'y fait, parce que rien
n'est acquis dans ce domaine, il me faut repartir



de zéro avec l'angoisse de parvenir. à zéro. Un
comble combien de fois me suis-je entendu dire
« Quelle chance tu as de pouvoir écrire si
facilement »

Agitation sur place. Si une caméra le filmait, on
le verrait assis à sa table de travail il commence

par prendre des notes, il allume une cigarette,
consulte un livre puis un autre, se coupe les
ongles, nettoie les verres de ses lunettes, se lève,
fait quelques pas dans la pièce, retourne à son fau-
teuil, reprend les notes interrompues, ouvre son
agenda, regarde la pluie tomber, croit attraper une
idée au vol, la perd aussitôt. Lui reviennent ces
vers « Papillon du Parnasse et semblable aux
abeilles je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.»
Il ajoute « Si encore, c'étaient des fleurs » Et
conclut « C'est terrible, ce défaut de concentra-

tion.»

On dirait qu'il cherche à la fois à saisir un objet
et à se et me persuader que ce qu'il veut saisir ne
peut que s'échapper. Il a connu de nombreuses
femmes et n'a pu en retenir aucune. Est-ce lui ou
toute femme l'« être de fuite » ? Mime-t-il sa mère
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qu'il m'a décrite comme une « femme volage », un
charmant papillon ?

Annecy. Colloque «Autour de l'oeuvre de
J.-B. Pontalis » (! !) Un auditoire très réceptif, des
« discutants» qui connaissaient mieux que moi ce
que j'ai pu écrire au fil du temps j'en étais
sidéré. Pas facile de répondre sur l'instant, en
improvisant, à des interventions si serrées, si pré-
cises. Mon « narcisson» (de M'Uzan a sûrement

perçu la résonance de ce mot, plutôt vilain, avec
nourrisson) est comblé. Narcissique ou pas, je ne
boude pas mon plaisir. Je pressens qu'il ne durera
pas. Le « nourrisson» serait-il insatiable ?

Cela se passait à l'Imperial Palace, superbe
hôtel 1900 qui me rappelle le Grand Hôtel de
Cabourg-Balbec je marchais devant, enfant,
quand nous nous promenions sur la digue, aller et
retour. Grande chambre au sixième étage donnant
sur le lac. Bizarrement, impossible de trouver le
sommeil, me répétant « Comme je suis bien,
comme je suis bien » Était-ce une manière de
conjurer l'appréhension qui précède une presta-
tion publique ? Pourtant, consciemment, je n'étais
pas anxieux, mais tout heureux d'être là.
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Peut-être étais-je à la fois là, à Annecy, et à New
York d'où j'étais revenu quelques jours aupara-
vant. Dans mes heures d'insomnie, des images de
New York défilaient. Pêle-mêle: Ellis Island,

Between Fear and Hope, forte émotion la tra-
versée à pied sous une chaleur accablante de
Brooklyn Bridge (je n'en menais pas large). Les
centaines de tableaux vus dans les grands musées

Moma, Metropolitan et dans les plus petits,
que je préfère (Whitney, surtout la Frick Col-
lection) la vente aux enchères, on ne peut plus
sélect, chez Christie's où K. m'entraîne et où une

toile de Caillebotte atteint un prix faramineux le
jardin exclusivement réservé aux chiens l'antique
petit cimetière, survivant si l'on peut dire, entre les
buildings les limousines de dix mètres de long et
les camions avec leur énorme mufle le bus qui
met plus d'une heure pour traverser à peine un
quart de la ville l'église baptiste à Harlem, Dieu,
My Lord, est noir, c'est sûr (j'étais à deux doigts
de me convertir) le « musical» Kiss me Kate

(j'aurais dû être chanteur, danseur, acrobate) les
chauffeurs de taxi de toutes les nationalités, mais

ici cela ne signifie rien d'être étranger, il n'y a pas
d'Américains « de souche » la Grand Central

Station, grandiose prouesse architecturale qui fait
de nous des petites fourmis agitées la foule
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