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    Treize ans après, Aïssa Lacheb revient à ce qu’il a vu de la prison en France et raconte, dans une
langue unique, pleine de violence et de compassion, la réalité de l’univers carcéral, de l’intérieur :
tragique, humain, monstrueux, bouleversant.
 
Aïssa Lacheb est né en 1963 à Sissonne dans l’Aisne et vit à Reims. Il a forcé les portes de la
littérature en 2001 avec Plaidoyer pour les justes, écrit en prison.
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À Charlie Bauer


 
Le type tenait ses deux gosses nus par les
chevilles et les pendait à la fenêtre. Il ordonnait
aux flics de tirer. Du quatrième étage, ses gosses
hurlaient et pendouillaient au bout de ses bras.
À l’intérieur, dans la chambre, sa femme gisait
morte, le crâne fracassé par deux balles de fusil
de guerre. Du sang maculait toute la pièce.
Il l’avait poussée sous le lit ; seules ses jambes
dépassaient. Les projecteurs des flics illuminaient
la façade du grand immeuble terne qui datait des
années 1950. On voyait que du sang gouttait
de ses mains sur les cuisses des enfants. C’était
la nuit. Tout le quartier était dehors en silence
et en retrait derrière les autres immeubles pour
assister à ça. On n’entendait rien, que les cris de
l’homme à sa fenêtre, les cris des enfants dans le
vide et ceux des policiers qui tentaient vainement
de négocier une reddition. Au bout d’un long
moment, il rentra, ferma la fenêtre. Une éternité
passa puis un coup de feu, deux, trois, quatre,
puis la fenêtre vola en éclats de l’intérieur, il
apparut, une fusillade en règle contre les flics
planqués derrière tout ce qu’ils trouvaient, puis
plus rien, il rentra à nouveau dans l’appartement
et tout redevint silencieux. Il avait des grenades,
il les tenait à bout de bras, il ferait exploser
tout l’immeuble si on tentait un assaut. Tout
le monde était tétanisé. Les flics n’osaient pas
approcher ; c’était un militaire, un harki, c’était
à peine cinq ou six ans après le rapatriement,
ils avaient peur. Ce type revenait de la guerre
d’Algérie ; quelques années plus tôt c’était de
la guerre d’Indochine, un fondu complet qui
connaissait son métier, un gradé. Le périmètre
de sécurité était situé à plus de cent mètres, les
flics avaient bombardé l’immeuble de faisceaux
lumineux pour l’aveugler mais rien n’y faisait, le
bonhomme tirait juste, les poteaux électriques
qu’il visait éclataient, les pneus, les antennes…
J’assistais à la scène en cette nuit terrible, avec
les copains, on devait avoir 7 ou 8 ans et on
trouvait que c’était passionnant. Un coup de
feu juste au-dessus de nous éclata la branche
d’un arbre. Fabuleux ! Quel tireur ! Puis plus
rien. Au bout de deux heures, peut-être trois, la
porte en bas de l’immeuble s’ouvrit lentement, il
apparut, paisible, fumant une cigarette, souriant
et clignant des yeux dans la lumière crue, les bras
en l’air comme dans les films. Ils l’emmenèrent.
Les mômes tremblaient encore sous le lit, près de
leur mère.
 
Je pensais à ça, ce vieux souvenir, dans ce bureau
du DRH de l’EPSMDA (Établissement public de santé
mentale du département de l’Aisne). Château-Thierry, oui, Château-Thierry, ils l’avaient
transféré là-bas. Cette petite prison sécurisée était
faite pour ceux-là, les givrés complets et autres
qu’on souhaitait neutraliser chimiquement. Aller
à Château, c’était comme aller perdre son esprit,
ce qui nous restait de conscience, ça nous faisait
flipper dans nos prisons où on était un peu moins
cinglés. Château…
 
— Ça vous dit ? J’ai plusieurs postes d’infirmiers là-bas.
Je dis oui sur le coup – il faut bien trouver un
boulot – puis j’hésite.
— Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Il
faut que je réfléchisse.
 
— Un profil comme le vôtre m’intéresse vraiment.
Pensez-y et dites-moi.
— Au revoir Monsieur.
— Au revoir et à bientôt peut-être.
 
Je lui serre la main. Il est sympa ce type, il est
sympa. Pas sectaire comme DRH, DRS même
(directeur des soins), pas bouché.
 
Sur la route du retour, le Chemin des Dames de
long en large, tous ces milliers, ce million de corps
ensevelis là, des nécropoles multicolores quoique
les os sous terre finissent de la même couleur, en
veux-tu en voilà, des cimetières à perte de vue,
toutes les nations se sont combattues, étripées là,
des drapeaux, des monuments à la gloire de… Je
rentre chez moi. Château, Château-Thierry, je ne
la connais pas celle-là, même pas de loin, même
pas en photo, que de nom, de sale réputation…
Juste su récemment par les journaux qu’un grand
Black, un géant, s’est littéralement coupé la bite
et les couilles, émasculé net, dans sa cellule, un
soir. Le maton, à l’œilleton, effrayé, n’a pas osé
ouvrir la porte quand il a vu le gaillard à poil,
debout face à lui, presque au salut, ruisselant de
sang. Je passe le week-end et je lui donnerai ma
réponse. Je sais déjà que c’est non. Je ne peux pas.
Trop de souvenirs, trop de choses dures vécues et
vues là-dedans durant tant d’années… Même si
souvent on avait des fous rires.

 
On m’avait transféré dans le Nord. Dans du
solide, du costaud, du plus gros, du XIXe bien
cimenté et grillagé. Auparavant c’était plutôt
familial, XIXe aussi mais bouffe à gogo, cantine
rapide, promenades plus longues et Jean-Claude
qui servait la bouffe et me glissait des tonnes
de compote de pomme en loucedé… Cette
petite taule dans l’Aisne n’existe plus mais je me
souviendrai longtemps encore de ce bruit mat
et lourd de la barre de musculation foutue en
pleine gueule, à toute volée, avec de l’élan, par
Karim à ce pauvre type qu’on avait mis là parce
que sa femme l’accusait de violer leur petite fille
et la petite fille qui disait pareil que sa mère et
tout ça c’était du bidon, le juge a mis huit mois
pour s’en apercevoir et le refoutre en liberté, la
gueule à moitié défoncée. J’y pense parfois à ces
tordus, ces sous-merdes, qui se prennent pour des
justiciers en prison, qui harcèlent le « pointeur »,
comme ils disent. Même dans le trou, quand on
est soi-même écrasé, il faut trouver quelqu’un à
écraser, ça doit bien donner l’impression qu’on
n’est pas le dernier, qu’il y a un plus pourri que
soi, un qu’on est en droit d’achever puisqu’on
serait moins pourri, etc. Un qu’on est en droit
d’achever… (sic). On s’est mis à trois pour
l’arrêter, le furieux, sinon il le terminait au sol,
lui sortait la cervelle du crâne à coups de barre
de fer. Je venais d’acheter deux bouquins que
je n’ai eu le temps de lire que plus tard ; entretemps le verdict était tombé : le Baudelaire de
Bernard-Henri Lévy, dont je n’ai pas compris
qu’il n’ait pas eu le Goncourt cette année-là, et
le Fractures d’une vie de Charlie Bauer qui venait
d’être libéré. Je voyais pour la première fois des
terrils. Je trouvais ça impressionnant de loin,
depuis mes barreaux. Quand le soleil se couchait
sur eux, c’était vachement beau, ça donnait une
teinte bleu grisâtre et même parfois du violet.

 
La cour de promenade où nous étions était
carrée, dix mètres sur dix. J’ai compté les
types : trente et un + moi et l’autre. L’autre ?
Un rouquin, un pur rouquin, taches de son
sur le visage et peau qui crame sous le soleil. Il
tournait calmement dans le sens contraire aux
aiguilles d’une montre, il s’en foutait complètement. Les autres, que des Beurs, moi compris.
Un des miradors intérieurs était à la verticale de
la cour, le maton là-dedans ne nous voyait plus
si on se mettait contre le mur juste en dessous.
Puis la porte s’est ouverte, on a poussé là-dedans
un type, sorte de beauf apeuré et bien coiffé.
Le maton là-haut avait ouvert sa petite fenêtre
pour mieux voir. Le gars venait de tomber pour
avoir buté un môme, un petit Momo, qui faisait
du bruit sous sa fenêtre. Il dormait, les jeunes
jouaient au foot, ça l’avait réveillé, énervé, il
avait pris son fusil et tiré dans le tas. Il avait l’air
de ne pas comprendre pourquoi il était là, décalé
complet, à la ramasse… La clique s’est tournée
vers lui, j’étais au fond contre le mur, le rouquin
un peu plus loin. Ça faisait trois jours que la
presse publiait sa gueule dans ses colonnes ; et
comme la presse se lit aussi en prison… Ils lui
sont tombés dessus, ce fut un massacre. Quand,
raide, il ne bougeait plus au sol, les gars « tapaient
le 10 » (aller d’un mur à l’autre et inversement
en marchant paisiblement) et, chaque fois qu’ils
passaient près de lui, lui balançaient un grand
coup de savate en pleine gueule. Le rouquin
n’avait pas bougé, moi pareillement. Je regardais
cette tête ensanglantée qui toutes les trois secondes
se ramassait un coup. Je me disais : Il est crevé,
c’est sûr, on ne peut pas survivre à ça. Au bout
d’une demi-heure, les matons vinrent en nombre
comme alertés pour une émeute. Ils virent le gars
par terre mais à part ça tout était calme. Ils le
ramassèrent et plus personne n’entendit parler
de lui. La porte se referma et la « promenade »
continua. Le rouquin s’est déshabillé, torse nu, il
a étendu sa serviette au sol et s’est mis en devoir
de prendre un peu le soleil. Les autres papotaient.
J’ai su plus tard qu’un des matons habitant le
quartier avait décidé de lui donner une leçon à ce
tueur d’enfant. Il l’a « offert » aux grands frères le
temps d’une « promenade »…
 
C’était dans cette taule qu’avait été coupé en
deux vivant l’avant-dernier condamné à mort
en France. À l’instant où j’écris ça j’ai son
prénom encore en tête, je ne sais pas pourquoi :
Jérôme, Jérôme quelque chose. Le dernier, ce
fut à Marseille. Les Baumettes, les beaux mecs,
tu parles ! Ah ah ! 1980 je crois. Juste avant la
mitterrandie. Il y avait toujours un peu de sang
séché quelque part, il suffisait de bien regarder. Ça
puait les fantômes la tête sous le bras là-dedans.
 
Au parloir, ma mère venait me voir. Dans le
box à côté, une jolie pulpeuse blonde et grasse et
maquillée et tout et tout s’exclamait en se levant
et en tapant des poings contre la table : « Mais
qu’est-ce que c’est que cette prison où les Arabes
enculent mon fils ? Qui est le responsable ici ?
qui est…? » Elle gueulait. Tout le parloir rigolait.
Son fils malingre et blond, efféminé, se plaignait
de ce que des « gris » le violaient régulièrement
dans les douches. Quelle histoire ! On bouffait
du couscous et des zlabia que nos mères nous
apportaient planqués sur le ventre dans leurs
chiffons sous leurs robes très larges ; les matons
laissaient faire. Ceux qui ne savaient pas avaient
le droit de penser que nos mères étaient enceintes
tout le temps.

 
J’écris la taule en la nommant UNE. J’ai fait le
tour de la France carcérale. La prison, c’est le
même principe partout : l’enfermement par des
murs concrets de pierre et de béton. Inutile de
préciser chaque fois que cela se passait dans tel
ou tel endroit. C’était la taule, simplement. Ici,
ailleurs, n’importe… Le temps même n’a aucune
importance en ces endroits. Aucune unité ni de
temps ni de lieu dans ce qui m’est soudain revenu
en mémoire et que je relate ici.
 
Loin de chez moi, je m’étais abonné un temps
au journal quotidien de ma ville que je recevais
via la Poste quelques jours plus tard. Celui
que je reçus ce matin-là me laissa comme une
impression étrange à l’esprit. J’ai tourné les
pages, rien de particulier, que le ronron quotidien
d’une ville moyenne de province, ses kermesses,
ses écoles et ses décorations d’anciens combattants, ses feux de poubelles dans les quartiers
et ses bagarres entre voisins puis la rubrique
– Posez vos questions à l’Administration – En
encadré, un titre : « Hommage à celle qui fut
notre substitut du procureur de la République »,
je lisais ça dans les pages Régions. Une photo.
Ça me disait quelque chose. Je parcourus tout
l’article et reposai le journal. Elle venait de se
pendre. À quelques kilomètres de là où j’étais
enfermé depuis des années et pour des années ;
à près de mille kilomètres de là où j’habitais
et où alors elle exerçait comme substitut avant
d’être promue et mutée ici comme présidente
de tribunal. Elle venait de se pendre dans le
garage de sa maison. Je la reconnaissais bien
maintenant, la photo datait de cette époque. 
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