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« Félicitations, mon garçon, dit Gunnar Eriksson
en me regardant parapher mon contrat de travail.
Voilà qui fait de vous l’un des nôtres. »
Je rangeai mon exemplaire du contrat dans ma
sacoche en me réjouissant encore une fois de la tournure qu’avaient prise les événements dernièrement.
Quinze jours plus tôt, j’avais été à deux doigts d’accepter une proposition qui eût fait de moi l’adjoint du
directeur export d’une conserverie de Siglufjördhur
(1 815 habitants sans compter les ours). Le recruteur
m’avait vanté le dynamisme du secteur et les perspectives d’évolution. Le salaire, misérable, ne devait surtout pas m’effrayer, les occasions de le dépenser étant
de toute façon inexistantes.
Tant ma mère que la responsable du bureau de placement de l’Université de Reykjavík où j’avais obtenu
mes diplômes me poussaient à accepter une offre qui,
disaient-elles, ne se représenterait peut-être pas d’ici
longtemps. Il faut dire qu’en ce mois de septembre
1991 le marché de l’emploi n’était guère brillant pour
un diplômé en géographie de vingt-trois ans. La première guerre du Golfe avait plongé l’économie mondiale en récession et les entreprises embauchaient à
l’époque plus volontiers des experts en restructuration que des géologues ou des cartographes.
Heureusement, le matin du jour que je m’étais fixé
comme limite pour arrêter ma décision, je tombai
sur une annonce qui paraissait écrite pour moi.
« Cabinet d’études environnementales cherche chef
de projet. Formation supérieure requise en géographie, économie ou biologie. Première ou deuxième
expérience. Poste basé à Reykjavík. Voyages. Salaire
compétitif. Adressez votre candidature à Gunnar
Eriksson, directeur des Opérations, cabinet Baldur,
Furuset & Thorberg. »
Bien décidé à saisir ma chance, j’avais porté en
personne mon curriculum vitae à l’adresse indiquée.
À ma grande surprise, la réceptionniste avait appelé
Gunnar Eriksson, qui avait proposé de me recevoir
aussitôt. J’acceptai bien volontiers, en m’excusant toutefois pour ma tenue, guère appropriée pour un entretien d’embauche.
« Bah, avait rétorqué Eriksson en m’invitant à le
suivre, je me fiche de votre tenue comme de ma première aurore boréale. »
C’était une remarque étonnante de la part de
quelqu’un qui accordait lui-même autant d’attention
à sa mise. Je n’ai jamais vu quelqu’un être à la fois
aussi bien habillé et si constamment dépenaillé. Il
me semblait que si je portais un jour des chemises
monogrammées, j’éviterais de les laisser sortir de
mon pantalon.
Eriksson m’avait conduit à son bureau. À la vue
sur le port de Reykjavík dont on y jouissait, j’avais
compris que le poste de directeur des Opérations
n’était pas seulement honorifique. Panneaux lambrissés, éclairage reposant, épais tapis et même une
cheminée, on y trouvait tous les attributs du luxe à la
mode islandaise. Eriksson avait pris place dans un
élégant fauteuil chocolat au cuir savamment fatigué
en me faisant signe d’en faire de même.
« Vous vous demandez peut-être en quoi consiste
notre métier, avait-il entamé. Vous voulez la version
avec ou sans chichis ?
— Les deux, je suppose, avais-je répondu, un peu
désarçonné par cette entrée en matière.
— Commençons par la version officielle, que vous
trouverez dans la plaquette de notre cabinet. Chaque
projet de construction d’infrastructures s’accompagne
immanquablement d’une ou de plusieurs études environnementales. Avant de bâtir un barrage, de tracer
une autoroute ou de détourner un cours d’eau, on
tente de mesurer l’impact de l’intervention humaine
sur l’écosystème. Le promoteur doit pouvoir garantir
à la collectivité que la construction respectera la
faune, la flore et même parfois l’équilibre démographique local. Vous me suivez ?
— Jusqu’ici, cinq sur cinq.
— Bien entendu, nos études ne constituent pas
une fin en soi, avait-il continué. Le plus souvent, elles
représentent le point de départ d’un débat nourri et
fécond entre les promoteurs, les gouvernements et
les associations écologistes. »
Il s’était arrêté et m’avait regardé d’un air narquois.
« Merveilleux, non ? Voyons si vous êtes capable
de brosser le reste du tableau. »
J’avais réfléchi quelques instants en titillant ma
lèvre inférieure entre mes doigts. L’introduction
d’Eriksson semblait n’admettre qu’une seule conclusion possible :
« Eh bien, avais-je dit, j’imagine que si votre rapport met en lumière certains risques environnementaux, le promoteur devra financer des programmes
d’adaptation, voire renoncer purement et simplement à son projet.
— Voilà, vous avez compris. Autrement dit — et
sans chichis —, il va devoir raquer pour obtenir son
permis de construire. Le montant et la nature de la
taxe à acquitter prennent chaque fois des formes différentes et qui ne laisseront jamais de me surprendre :
tantôt le promoteur doit s’engager à réimplanter des
ours bruns dans les montagnes, tantôt on lui demande
de soutenir financièrement la reconversion d’exploitations agricoles qui étaient de toute façon vouées à la
faillite à plus ou moins brève échéance. On raconte
même que certains élus exigent le virement d’importantes sommes sur des comptes numérotés en Suisse,
mais je trouve ça difficile à croire, avait dit Eriksson
en jaugeant ma réaction.
— Et votre cabinet cautionne ces pratiques ?
avais-je demandé en me maudissant intérieurement
de paraître si bégueule.
— Oh non ! s’était comiquement récrié Eriksson la
main sur le cœur. Nos concurrents oui, mais pas
Baldur, Furuset & Thorberg. Non, sérieusement, nous
obéissons à des règles déontologiques très strictes. La
profession a même adopté une charte éthique, c’est
dire si nous avons les mains propres. Et rassurez-vous, le petit jeu que je vous décris prend toujours
des allures éminemment respectables. Vous seriez
par exemple surpris du nombre de gens qui s’intéressent à notre travail. Élus, industriels, urbanistes, ils
veulent tous connaître notre opinion, si possible
avant que nous la couchions par écrit. C’est leur façon
d’essayer de nous influencer pour faire pencher la
balance de leur côté. De manière générale, ce sont
toujours ceux qui ont le plus à perdre ou à gagner qui
parlent le plus fort. Nous écoutons ce qu’ils ont à nous
dire — après tout, c’est notre métier de recueillir des
faits et des avis, mais nous ne dévoilons jamais le fond
de notre pensée. Vous savez garder un secret, j’espère ?
— Mais oui, je crois, avais-je répondu.
— Vous n’êtes pas du genre à bavasser, n’est-ce
pas ? avait insisté Eriksson.
— Ma foi, non. » J’aurais pu ajouter qu’en n’ayant
qu’une sœur, de six ans mon aînée, et en ayant très tôt
perdu mon père, les tentations de me répandre
m’avaient été épargnées.
« À la bonne heure. Bon, qu’avez-vous appris à
l’Université de Reykjavík ? C’est une bonne turne,
non ? Un de nos associés, Furuset, y a décroché son
doctorat. Vous n’étiez probablement même pas né. »
Pendant quelques minutes, je m’étais efforcé de
faire paraître mon cursus plus impressionnant qu’il
n’était en réalité. À la vérité, la spécialisation dans
l’étude des conflits territoriaux que j’avais choisie en
quatrième année ne me préparait que lointainement
aux études environnementales, mais Eriksson n’avait
pas semblé le remarquer. Il avait rapidement abandonné le domaine académique pour me bombarder
de questions sur l’actualité, prenant mon avis sur des
sujets aussi variés que le conflit palestinien, l’éclatement de l’Union soviétique ou l’intérêt pour l’Islande
de rallier la Communauté européenne. Nous avions
ensuite parlé de moi, de mes hobbies, de mon goût
pour les voyages, de mes racines campagnardes (je
suis originaire de Húsavík, une petite ville de pêcheurs
dans le nord de l’Islande où ma mère élève des moutons). Eriksson ne se contentait jamais de mes premières réponses, me poussant au contraire systématiquement dans mes retranchements par ses commentaires incisifs, à la limite de la brutalité. D’abord
un peu ébranlé par ce traitement inhabituel, j’avais
décidé de rendre coup pour coup et de dire, moi
aussi, la vérité sans fard.
Au bout de deux heures, Eriksson m’avait chassé de
son bureau en me faisant promettre que je reviendrais
le lendemain pour un deuxième entretien. J’étais si
excité que je n’avais même pas attendu d’être rentré
chez moi pour appeler d’une cabine téléphonique la
conserverie de Siglufjördhur et décliner son offre
mirobolante.
Le deuxième entretien avait été suivi d’un troisième avec le responsable des ressources humaines,
puis d’un quatrième avec Furuset, qui me donna du
« camarade » en veux-tu en voilà, et enfin d’une interminable séance de tests psychologiques. Eriksson
m’avait alors fait une offre ferme, assortie d’un salaire
qui dépassait mes attentes d’un bon tiers. Entretemps, j’avais pris mes renseignements et pu vérifier
que le cabinet passait pour l’un des plus sérieux en
Europe et comptait des clients dans le monde entier.
Et aujourd’hui je rentrais officiellement dans la
vie active comme chef de projet chez Baldur, Furuset
& Thorberg. Le roi n’était pas mon cousin.
« Bien, dit Eriksson, maintenant que nos affaires
sont en ordre, que diriez-vous de faire le tour des
bureaux ?
— Volontiers », dis-je en lui emboîtant le pas.
Cette fois-ci, ce n’était pas sa chemise qui était mal
ajustée, mais sa ceinture qui négligeait un passant sur
deux.
« La firme occupe deux étages, déclama Eriksson
comme s’il s’adressait à un amphithéâtre. Nous
sommes ici au quatrième, le cinquième est réservé
à la documentation et aux archives. À gauche, les
bureaux des associés. Ils ne sont pas dans les murs.
Furuset est en Allemagne et Baldur au Danemark.
Quant à Thorberg, vous ne le verrez pas souvent : il
part à la retraite l’année prochaine et passe tous ses
après-midi sur les terrains de golf. À droite, la comptabilité et l’administration. Sept personnes en tout, je
vous présenterai tout à l’heure. »
Nous débouchâmes au détour d’un couloir dans
un vaste bureau paysagé.
« Nous arrivons dans l’antre des commerciaux. Ils
sont quatre. »
Trois têtes se tournèrent dans notre direction. La
quatrième appartenait à une jolie blonde qui, bien
qu’en grande conversation téléphonique, m’adressa
un signe de la main.
« Quatre, seulement ? m’étonnai-je. Cela ne me
paraît pas beaucoup pour une firme de cent personnes...
— Quatre-vingt-quatorze exactement. Mais vous
avez raison, notre force commerciale n’est pas très
étoffée. Cela dit, nous ne vendons pas des stylos-billes. Le moindre contrat se chiffre en centaines de
milliers de dollars. De plus, et vous vous en rendrez
vite compte, les commerciaux ne sont pas les seuls à
vendre : les chefs de projet ont aussi un rôle à jouer.
Quand le client est content de leur travail, ils doivent
en profiter pour lui en remettre une couche.
— Je ne sais pas si je saurai faire cela...
— Bien sûr que vous saurez », répondit Eriksson en
remettant sa chemise dans son pantalon (son explication s’était accompagnée de force gestes désordonnés
qui avaient, une fois de plus, ruiné son allure). « Vous
verrez, c’est un coup à prendre. Après, ça devient très
vite une seconde nature. Maintenant, retournons dans
mon bureau. J’ai déjà quelque chose pour vous. »
Je retrouvai avec plaisir les fauteuils chocolat.
Eriksson s’empara d’une pochette bleue qui traînait
sur une table basse et s’assit à mes côtés.
« Nous avons remporté cette affaire la semaine
dernière, commença-t-il. C’est le dossier idéal pour
vous faire les dents.
— De quoi s’agit-il ?
— L’État autonome du Groenland projette de
construire une station d’épuration à Sisimiut...
— Je croyais que la population du Groenland
stagnait depuis des années, l’interrompis-je. Pourquoi
ont-ils besoin d’une nouvelle station ? »
Gunnar Eriksson leva la tête de son dossier et me
dévisagea.
« Bonne remarque, dit-il. On dirait que je ne me
suis pas trompé sur votre compte. Pour répondre à
votre question, ils ont déjà une station à Nuuk, un
peu plus au sud, mais une panne survenue l’été dernier a paralysé l’île pendant plusieurs semaines et filé
une sacrée pétoche au gouvernement. Pensez donc : il
suffit qu’un phoque se coince dans une conduite pour
bloquer l’approvisionnement en eau potable de tout
le pays. Pour des raisons au moins aussi politiques
que sanitaires — l’électorat de Sisimiut vote traditionnellement à gauche et la construction de l’usine
représentera un paquet d’emplois —, le Parlement
vient de se prononcer en faveur d’un doublement de
la capacité de traitement du pays. Personne ne s’en
plaindra, et surtout pas Baldur, Furuset & Thorberg,
qui a décroché au passage une étude de 130 000 dollars pour dresser le cahier des charges “écologiques”
qui sera ensuite soumis aux sociétés de travaux
publics.
— Ça paraît intéressant », dis-je, faute de trouver
un commentaire plus intelligent.
À la façon dont il me regarda, je compris que
Gunnar se demandait si j’étais sérieux. Mon air studieux parut le rassurer.
« Ne vous emballez pas. Il s’agit d’une mission
modeste, qui n’occupera que trois collaborateurs
pendant deux mois. Je la superviserai personnellement. Concrètement, notre rôle consiste à définir les
contours du cahier des charges, à sélectionner les
experts ad hoc, un hydrologue et un architecte paysagiste, et enfin bien sûr à rédiger un rapport. Olaf
Elangir, qui est avec nous depuis cinq ans, travaillera
en collaboration avec l’hydrologue. Quant à vous,
vous assisterez le paysagiste allemand, Wolfensohn,
dans sa recherche du site le plus respectueux de l’environnement. Nous avons déjà eu recours à ses services, il est parfaitement qualifié pour ce genre de
mission. Vous partez mercredi. Le client n’a autorisé
qu’un seul billet d’avion, vous serez donc coincé au
Groenland pendant deux mois. C’est un problème ?
— Nullement, dis-je.
— Vous êtes sûr ? insista Eriksson. Pas de petite
amie qui s’ouvrira les veines de désespoir ou viendra
faire un esclandre dans mon bureau ?
— Personne qui ne puisse survivre à mon absence
pendant deux mois, confirmai-je en faisant semblant
d’oublier que ma mère m’avait fait promettre de lui
rendre visite à Húsavík prochainement.
— Parfait. D’ici à mercredi, Olaf vous aura préparé un peu de littérature sur le Groenland et ressorti des archives quelques dossiers portant sur des
projets similaires. Des questions ?
— Non, tout cela est très clair. Je suis impatient
de m’y mettre.
— Et moi de vous voir à l’œuvre. Nous fondons
beaucoup d’espoir sur vous, Sliv. »
Pendant que je m’extrayais avec difficulté de mon
fauteuil, Eriksson appela son assistante Margrét et
lui demanda de m’escorter jusqu’à mon bureau.
Si j’avais pu nourrir quelques illusions à la mention du mot « bureau », je les perdis vite en découvrant un cagibi à la porte en verre dépoli, dont
l’unique et minuscule fenêtre donnait miraculeusement sur le port. Même si j’avais imaginé mieux,
notamment après l’accueil d’Eriksson, je compris
qu’il eût été malséant de me plaindre de mes conditions de travail. Le vaguemestre qui vint ouvrir la
porte de mon réduit me salua d’un hochement de
tête et prit un air pénétré pour m’annoncer que j’y
succéderais à Lena Thorsen. Je retournai quelques
secondes ce nom dans ma tête. Aurais-je dû connaître
Lena Thorsen ? Lui devait-on quelque traité définitif
sur les relations entre Reykjavík et son hinterland ?
Heureusement, Margrét vint à mon secours.
« Lena venait de la même université que vous.
C’était une excellente recrue, peut-être la meilleure
que nous ayons jamais eue. Je vous souhaite la même
réussite.
— Qu’est-elle devenue ? » demandai-je. L’aura
nostalgique dont tous deux la paraient ne présageait
rien de bon à mon goût.
« Elle nous a quittés le mois dernier. Elle a trouvé
un autre job, bien mieux payé, en Allemagne. »
Pendant ce temps, le vaguemestre essayait une à
une les clés de son trousseau. Je me souviens avoir
pensé qu’il faisait semblant de ne pas trouver la
bonne, pour retarder le plus longtemps possible le
moment où je finirais par violer le sanctuaire de
Lena Thorsen.
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Autant le dire tout de suite, les compagnies aériennes ne se bousculent pas pour desservir le Groenland.
À l’époque, seuls trois aérodromes (Kangerlussuaq,
Thulé et Narsarsuaq) disposaient de pistes assez
longues pour accueillir des avions à réaction. Cela ne
pose toutefois qu’un problème relatif, vu la rareté
encore plus nette d’une autre ressource : les passagers désirant se rendre au Groenland.
Nous étions convenus que Hans-Peter Wolfensohn,
le paysagiste allemand, nous rejoindrait à Reykjavík.
De là, nous embarquâmes à bord d’un fragile bimoteur affrété par le Parlement du Groenland et qui
devait nous conduire jusqu’à Sisimiut. Durant les trois
heures et quelque de vol, j’eus l’occasion de faire la
connaissance de Wolfensohn. C’était un solide gaillard,
à la panse rebondie et à l’épaisse barbe blonde, qui se
montra plein de bienveillance quand il apprit que je
commençais à peine dans la profession.
« Un débutant ! s’exclama-t-il. Merveilleux ! Vous
commencez par une mission facile, c’est une chance.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que ce sera facile ?
— Réfléchissez deux minutes. Nous devons nous
assurer que la nouvelle station n’entraînera aucune
conséquence négative sur l’environnement. Par environnement, on entend traditionnellement la faune, la
flore et la population. La faune d’abord. Vous croyez
vraiment que Sisimiut est connue pour son extraordinaire biodiversité ? À part quelques ours et des
rennes, nous ne devrions pas déranger grand monde.
La flore ? M’est avis que rien de très vert ne pousse
sur la banquise. Quant à la population...
— On pourrait construire une usine par habitant
et avoir encore de la place, complétai-je.
— Voilà, vous avez compris. Non, vraiment, je ne
m’inquiète pas pour vous. » Sur ce, il attrapa une
bouteille de whisky dont il inspecta longuement l’étiquette. Il dut y trouver ce qu’il cherchait, car il remplit son verre aux trois quarts, laissant juste assez de
place pour ajouter deux énormes glaçons. Il esquissa
le geste du trinqueur.
« Vous devriez faire comme moi et boire pendant
qu’il en est encore temps. Qui sait si les Lapons
connaissent l’existence de l’eau-de-vie ? »
J’acceptai son offre, en gardant pour moi le fait
que les Lapons vivent au nord de la Scandinavie et
n’ont jamais mis les pieds au Groenland. Inutile de
m’aliéner la sympathie de l’individu avec qui j’allais
passer douze heures sur vingt-quatre pendant les
deux prochains mois. Wolfensohn devait d’ailleurs se
révéler un excellent compagnon de voyage. Il passa
le reste du vol à me raconter ses missions les plus
pittoresques. À l’arrivée, je m’étais déjà forgé deux
convictions : premièrement, Gunnar m’avait placé en
de bonnes mains, et deuxièmement l’argent menait
le monde des études environnementales comme à
peu près tous les autres d’ailleurs.
Il n’y a pas grand-chose à dire de Sisimiut. Si le
pilote n’avait pas annoncé que notre destination
était proche, je n’aurais probablement pas imaginé
que ces quelques baraques dispersées sur la banquise constituaient la deuxième ville du Groenland.
À ma grande surprise, il ne faisait pas froid (0 oC un
10 septembre), et le pilote nous confirma qu’il neigeait rarement avant le 15 septembre. « Après, dit-il
en rigolant, c’est un autre problème. Il s’arrête rarement de neiger avant le 15 juin. » Nous eûmes droit
à un accueil quasi officiel. Après nous avoir gravement serré la main, le maire de Sisimiut nous fit
monter dans sa vieille Volvo garée au bord de la
piste d’atterrissage. Quatre minutes plus tard, nous
prenions possession de notre chambre d’hôtel (accueillante dans le genre dépouillé) ; une demi-heure
à peine après nous être posés, nous entrions en
réunion avec le conseil municipal. Les affaires au
Groenland se mènent tambour battant.
À tel point d’ailleurs qu’à l’issue de notre réunion
nous savions déjà à quoi nous en tenir. Personne n’attendait nos conclusions. Le site était choisi depuis
belle lurette. Hans-Peter, un peu amer devant la bière
que nous prîmes ce soir-là en ville (car l’eau-de-vie
était bien arrivée jusqu’au Groenland), alla jusqu’à
dire que la décision avait probablement précédé le
vote du Parlement. De fait, nous apprîmes un peu plus
tard que le terrain en question appartenait au fils du
maire. Qu’il soit situé en plein cœur de Sisimiut alors
que l’usine aurait pu se fondre à merveille dans
le décor de la zone industrielle de Novgatir laissait
totalement indifférents nos interlocuteurs, qui préféraient spéculer sur le montant de l’indemnité d’expropriation. Le premier adjoint nous fit d’ailleurs
comprendre à demi-mot tout l’enjeu de notre rapport : plus celui-ci vanterait les mérites de l’emplacement intra-muros, moins le Parlement aurait de scrupules à débloquer des fonds importants.
Je peux bien avouer que, sur le moment, j’accusai
le coup. Même en ce temps-là, je n’étais pas complètement idiot, et Gunnar avait bien pris soin de souligner que nos interventions avaient des implications
financières qu’il ne nous appartenait pas de juger.
Mais, même sans juger, la franchise balourde des
édiles de Sisimiut avait un côté choquant qui me restait en travers de la gorge. En outre, la perspective
de ces deux mois en terre esquimaude me paraissait
soudain surhumaine. Heureusement, Wolfensohn,
qui en avait vu beaucoup d’autres, s’employa à me
remonter le moral avec beaucoup de drôlerie. Il commença par relever l’ironie de la notion même d’une
prime d’expropriation dans un pays grand comme les
deux tiers de l’Inde et abritant à peine 50 000 habitants, puis ajouta : « Personne ne lira notre rapport,
et nous serons quand même payés. Profitons-en pour
prendre un peu de bon temps. Ce n’est pas tous les
jours qu’on a l’occasion de sillonner le Groenland
aux frais de la princesse. »
Et pour sillonner le pays, nous le sillonnâmes. En
moins d’une semaine, nous avions confirmé ce que
pressentait Hans-Peter, à savoir que l’implantation
choisie pour la construction de la nouvelle station,
sans être optimale, ne présentait aucun danger pour
l’environnement. Si impact négatif il y avait, il serait
réservé aux contribuables danois (le Groenland est
officiellement une province administrative du Danemark), qui n’étaient pas nos clients comme me le fit
remarquer Gunnar au téléphone quand je l’appelai
pour lui faire part de nos conclusions. Cette phase
importante de notre mission terminée (avec cinq
semaines d’avance sur le programme), nous justifiâmes notre envie de faire un peu de tourisme par la
nécessité d’évaluer d’autres emplacements. Le maire,
paniqué à l’idée que nous pourrions découvrir un
site présentant des vertus supérieures au centre-ville
de Sisimiut, tenta de nous dissuader, mais Hans-Peter
le fit taire en le menaçant, en des termes à peine voilés, de solliciter l’arbitrage du président du Parlement.
L’édile battit alors prudemment en retraite et proposa même d’organiser notre périple.
Nous remontâmes le long de la côte ouest, ce littoral qui a pour caractéristique d’enfler l’hiver quand la
mer de Baffin est prise dans les glaces et de se rétrécir
au printemps quand des bouts entiers de banquise
se détachent et dérivent vers les côtes canadiennes.
Aasiaat, Ilulissat, Uummannaq, Upernavik, autant de
noms que je retenais sans effort, mais que Hans-Peter n’arriva jamais à mémoriser et encore moins à
orthographier. Nous visitâmes plusieurs conserveries, dont une qui avait un accord commercial avec
l’entreprise de Siglufjördhur où j’avais failli atterrir.
Encore aujourd’hui, il m’arrive de méditer sur le
tour qu’eût pu prendre ma vie si j’avais rejoint l’industrie du poisson en boîte.
Partout où nous passions, nous étions fêtés comme
des rois. Rares sont les non-Inuits au-delà du cercle
arctique, encore plus rares sont ceux qui acceptent de
partager l’existence des indigènes pendant quelques
jours (ou plutôt quelques nuits, car déjà à cette
période de l’année le soleil ne se montrait jamais plus
de trois ou quatre heures d’affilée). Je constatai avec
une légère déception que les Inuits n’habitaient plus
dans des igloos, qui n’étaient plus guère utilisés que
comme des logements provisoires pendant les longues
équipées cynégétiques. Ils vivaient désormais dans des
petites maisons en bois construites par le gouvernement. Les hommes d’un village situé sur le cercle
arctique nous invitèrent à les suivre dans une chasse
au phoque qui dura trois jours. Je dois confesser que
je m’attendais naïvement à courir après les phoques
sur la banquise. J’appris au contraire qu’on pêchait
le morse plus qu’on ne le pourchassait, en plaçant
des filets sous la banquise, même si les puristes, eux,
continuaient à harponner à travers un trou circulaire
les mammifères qui nageaient sous la glace.
Je connaissais le Nord, je découvrais le Grand
Nord. Moi qui me croyais rompu aux rigueurs de
l’hiver, je voyais des femmes rigolardes affronter le
blizzard par – 25 oC et leurs enfants, les mains et les
oreilles à l’air, guider les troupeaux de rennes sur
l’indlandsis.
La population se raréfiait à mesure que nous montions vers le nord. La moitié septentrionale de l’île
est pour ainsi dire déserte, à l’exception notable de
la base aérienne de Thulé bâtie dans les années cinquante et qui compte trois mille résidents militaires
américains, soit tout de même 6 % de la population
du Groenland. À entendre le commandant vanter la
contribution de sa base à la science climatologique
mondiale, on en oublierait presque que Thulé abrite
les systèmes de détection anti-missiles les plus sophistiqués du monde et que les chasseurs qui en décollent peuvent atteindre la Russie en moins de deux
heures. Inutile de dire qu’on nous refusa de visiter la
base. Nous nous consolâmes en faisant une randonnée en traîneau dans le parc national du Nord-Est,
où la couche de glace dépasse les deux kilomètres et
où l’on trouve les derniers villages authentiquement
inuits.
Même les meilleures choses ont une fin. Au bout de
trois semaines, il nous fallut regagner Nuuk, où nous
attendait Gunnar Eriksson pour la deuxième partie, la
plus officielle, de la mission. Nous le retrouvâmes au
Hans Egede Hotel, le meilleur (le seul ?) hôtel de la
ville, où il s’était fait octroyer la plus belle chambre.
En nous découvrant, le cheveu gras, la barbe en
bataille et le paletot crasseux, il parut horrifié et nous
envoya séance tenante prendre une douche et un
sauna (les Islandais surpassent presque les Finlandais
dans leur amour du sauna). Je ne me définirais pas
comme un garçon matérialiste, mais je dois avouer
que je goûtai ce soir-là ma douche chaude.
Nuuk compte un peu plus de 13 000 habitants.
Cela en fait assurément une mégalopole selon les
standards du Groenland, mais je n’aurais jamais cru
pour ma part découvrir un jour une capitale huit fois
plus petite que celle de mon pays. Nuuk est surtout
une cité administrative, qui abrite tous les bâtiments
officiels de l’île. Gunnar m’autorisa à l’accompagner
dans tous ses déplacements, pendant que Hans-Peter
restait à l’hôtel et rédigeait son rapport. À ce stade,
nos rendez-vous n’avaient plus que deux buts : verrouiller le choix de l’emplacement de la station d’épuration et positionner Baldur, Furuset & Thorberg pour
de futures et lucratives missions — ce que Gunnar
avait naguère appelé devant moi « en remettre une
couche ». En l’espace d’une semaine, nous visitâmes la
station d’épuration de Nuuk, celle-là même qui en
tombant en panne un an plus tôt se trouvait à l’origine de notre présence ; nous rencontrâmes le dignitaire le plus important de l’île, Lars Emil Johansen,
qui m’interrogea longuement sur mon voyage en
pays inuit ; enfin, le haut-commissaire nommé par le
Danemark nous confia au détour d’une conversation
que le comté danois de Bornholm pourrait prochainement recourir à nos services pour arrêter le tracé
d’une autoroute. Gunnar prit note de l’information et
appela le bureau à Reykjavík pour la transmettre au
responsable commercial. « Une étude à 300 000 dollars, l’entendis-je dire au téléphone, ou je ne m’y
connais pas. »
C’est ce même jour que se produisirent les premiers incidents d’une longue série qui devait bouleverser le cours de mon existence. Je relisais, allongé
sur mon lit, le rapport intermédiaire que Gunnar
m’avait passé pour information et qu’il s’apprêtait à
remettre au Parlement. Je parcourais rapidement les
premières pages qui portaient sur l’environnement
général du projet quand mon regard s’arrêta sur un
paragraphe. Gunnar y écrivait que les habitants de
Skjoldungen avaient récemment abandonné la pêche
à la morue pour se concentrer sur l’extraction du
minerai de thorium, une activité autrement lucrative.
Skjoldungen est un village du sud-est du pays, un peu
au-dessous du fjord de Gyldenloves. J’y avais passé
une nuit lors de ma randonnée en traîneau. Et je me
souvenais pertinemment y avoir mangé de la morue
séchée, que mon hôte s’était vanté d’avoir pêchée
l’été précédent. J’avais en outre longuement discuté
avec son fils, qui parlait bien anglais ; celui-ci n’avait à
aucun moment évoqué le thorium. J’appelai Gunnar
sur la ligne intérieure de l’hôtel et je lui en fis la
remarque. Il me répondit qu’on lui avait sûrement
fourni des informations erronées et ajouta que sur
des missions aussi courtes, on n’avait pas toujours le
temps de vérifier ses sources. Il me promit de corriger l’erreur et m’invita à poursuivre ma lecture et à
lui signaler d’éventuelles autres anomalies. Quelques
pages plus loin, je relevai une autre inexactitude : la
station de Nuuk avait été inaugurée le 23 mars 1982
et non le 19 février de cette même année. J’avais
noté la date sur la plaque de commémoration posée à
l’entrée du bâtiment, car c’était l’anniversaire de ma
sœur, Mathilde. Gunnar prit note de cette deuxième
correction et nous en restâmes là. Évidemment, sur
le moment, je ne prêtai pas plus d’attention que cela
à ces menues erreurs.
Huit jours plus tard, Olaf Elangir échangea sa
copie avec la mienne. Bien que ne nourrissant depuis
longtemps plus aucune illusion sur l’influence de
notre rapport, j’avais mis un point d’honneur à nuancer les conclusions de Wolfensohn. Ce cher Hans-Peter, en bon expert à qui ne viendrait jamais l’idée
de mordre la main qui le nourrit, avait développé sur
trente pages les raisons qui le poussaient à préconiser l’installation de la station dans le centre-ville de
Sisimiut. En repassant derrière lui, je n’avais pu
m’empêcher de pointer les inconvénients d’une telle
solution : quiconque ferait l’effort de lire un peu
attentivement mon rapport comprendrait que nos
conclusions étaient dictées par des considérations qui
n’avaient rien à voir avec l’écologie. Ma conscience
trouvait à cette pensée une modeste consolation.
Le rapport hydrologique d’Olaf était moins polémique. Il est vrai que, sur un plan purement technique, construire la station à Sisimiut ou Novgatir
ne présentait aucune différence notable. Les coûts
de construction étaient de toute façon si élevés au
Groenland que toute tentative de lésiner sur la qualité technique du projet aurait eu quelque chose de
dérisoire. La nouvelle station incorporerait toutes les
avancées récentes en matière d’aération et de traitement des boues. La seule véritable difficulté tenait à
la glace qui empêchait plusieurs mois par an le rejet
des eaux traitées dans des conditions traditionnelles.
Les concepteurs du projet avaient eu l’idée de faire
ressortir les tuyaux assez loin au large, vingt mètres
sous le niveau de la mer. Olaf et son hydrologue
d’expert avaient validé ce montage.
Un détail pourtant dans le rapport retint mon
attention. Olaf écrivait que l’on fêterait les dix ans
de la mise en service de l’usine de Nuuk le 19 février
prochain. Comme je lui demandais sur quelle source
il se basait, il me répondit qu’il avait pioché ce renseignement dans les éléments de contexte général
préparés par Gunnar Eriksson. Je crus sur le moment
m’être trompé. Sans doute ma mémoire me jouait-elle un tour et Gunnar, à la suite de notre conversation, avait-il vérifié la date en question. Pourtant, le
lendemain, en retournant à la station de Nuuk, j’eus
l’occasion de constater que mes sens ne m’avaient
pas trahi. La plaque était là, accrochée au-dessus
du comptoir d’accueil, et l’on pouvait y lire cette
phrase : « Le 23 mars de l’année 1982, le maire de
Godthaab [le nom danois de Nuuk], Poul Effelman,
a inauguré cette station d’épuration en présence du
Premier ministre danois, M. Anker Jorgensen. » Je
signalai son erreur à Olaf, qui me répondit qu’il en
prenait bonne note. Notre mission touchait à sa fin.
Tout ça n’avait déjà plus beaucoup d’importance.
Nous passâmes notre dernière soirée dans la suite
de Gunnar (le bougre avait réussi à faire déménager
ses affaires dans la seule suite de l’hôtel dès que celle-ci s’était libérée) à peaufiner notre rapport en grignotant les sandwiches montés par le service d’étage.
En ma qualité de benjamin de l’équipe, j’étais assis
devant l’ordinateur — un antique IBM Thinkpad —
sur lequel je rentrais les dernières modifications que
me dictaient Gunnar et Olaf. Tombant sur le passage
qui portait sur la station de Nuuk, je pris sur moi de
modifier l’erreur de date, sans même le faire remarquer à mes collègues. Vers minuit, j’imprimai le rapport définitif et nous allâmes tous nous coucher,
Gunnar dans son lit d’empereur romain, Olaf et moi
dans nos couches plus spartiates.
La présentation se déroula sans encombre. Tout le
monde fit mine de découvrir notre rapport et de boire
nos paroles. Le président du Parlement nous félicita
pour la pertinence de notre travail et nous souhaita
un bon retour. Les travaux commenceraient l’été prochain, quand la compagnie de travaux publics chargée
d’appliquer notre cahier des charges aurait été désignée. Le même bimoteur qu’à l’aller nous ramena
à Reykjavík le soir même. Hans-Peter Wolfensohn
repartit pour Bonn, en me faisant promettre que nous
resterions en contact. Je le vis glisser une flasque de
whisky dans sa sacoche, sans doute par peur de découvrir que l’Allemagne avait interdit l’importation
d’eau-de-vie pendant son absence.
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Dans le bus qui me conduisait au bureau ce lundi
matin, je tirais un bilan globalement positif de ces
deux mois de mission. Je n’avais jamais vraiment eu
l’impression de travailler, j’avais vu du pays, rencontré des gens plutôt sympathiques. Le salaire était
bon, excellent même, si l’on tenait compte du fait
que le cabinet me défrayait intégralement.
Les secrétaires parurent sincèrement ravies de me
revoir. Il était à peine 8 h 30 et tout le monde s’affairait déjà, comme si de nos études environnementales
dépendait la survie de la planète. Je me souviens
avoir pensé en poussant la porte de mon cagibi que
j’avais fait le bon choix et que j’allais passer un bout
de temps chez Baldur, Furuset & Thorberg.
Mon euphorie ne dura guère. Sur mon bureau m’attendait un exemplaire du rapport que nous avions
remis au Parlement. Gunnar y avait glissé une carte
avec ces mots : « J’espère que cette première mission
vous laissera un bon souvenir. Ce rapport vous doit en
tout cas beaucoup. » Il ne croyait pas si bien dire. Sous
le bristol qui, j’en eus la certitude immédiate, avait été
délibérément placé à cet endroit, s’étalait insolemment la première phrase du rapport : « Presque dix
ans après la construction de la station de Nuuk (mise
en service le 19 février 1982), le moment paraît venu
pour le Groenland de se doter d’une deuxième station
d’épuration. » Je ne saurai jamais ce qui me posséda à
cet instant, mais je lançai une bordée de jurons qui
durent s’entendre jusqu’à la réception.
Je crois que Gunnar Eriksson m’attendait. Il ne
parut en tout cas pas surpris de me voir faire irruption dans son bureau, les traits rageurs et mon
rapport à la main. Il avait déjà tombé la veste et
m’accueillit de manière positivement cordiale.
« Vous avez passé un bon week-end, Sliv. Vous
avez regardé le hockey hier ?
— Vous vous fichez de moi, Gunnar ! Qu’est-ce
que tout cela signifie ?
— Du calme, mon garçon. De quoi parlez-vous ?
Vous n’aimez pas le hockey ? »
Il se payait très ostensiblement ma tête. J’explosai :
« Vous savez très bien de quoi je parle ! De cette
erreur dans la date d’inauguration de la station de
Nuuk. J’ai pris la peine de la corriger trois fois : dans
votre rapport intermédiaire, dans celui d’Olaf, et
jeudi soir à l’hôtel. Elle n’y était plus dans le document que j’ai imprimé à minuit. Et voilà qu’elle
réapparaît subitement dans le rapport définitif. Vous
le faites exprès ou quoi ?
— Évidemment que je le fais exprès. Vous ne me
croyez quand même pas assez stupide ou assez vicieux
pour repasser derrière vous à trois reprises tout en
sachant pertinemment que vous avez raison. »
J’en restai bouche bée : mon chef, l’une des personnes les plus importantes de cette agence, venait de
m’avouer qu’il sapait consciencieusement mon travail.
« Sliv, reprit-il en me regardant droit dans les
yeux, il faut que nous ayons une explication. Mais,
avant tout, sachez que le rapport que vous avez entre
les mains n’est pas celui que j’ai rendu au Parlement
vendredi. C’est un exemplaire que j’ai retiré spécialement pour vous. Je sais que ce point est important
à vos yeux, je connais votre conscience professionnelle.
— Elle est assurément plus grande que la vôtre. »
Je sus, sitôt que ces paroles eurent quitté mes
lèvres, que j’étais allé trop loin. Eriksson ne pouvait
accepter ce genre de remarques de la part d’un gamin
de vingt-trois ans. Et pourtant, il ne montra aucun
signe d’énervement, m’observant au contraire comme
un prêtre miséricordieux le ferait d’un jeune voyou
qui se serait rendu coupable de blasphème dans la
maison du Seigneur. Il attrapa une boîte en argent
dans la poche de sa chemise, en sortit une cigarette
qu’il alluma sans se presser mais sans cesser non plus
de me regarder. Puis il s’assit dans un de ses fauteuils
chocolat et m’invita d’un geste à faire de même. Je
m’exécutai machinalement, hypnotisé malgré moi
par sa bonhomie.
« Le croyez-vous vraiment, Sliv ? Vous m’avez vu
à l’œuvre pendant deux mois. Trouvez-vous réellement que j’ai fait du mauvais travail ? Pouvions-nous
vraiment, au regard du temps et des moyens qui
nous étaient impartis, produire une meilleure étude ?
Honnêtement, je ne le pense pas.
— Elle aurait été encore meilleure sans ces erreurs
que je vous ai signalées et que vous vous obstinez à y
maintenir. »
Je fus coupé dans mon élan par le sifflement d’une
bouilloire. Tranquillement, comme si j’avais quitté
son bureau, Gunnar la débrancha, attrapa une tasse
de fine porcelaine bleue et se prépara un thé aux
mûres. Il goûta le breuvage du bout des lèvres et dut
le trouver trop chaud, car il reposa la tasse devant
lui.
« Honnêtement, Sliv, quelle importance que cette
station ait été inaugurée le 19 février ou le 23 mars ?
— J’y vois quand même une différence.
— Et laquelle, s’il vous plaît ?
— Celle que je fais entre la vérité et le mensonge. » Je ne pus m’empêcher, en prononçant ces
paroles, de les trouver pompeuses.
« Oh ! oh ! tout de suite les grands mots. Car vous
détenez la vérité, n’est-ce pas ?
— Disons que je sais lire. La plaque dans le hall
est formelle.
— Est-ce là votre seule preuve ? Une plaque
comme celles que ces entrepreneurs funéraires vous
gravent en soixante minutes ?
— Où voulez-vous en venir ? Vous contestez la
date d’inauguration de la station ?
— Ah, fichez-moi la paix avec cette station ! »
s’emporta-t-il en s’extirpant de son fauteuil, ce qui
eut pour conséquence immédiate de révéler son
nombril poilu. Une gorgée de thé l’aida à recouvrer
son calme. Il reprit :
« Laissez-moi formuler les choses autrement. En
admettant que la station d’épuration de Nuuk ait
réellement été inaugurée le 19 février 1982 — je dis
bien en admettant — et que vous deviez faire croire
à quelqu’un qu’elle l’a été le 23 mars, comment vous
y prendriez-vous ?
— Quelle question !
— Purement rhétorique, je l’avoue. N’importe,
répondez.
— Eh bien, je commencerais évidemment par
changer la plaque.
— De quelle façon ? Ne me dites pas que vous
arriveriez à la réception avec la nouvelle plaque sous
le bras en demandant à remplacer l’ancienne...
— Bien sûr que non. Je suppose que je trouverais
un prétexte. Je prétendrais avoir été appelé par les
services généraux pour vérifier la fixation de la
plaque. Je la décrocherais du mur pour l’examiner et
j’en profiterais pour la remplacer par celle que j’aurais apportée dans mon sac.
— Mais encore, continuez », m’encouragea Gunnar.
Son thé devait avoir la bonne température à présent.
Il le buvait à petites gorgées en m’observant par en
dessous.
« Mais à quoi bon tout cela ?
— Ne songez pas au pourquoi. Pour l’instant, il
s’agit du comment.
— On ne pourrait pas s’arrêter à la plaque. Les
journaux locaux ont forcément relaté l’événement. Il
faudrait retrouver l’édition du jour dans les archives
de la bibliothèque municipale.
— Et voilà, c’est toujours ce que les gens citent en
premier, les journaux ! s’emporta Gunnar. Comme
s’il était difficile de subtiliser le journal de la bibliothèque de Nuuk et de le remplacer par une édition
presque identique... Mais c’est un jeu d’enfants !
Surtout au Groenland, dans un des seuls pays au
monde qui ne comptent qu’une bibliothèque. Quoique. Ils envoient peut-être un exemplaire de leur torchon à Copenhague. Sûrement même. À vérifier. » Il
était totalement perdu dans ses pensées. Finalement,
il reprit : « Non, Sliv, la difficulté n’est pas là. Elle
réside dans cette multitude de détails sur lesquels
nous n’avons aucune prise : les souvenirs des riverains, la lettre dans laquelle le directeur de la station, bouffi d’orgueil, raconte à sa mère qu’il a serré
la main du Premier ministre, le bulletin de salaire
de février 1982 que le gardien de nuit garde précieusement pour faire valoir ses droits à la retraite,
les factures téléphoniques détaillées que le chef de
service a demandées pour confondre un employé
indélicat. Croyez-moi, je ne me lancerais dans une
telle opération qu’à condition d’avoir un budget de
dix unités et le concours actif d’au moins trois
centres.
— Mais de quoi parlez-vous ? » J’avais subitement
l’impression d’avoir basculé dans un univers parallèle. Pourtant j’apercevais toujours par la fenêtre
les yoles qui dansaient dans ce bon vieux port de
Reykjavík.
« Tout ça pour dire, Sliv, que si j’avais voulu changer la date d’inauguration de cette maudite station,
j’aurais pu le faire. Cela m’aurait pris du temps,
coûté pas mal d’argent, mais j’y serais parvenu. Joli
challenge, pas vrai ?
— Si l’on veut, concédai-je, sans savoir s’il parlait
sérieusement. Gunnar, où voulez-vous en venir ? »
Il se resservit du thé et, cette fois, m’en proposa
une tasse, que je refusai d’un geste.
« Ce que je veux dire, Sliv, c’est que nous pourrions nous amuser, vous et moi. Bien entendu, nous
n’en resterions pas à de minables histoires de date
d’inauguration. Vous vous souvenez de Skjoldungen ?
Elle n’était pas mal vue, mon histoire de thorium.
C’est un métal radioactif, qui peut être utilisé pour
produire de l’énergie nucléaire. Je me suis renseigné,
l’essentiel de la production mondiale provient d’Inde
et d’Australie. Au prix où s’échange la tonne sur les
marchés de matières premières, m’est avis que votre
pêcheur de morue va rapidement troquer ses filets
contre une pioche et un tamis. Ce n’est qu’une question d’années, de mois peut-être. Parfois nous ne faisons que devancer la réalité.
— Nous ? Vous êtes plusieurs à jouer ce petit
jeu ?
— Ma foi oui, vous seriez surpris d’apprendre
combien de vos collègues s’adonnent à ce passe-temps.
— Qui, par exemple ?
— Qui connaissez-vous ? Eh bien, pas plus loin
qu’Elangir...
— Olaf Elangir ? Allons, Gunnar, vous blaguez ?
— Étonnant, n’est-ce pas ? dit Gunnar, songeur.
Qui aurait cru qu’en l’espace de cinq ans ce garçon
passerait maître dans l’art de la falsification ? C’est
bien simple, avec lui, vous n’êtes jamais sûr de rien.
Alors, Sliv, je peux vous compter parmi nous ? Je suis
sûr que vous ferez une brillante recrue... » Je scrutais
maintenant l’expression de Gunnar comme si ma vie
en avait dépendu. Se pouvait-il qu’il soit sérieux ? Il
avait dans l’œil cette étincelle qu’on retrouve chez
les fous ou les prédicateurs.
« Mais je ne sais rien de ce que vous faites. Dites-m’en un peu plus. »
Je sus aussitôt que je venais de tomber dans le
panneau et de prononcer les mots qu’il attendait, car
il embraya instantanément :
« Ah ah, j’ai piqué votre curiosité, on dirait. Mais
en voilà assez pour aujourd’hui. Rentrez chez vous,
je n’ai rien d’intéressant pour vous cette semaine.
Nous reparlerons de tout cela lundi prochain.
— Mais, protestai-je, je dois travailler, il y a des
dossiers...
— Non, je n’ai rien à vous donner, vraiment. Et
puis vous avez travaillé dur pendant ces deux mois,
une semaine de vacances vous fera le plus grand
bien. »
Eriksson s’était levé, l’entretien était terminé. Il
était neuf heures moins le quart et je n’avais pas eu le
temps d’enlever mon manteau. Gunnar me raccompagna jusque sur le palier et appuya sur le bouton de
l’ascenseur, comme pour s’assurer que je décampais
vraiment pour de bon. Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient sur moi, l’idée me traversa
l’esprit que j’avais oublié mon journal sur mon
bureau et que je n’avais pas lu les pages sportives.
Eriksson l’avait dit. J’avais une semaine pour
réfléchir. Mais pour réfléchir à quoi ?

 
4

 
Le lendemain de notre discussion, comme je revenais du supermarché où j’étais allé faire quelques
courses, j’eus la surprise de trouver un parapluie
mouillé ouvert dans le couloir de l’immeuble à côté
de mon paillasson. À peine eus-je tourné la clé dans
la serrure et poussé la porte que j’entendis une voix
s’élever du canapé du séjour.
« Oh, Sliv, hello ! » cria Gunnar Eriksson, comme
s’il était surpris de me voir franchir le seuil de mon
propre domicile.
Je conçus un certain soulagement de voir les événements s’accélérer ainsi. Depuis vingt-quatre heures, la
curiosité me consumait littéralement. J’avais lutté
toute la journée précédente contre la tentation de
retourner voir Eriksson pour lui arracher son histoire. Et, fait exceptionnel, j’avais mal dormi. J’avais
pris l’habitude au fil des ans de me fier à ce signe
plus qu’à n’importe quel autre.
Gunnar lisait le journal que j’avais laissé traîner sur
la table de la cuisine. Le moindre de ses gestes était de
toute évidence soigneusement calculé. Il voulait que
je sache qu’il pouvait à tout moment s’introduire
chez moi et que bien qu’il m’ait donné rendez-vous
une semaine plus tard, lui seul décidait du timing de
nos entretiens. Je décidai cependant d’ignorer son
effraction caractérisée et, tout en rangeant les courses
dans le réfrigérateur, je lui demandai s’il voulait boire
quelque chose.
« Un thé ne serait pas de refus. Avec toute cette
pluie et le froid qui commence à s’installer, j’ai bien
peur d’avoir attrapé quelque chose. »
Ainsi Gunnar était venu m’entretenir de sa santé.
S’il l’entendait ainsi, je ne serais pas le premier à
changer de sujet.
« Oui, je crois que nous allons au-devant d’un
hiver rigoureux.
— Vous serez sans doute content d’apprendre
que la commission architecturale du Parlement du
Groenland a approuvé hier après-midi notre cahier
des charges. Cela conclut notre mission de manière
éclatante.
— Vous m’en voyez en effet ravi, répondis-je d’un
ton qui indiquait tout le contraire.
— Mais vous vous doutez que je ne suis pas ici
pour vous parler de la pluie et du beau temps.
— Ah tiens ? fis-je en levant un sourcil. Et de
quoi voulez-vous parler ?
— De vous, Sliv », répondit-il en feignant d’ignorer l’insolence qui pointait dans ma question. Il
replia soigneusement le journal et le posa devant lui.
J’attendais la suite adossé contre le mur du séjour,
mais il me fit signe de m’asseoir.
« Sliv, démarra-t-il quand je me fus exécuté, je
m’apprête à vous faire une série de révélations qui
pourraient bien changer le cours de votre vie. Je sais
que vous êtes en colère, mais si je ne me trompe pas
sur votre compte, vous allez m’écouter attentivement
et sans idées préconçues. Surtout, je vous demande,
dans votre propre intérêt, de m’arrêter si vous jugez
à un moment donné que vous ne voulez pas en entendre davantage. »
Il avait mis dans son ton suffisamment de gravité
pour que je me retienne de l’interrompre.
« Puis-je compter sur vous Sliv ? reprit-il en me
regardant droit dans les yeux.
— Oui, Gunnar. Je suis curieux d’entendre ce que
vous avez à dire.
— Bien. Sachez qu’il existe au sein de Baldur,
Furuset & Thorberg une poignée d’hommes et de
femmes pour qui les études environnementales ne
constituent qu’une couverture. Olaf Elangir, moi-même et quelques autres dont vous n’avez pas à
connaître le nom pour l’instant travaillons en fait
pour une organisation internationale occulte. Le CFR
— c’est son nom — opère sur les cinq continents et
dans plus d’une centaine de pays. L’implantation de
Reykjavík a le rang d’antenne. Au-dessus des antennes
se trouvent les bureaux, qui eux-mêmes rapportent
aux centres. Dites, ce n’est pas l’eau de mon thé que
j’entends siffler ? »
Je courus arrêter le feu sous la bouilloire. Elle
devait siffler depuis un bon moment, car je me brûlai
en saisissant le manche. Je nous préparai à chacun
une tasse et regagnai rapidement ma place.
« Quelle est l’activité du CFR ? demandai-je.
— Les agents du CFR, répondit-il en faisant infuser son sachet de thé, échafaudent des scénarios parfaitement plausibles, auxquels ils donnent ensuite
corps en altérant des sources existantes, voire en en
créant de nouvelles. Autrement dit, ils modifient la
réalité. Vous n’auriez pas du miel par hasard ? Dans
le thé, c’est souverain contre le mal de gorge.
— Non, Gunnar, je n’ai pas de miel, répondis-je
sans cacher mon énervement, et je me fiche pas mal
de votre gorge. Donnez-moi un exemple de modification de la réalité.
— C’est regrettable, cela risque de dégénérer en
extinction de voix », commenta Gunnar, comme si
cette perspective était susceptible de me rappeler où
je stockais mes réserves de miel. « Disons qu’une
mission aurait pu consister à falsifier la date d’inauguration de la station d’épuration de Nuuk. Comme
je vous le disais hier, c’est une mission qui n’aurait
présenté aucune difficulté : une plaque à changer,
quelques éditions du canard local à réimprimer et le
tour était joué.
— Mais quel intérêt ?
— Dans ce cas précis, aucun. Ce n’est qu’un
exemple destiné à vous montrer comment nous travaillons. Jamais le Plan n’autoriserait une mission
aussi futile.
— Le Plan ? Quel Plan ?
— Le Plan est l’organe du CFR qui arrête les
grandes orientations stratégiques de notre action. Ses
priorités évoluent dans le temps. Cette année, il encourage la création de nouvelles écoles picturales,
l’année dernière il nous demandait d’adoucir les
mythologies primitives africaines. Parfois, le rapport
avec l’actualité est plus évident. À la fin des années
cinquante par exemple, nos prédécesseurs ont travaillé sur la conquête spatiale : comment inciter les
grandes puissances à dépenser plus sur un sujet dont
personne ne se souciait encore dix ans plus tôt ?
— Pardon, le coupai-je, vous voulez dire que si
Armstrong a marché sur la Lune en 1969, c’est au
CFR qu’on le doit ?
— Non, bien sûr, les choses ne sont jamais aussi
simples. L’idée était déjà dans l’air et les Américains
auraient fini par y arriver un jour ou l’autre. Mais si
nous allons plus loin, vous et moi, je vous prouverai,
documents à l’appui, que grâce à quelques agents
exceptionnels, ce qui aurait dû prendre vingt ans a
été accompli en dix.
— Ce Plan dont vous parlez, quels sont ses objectifs ? Entre les mythologies africaines et la conquête
de l’espace, j’avoue que j’ai du mal à voir la ligne
directrice.
— Au risque de vous décevoir, Sliv, vous n’avez
pas accès à ce niveau d’information.
— Attendez, Gunnar, vous essayez de me recruter
au sein d’une organisation dont vous refusez de
m’expliquer la finalité ?
— C’est exactement ce que j’essaie de faire, oui.
Autant vous le dire tout de suite, je ne suis pas autorisé à vous en révéler bien davantage aujourd’hui. Je
ne vous dirai pas par exemple qui dirige le CFR ni
quand celui-ci a été créé.
— Que signifie le sigle CFR ? Vous pouvez au
moins me dire ça ?
— L’explication communément admise est qu’il
signifie “Consortium de Falsification du Réel”, mais
à vrai dire personne n’en est certain.
— C’est donc une organisation française ?
— Ou belge, ou suisse, ou canadienne ou africaine. Honnêtement, je n’en sais rien.
— Mais, Gunnar, comment acceptez-vous de travailler pour un employeur dont vous savez si peu de
choses ?
— C’est une question valable et j’ai eu l’occasion
d’y réfléchir plus d’une fois. Mais demandez-vous à
votre tour ce que vous connaissiez de Baldur, Furuset
& Thorberg quand vous avez accepté mon offre d’emploi. Le nom des associés ? La plaquette commerciale ? Sûrement guère davantage. Et pourtant vous
avez jugé au vu de ces maigres éléments que vous ne
preniez pas un grand risque à nous rejoindre et que
vous aviez de bonnes chances de vous épanouir en
notre sein. Il en va de même pour moi et pour la
majorité des éléments du CFR. Je ne sais pas tout du
CFR, en tout cas sûrement moins que vous ne finiriez
par en apprendre sur Baldur, Furuset & Thorberg.
Pourtant je m’y sens bien, j’aime mon travail au quotidien, j’apprécie mes collègues et je partage la plupart
des valeurs de l’organisation, au point qu’aujourd’hui
je n’imaginerais travailler nulle part ailleurs.
— Permettez-moi tout de même d’insister. Ce travail quotidien dont vous parlez, à quoi sert-il ? Pour
reprendre mon propre exemple, je sais pourquoi et
pour qui je travaille. Je trime pour vous et pour trois
vieux messieurs, en espérant que vous me remarquerez, que vous me confierez des responsabilités de plus
en plus importantes jusqu’au jour où vous m’élèverez au rang d’associé. Je sais aussi que la philanthropie ne régit pas le monde et que si les actionnaires
du cabinet me paient, c’est parce qu’ils refacturent
mon temps et empochent un profit au passage. Accessoirement, je travaille pour apprendre des choses,
pour satisfaire ma curiosité, et pour acquérir des
compétences qui me seront utiles un jour, dans cet
emploi ou dans un autre.
— Vos arguments pourraient tout aussi bien s’appliquer au CFR, à l’exception du passage sur le profit. À ma connaissance, le CFR ne poursuit pas le
profit économique, de même qu’il ne cherche pas à
prendre le pouvoir ou à faire accéder l’humanité à la
sérénité cosmique. Les motifs du CFR, si motifs il y
a, sont d’une tout autre nature.
— Si motifs il y a ? rebondis-je, un peu interloqué.
Rassurez-moi, Gunnar, vous connaissez la finalité du
CFR ? À votre âge, vous savez au moins si vous travaillez pour des mercenaires, des truands ou des illuminés ?
— Peu importe ce que je sais ou ce que je crois.
Nous ne parlons pas de mon recrutement mais du
vôtre. » Il dut sentir ce que sa dernière remarque
avait d’un peu sec, car il ajouta en souriant : « Et s’il
vous plaît, n’évoquez plus mon âge.
— Combien d’agents recrutez-vous chaque année ?
— Vous voulez dire au total ? Plusieurs centaines,
un millier peut-être.
— Non, vous, Gunnar, précisai-je, bien décidé à
lui soustraire autant d’informations que possible.
— Vous seriez le douzième en dix-neuf ans.
— Ce n’est pas beaucoup, murmurai-je.
— Contrairement à certains de mes collègues qui
s’accommodent d’un taux de déchet élevé, je n’aime
pas prendre de risques. Je tire une certaine fierté de
n’avoir encore jamais connu l’échec à ce jour.
— Pourquoi moi ? Vous me connaissez à peine.
— Plus que vous ne croyez. J’ai constitué un dossier relativement complet sur vous. La seule analyse
psychologique m’a coûté 1 500 dollars.
— Alors ces fichus tests de recrutement que vous
m’avez fait passer vous servaient à établir mon profil
psychologique ? » demandai-je en m’efforçant de
paraître scandalisé alors que je mourais d’envie
d’avoir ce document entre les mains. « Et puis-je
savoir ce qu’ils ont révélé ?
— Que vous possédez de grandes qualités d’imagination, alliées à un solide sens des réalités. La psychologue pense que vous avez hérité votre pragmatisme
de vos origines campagnardes. Une telle combinaison
est plutôt rare et produit généralement d’excellents
agents. Vous parlez également quatre langues, dont
trois parfaitement, ce n’est pas à dédaigner. »
Il se leva, fit quelques pas et regarda par la fenêtre
pendant presque une minute. Je cherchais en vain de
nouvelles questions à lui poser quand il se retourna
et reprit :
« Les rapports peuvent se tromper, mais mon intuition ne m’a jamais trahi. Je vous ai attentivement
observé pendant notre mission au Groenland et je
vous prédis un grand avenir, quelle que soit la voie
que vous choisirez. Vous pouvez persévérer dans
les études environnementales : Baldur, Furuset &
Thorberg est une vraie société, qui saura offrir de
bonnes perspectives à un chef de projet motivé et
compétent comme vous l’êtes.
— Pardonnez-moi, Gunnar, mais si je décline
votre proposition de recrutement, je me vois mal rester chez Baldur, Furuset & Thorberg. Vous m’imaginez pendant les réunions internes, à dévisager mes
collègues un à un en me demandant s’ils font partie
de votre petite confrérie ?
— Ou vous pouvez rejoindre le CFR, continua
Gunnar comme s’il n’avait pas entendu ma remarque.
L’option de la clandestinité. À beaucoup d’égards, le
CFR ressemble aux autres entreprises. Si vous faites
vos preuves, vous monterez dans la hiérarchie : on
vous confiera des missions de plus en plus intéressantes et vous serez régulièrement augmenté.
— Pour information, quel est le salaire d’un agent
en fin de carrière ? demandai-je lourdement.
— Épargnez-moi vos sarcasmes, Sliv. Le CFR traite
très correctement ses serviteurs. Du reste, nous savons
vous et moi que l’argent ne vous intéresse pas, alors
n’essayez pas de me faire croire que vous allez baser
votre décision sur les indemnités kilométriques et les
Tickets-Restaurants. Dans les deux cas, reprit-il, vous
vous engagez à maintenir le secret sur les activités
du CFR. La première infraction à cette règle entraînerait automatiquement votre exclusion du cabinet
et de l’organisation. Nous sommes intransigeants sur
ce point.
— Je m’en serais douté. Quand attendez-vous ma
réponse ?
— Quand vous serez prêt. Vous devez répondre à
deux questions importantes. Que voulez-vous faire
de votre existence ? Et saurez-vous vivre avec le
poids du secret ? Prenez le temps de réfléchir ; je ne
vous attends pas au bureau avant lundi prochain. »
Il enfila son manteau et chercha ses gants qu’il
avait laissés sur la console de l’entrée. Puis, comme
s’il se souvenait brusquement de quelque chose, il
ouvrit sa sacoche en cuir et en sortit une pochette
verte fermée par deux élastiques.
« Je vous invite à lire ce dossier. Il a été monté il
y a trois ans par une jeune recrue dont c’était la
première affaire. Il est loin d’être parfait mais il
vous donnera un bon aperçu de notre travail au
quotidien. Traditionnellement, l’auteur expose son
scénario dans la première partie : que s’agit-il de
faire croire ? Dans la deuxième partie, il dresse la
liste des mesures à prendre pour crédibiliser le scénario.
« Un conseil : si cette lecture ne suscite chez vous
aucune forme de jubilation intellectuelle, arrêtez les
frais immédiatement. Si, dès le deuxième paragraphe,
vous vous prenez à vous demander s’il était possible
de faire mieux et comment vous auriez procédé à la
place de l’auteur, c’est que vous êtes ferré. »
Il enfila ses gants, ouvrit la porte et reprit son
parapluie, désormais bien sec. Il me tendit la main,
puis s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :
« Bien entendu, cette pochette ne sort pas de
votre appartement.
— Cela va sans dire. Désolé pour le miel », dis-je.
Il leva la main comme pour m’absoudre d’un péché
honteux. C’est en le regardant s’éloigner vers l’ascenseur que je m’aperçus que ses deux lacets étaient
défaits. Gunnar Eriksson ne ressemblait décidément
pas à l’idée que je me faisais d’un maître espion.
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SKITOS, NEBRASKA, CAPITALE DE LA THESSALIE
 
(SCÉNARIO)
 
Le 28 mai 1854, quelques jours seulement après le
débarquement des forces franco-anglaises au Pirée, Spyros
Tadelitis, un jeune berger de la province grecque de
Thessalie, embarqua en qualité de mousse sur le Tarmata. Il
payait ainsi son passage vers Gênes, où il comptait employer
le même stratagème pour gagner le Nouveau Monde.
Le cœur de Spyros, dix-sept ans à peine, saignait à l’idée
de quitter sa famille et son village d’Actinonia. Et pourtant,
après l’humiliation qu’il venait de subir, le jeune homme
savait qu’il ne pouvait en être autrement. Ses pensées, qu’il
essayait en vain de diriger vers un autre objet, le ramenaient inlassablement un mois plus tôt vers cette scène,
douloureuse entre toutes, au cours de laquelle il avait vu
sa vie s’écrouler autour de lui.
On était venu de Stavros, de Sofadhes et même de
Velestinon, pour assister à la noce de Spyros et de Dimitra
Kallistinos, la plus belle, la plus charmante, la plus altière
jeune femme de la Thessalie. Les deux adolescents se
connaissaient depuis toujours ; Constantin Tadelitis et
Phaedon Kallistinos menaient paître leurs brebis dans les
mêmes alpages ; Lea Tadelitis et Andhrea Kallistinos se
retrouvaient souvent autour du lavoir pour bavarder ;
Spyros et Dimitra étaient unis par une complicité normalement réservée à ceux dont le même sang coule dans les
veines. Les deux familles avaient mis en commun leurs
maigres ressources pour offrir à leurs enfants une noce
dont ils se souviendraient.
Las ! Le lendemain de la noce, Dimitra annonçait à tout
le village qu’elle se retirait de la compagnie des hommes
pour se consacrer à la méditation et à la prière. En vain
Phaedon et Andhrea Kallistinos tentèrent-ils de raisonner
leur fille. Spyros, quant à lui, ne se vit pas même accorder
une entrevue. Le soir même, Dimitra rejoignait le couvent
de Margarition.
Les jours qui suivirent avaient été les plus pénibles de
l’existence de Spyros. Tout lui était odieux : la sollicitude
admirable dont l’entourèrent sa mère et ses deux sœurs,
les paroles de réconfort auxquelles s’essaya maladroitement Phaedon Kallistinos, la sourde incompréhension des
villageois, les ignobles rumeurs répandues par son ennemi
juré Coubilakis, qu’il avait jadis supplanté dans le cœur de
Dimitra.
Spyros n’avait d’autre choix que l’exil. Il en eut le pressentiment immédiat et les suppliques de sa mère ne parvinrent
pas à ébranler sa détermination. Il irait en Amérique, loin, le
plus loin possible d’Actinonia. Là, il trouverait un travail et
tenterait d’oublier ce funeste dimanche de 1854 où sa vie
avait basculé.
Spyros arriva à Gênes le 3 juin 1854. Une semaine plus
tard, il embarquait sur le vapeur Lorrimer en qualité d’aide-cuisinier. Deux mois plus tard, Ellis Island était en vue. Là
où de nombreux immigrants se figurent que leurs qualifications ou que la connaissance d’une langue étrangère
leur seront d’un grand secours, Tadelitis comprit vite qu’il
n’avait que ses bras à offrir. Justement, la Chicago and
Rock Island Co. cherchait des hommes durs à la peine
pour construire une voie de chemin de fer reliant l’Illinois
et le Missouri. Pendant trois ans, Spyros cassa des cailloux
douze heures par jour. Il apprit l’anglais et l’euchre, un jeu
de cartes dont les combinaisons infinies chassèrent peu à
peu de ses rêves le souvenir de Dimitra Kallistinos Tadelitis,
son épouse devant Dieu et devant les hommes.
C’est en 1858 que Spyros arriva dans le Nebraska. Il
devait s’y plaire, s’y fixer puis, un jour, y mourir. La superficie du Nebraska est deux fois supérieure à celle de la
Grèce. C’est un État presque aussi plat que la Thessalie est
montagneuse. Il n’y pleut guère.
Spyros réclama de la terre. On lui donna trois cents
hectares, charge à lui de les clôturer. Il construisit une
cabane, en se promettant de l’agrandir dès qu’il aurait
quelques sous devant lui. En attendant, il consacra trois ans
d’économies à l’achat d’un troupeau de porcs. Il baptisa le
plus gros Coubilakis.
L’économie du porc est relativement simple. Spyros la
maîtrisa bientôt dans toutes ses dimensions. Chaque mois,
il se rendait à Omaha, où il vendait ses bêtes les plus
grasses. Il réinvestissait tous ses gains dans l’achat de nouvelles truies, toujours plus grosses, toujours plus prolifiques. En moins de cinq ans, il se retrouva à la tête d’un
cheptel de cinq mille têtes.
Les années 1863-1870 furent les années de l’expansion
et de la consolidation. Spyros prit des intérêts dans un
abattoir d’Omaha. Il avait ainsi l’impression de suivre ses
bêtes plus longtemps. Il développa des techniques nouvelles qui lui permettaient d’engraisser les porcs plus rapidement et donc de faire tourner son capital sur un
rythme plus élevé. En 1866, il s’occupa enfin de faire fructifier sa terre. Il cultivait déjà du maïs, dont se nourrissaient les porcs. Il planta du blé et du soja, qui procuraient
des revenus intéressants pour un coût marginal presque
nul. À Noël 1870, la First Union Bank l’avisa que ses
dépôts dans son établissement d’Omaha se montaient à
plus de 100 000 dollars US. La somme parut extravagante
à Spyros. Il n’avait jamais travaillé pour l’argent, mais parce
que le labeur lui semblait sain et naturel. Il réalisa d’un seul
coup qu’il était devenu un homme riche.
Alors seulement il se sentit fondé à écrire au pays. Sa
première lettre fut pour sa mère : « Le temps a passé et
tu dois être bien vieille à présent. Sache que je ne t’ai
jamais oubliée, pas plus que Papa, Dimitra et ce porc de
Coubilakis. » La missive fut source à Actinonia d’une agitation considérable. Spyros était vivant ! Il avait traversé
l’Atlantique et vivait maintenant de l’autre côté de la terre.
Lea lui répondit et lui donna des nouvelles du village. Le
père Gregorios avait cassé sa pipe, c’est son fils qui avait
repris la mairie ; la petite Khondylis avait eu des jumeaux,
qui faisaient tourner les chèvres en bourrique ; les Turcs
avaient enfin terminé la route jusqu’à Leondari. De Dimitra,
il n’était pas question. Par une sorte d’accord tacite, jamais
la mère et le fils n’évoquèrent son souvenir.
Une correspondance s’installa. Les lettres de Tadelitis
étaient attendues comme jadis les oracles de la Pythie.
Quand Mikis Almendros, le facteur, repérait une enveloppe
bleue dans le courrier, il remontait la rue principale à bicyclette en criant : « Des nouvelles de Spyros ! » En peu de
temps, la moitié du village trottinait à ses côtés et l’escortait jusqu’à la maison des Tadelitis, où la vieille Lea recevait
la missive des mains de Mikis. Elle ne pouvait alors faire
autrement que de lire à voix haute les lignes que lui écrivait son fils, qui était sans doute bien loin de s’imaginer
que ses moindres sentiments étaient exposés, puis commentés, disséqués sur la place publique. Il n’est jusqu’au
malheureux Coubilakis qui n’écoutait les yeux mi-clos le
récit des étrangetés de la vie américaine et l’inévitable
mention à son infamie qui venait ponctuer chaque lettre.
Car peu à peu, Spyros se livrait. Oui, il avait fait fortune.
Son domaine s’étendait à présent sur plusieurs milliers
d’hectares et il lui fallait près d’une journée à cheval pour en
faire le tour. Il avait tant de porcs qu’un de ses employés
indélicats avait pu monter le deuxième élevage de l’État
rien qu’en le volant et sans qu’il s’en rende compte. Et
pourtant, Spyros n’était pas heureux. L’argent ne signifiait
rien pour lui. Sa famille lui manquait. « Il n’est pas bon, écrivait-il, qu’un homme vive trop longtemps loin des siens. » Il
se languissait par-dessus tout de sa Thessalie natale. « J’ai
donné à mon ranch le nom de Skitos, tu sais, ce vent tiède
qui nous caressait la joue à la tombée du soir. »
Actinonia vécut par procuration les grandes heures de la
conquête de l’Ouest. On applaudit la jonction à Promontory
Point des deux lignes de chemin de fer qui coupaient longitudinalement le pays. On dissertait finement sur les dernières techniques d’irrigation ou sur l’opportunité d’abandonner les mines d’or du Colorado pour gagner celles
plus prometteuses du nord de la Californie.
En 1883, après treize ans de correspondance, Spyros
proposa enfin à ses parents de venir le rejoindre. Lea
l’avait averti que son père, atteint d’une maladie respiratoire, n’avait plus que quelques mois à vivre. L’idée que
son père pourrait mourir sans l’avoir revu était intolérable
à Spyros, qui envoya par mandat postal une somme généreuse qui devait couvrir tous les frais du voyage. Pourtant,
Constantin et Lea hésitaient. La renommée de Spyros
dépassait très largement le cercle familial, au point qu’ils se
sentaient sur leur fils à peine plus de droits que le facteur
ou la boulangère. « Cela va sans doute te paraître idiot,
écrivit Lea dans les tout premiers jours de l’année 1884,
mais j’aurais des scrupules à laisser les gens d’Actinonia
derrière moi. » « Eh bien, amène-les », fut la réponse de
Spyros, qui joignait à sa lettre un mandat ne laissant aucun
doute sur ses intentions.
C’est ainsi que s’organisa le plus enthousiaste, le plus
spontané des flux migratoires entre la Grèce et les États-Unis. Cinq mois et quinze jours, c’est tout le temps dont
eurent besoin les Actinoniens pour solder leur vie et préparer leur passage vers le Nouveau Monde. On ferma
les maisons, on vendit les troupeaux. Le jeune Gregorios
(comme s’obstinaient à l’appeler les villageois malgré la
barbe blanche qui lui mangeait les joues), en sa qualité de
maire, prononça un discours étonnant par lequel il ne faisait rien de moins que dissoudre sa commune. Et l’on partit. Quarante-deux familles s’embarquèrent sur le Tarmata.
Les Actinoniens traversèrent l’Atlantique en six semaines.
Ils furent retenus en quarantaine à Ellis Island, après qu’on
eut trouvé sur leur bateau une colonie de rats obèses.
Constantin fit une rechute, qui faillit l’emporter. Mais, au
plus fort de la maladie, le vieil homme se raccrocha à la
perspective de bientôt revoir son fils. C’est lui qui donna
le signe du départ, alors que le jeune Gregorios courait
déjà les rues de Manhattan à la recherche d’un pope pour
lui administrer l’extrême-onction.
Après ces péripéties, ce fut un jeu d’enfant d’avaler les
deux mille kilomètres qui séparent New York du Nebraska.
Une femme accoucha dans le train, entre Springfield et
Dayton. Le 29 octobre 1884, la locomotive entra en gare
d’Omaha. Le jeune Gregorios mobilisa les quelques mots
d’anglais qu’il avait appris à Ellis Island pour louer une trentaine de chariots. En fin d’après-midi, la procession passa
les portes du ranch de Skitos.
Spyros Tadelitis se balançait dans son rocking-chair sous
la tonnelle quand un nuage de poussière à l’horizon lui
annonça l’arrivée de visiteurs. Il avait été digne dans la
séparation, il fut viril dans les retrouvailles. Il serra la main
de son père, pressa sa mère contre sa poitrine et eut un
geste pour les cent trente-quatre Actinoniens massés au
pied de leurs chariots. « Il va falloir trouver à vous loger,
dit-il. Nous aviserons demain. En attendant, faisons la fête,
car nous avons du bonheur à rattraper. » Il appela un de
ses hommes, à qui il demanda d’exécuter et de préparer
le porc le plus gras de tout son cheptel. On festoya toute
la nuit.
Tadelitis tint parole. Il donna un toit, une paire d’arpents
et du travail à chaque famille. Au bout de quelques mois,
la petite communauté se constitua en village, auquel elle
donna tout naturellement le nom de Skitos. Le jeune
Gregorios retrouva ses fonctions. L’aîné des jumeaux
Khondylis reçut l’insigne de shérif.
Le terrible hiver 1888 eut raison de la fragile constitution de Constantin le patriarche. Lea lui survécut une douzaine d’années. Spyros, lui, eut le bonheur de voir voler les
premiers avions. Il laissa à sa mort un héritage fantastique
que les Skitossiens, dans leur grande sagesse, réinvestirent
entièrement dans le développement de leur cité. Aujourd’hui, Skitos est une riante bourgade d’environ douze
mille âmes. Sa place prépondérante dans l’industrie de la
viande la préserve tant bien que mal des fluctuations économiques. C’est surtout un des hauts lieux de la culture
grecque aux États-Unis. On y déguste parmi les meilleurs
souvlakis d’Amérique du Nord.
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C’est l’histoire d’une organisation secrète internationale, le
CFR (Consortium de Falsification du Réel), qui falsifie la
réalité mais dont personne ne connaît les motivations.
C’est l’histoire de quelques-unes des plus grandes supercheries de notre époque : de Laïka, la première chienne dans
l’espace, qui n’a jamais existé ; de Christophe Colomb qui
n’a pas découvert l’Amérique ; des fausses archives de la
Stasi.
C’est l’histoire d’un jeune homme, embauché par le CFR,
qui veut comprendre pourquoi et pour qui il travaille.
C’est l’histoire d’une bande d’amis qui veulent réussir leur
vie, sans trop savoir ce que cela veut dire.
C’est, d’une certaine façon, l’histoire de notre siècle.
 
Roman vertigineux et paranoïaque qui convoque les obsessions de Borges, Dick et Le Carré, ce thriller mêle la réflexion
sur l’information, et la représentation du monde, à celle sur
le fantasme de l’écrivain démiurge transformant le monde
par la magie des mots et de la littérature.

Du même auteur, en livres numériques

 
(Antoine Bello / Gallimard)
 
Les funambules (recueil de nouvelles)
 
Cinq nouvelles racontant la quête de personnages lancés à la poursuite d’une perfection inaccessible : Kreuzer le sculpteur de mannequins de
bois, Soltino le funambule, Jim Mute l’astronaute, Igor Krybolski le joueur de quilles, Maximilien Zu le romancier minimaliste.
Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet 1996
 
Eloge de la pièce manquante (roman)
 
Le puzzle de vitesse, devenu le sport favori du grand public, est le terrain de chasse d’un tueur en série. Cinquante pièces dans le désordre
composent ce polar ludique et atypique qui rompt avec les codes du genre. Saurez-vous reconstituer le puzzle ?
 
Les falsificateurs (roman)
 
Un jeune Islandais, Sliv Dartunghuver, découvre que son employeur sert de paravent à une organisation secrète internationale, le CFR, qui
falsifie la réalité et réécrit l’histoire. Dans quel but ? C’est ce qu’il va s’efforcer de découvrir.
 
Les éclaireurs (roman)
 
La suite des Falsificateurs. Sliv poursuit son ascension au sein du CFR et se trouve embarqué malgré lui dans la plus grande supercherie du
siècle.
Prix France Culture Telerama 2010.
 
Enquête sur la disparition d’Emilie Brunet (roman)
 
Achille Dunot enquête sur la disparition d’une riche héritière. Problème : Achille est amnésique et oublie pendant la nuit ce qu’il a fait la veille.
Ce grand amateur d’Agatha Christie tient un journal, sorte de roman policier dont il est à la fois l’auteur, le lecteur et le personnage principal.
 
Du même auteur
 
(inédits eBook)
 
L’Actualité (nouvelle)
 
Le lancement d’un nouveau quotidien est toujours un événement. Surtout quand son éditeur se vante qu’un pourcent des informations qu’il
contient sont fausses…
 
Légendes (nouvelle)
 
Un fonctionnaire des services secrets britanniques est chargé de faire vivre un stock de légendes – ces identités jetables qu’endossent les espions
pour les besoins de leurs missions.
 
Reclus (nouvelle)
 
Un homme se terre dans une chambre d’hôtel et médite sur les circonstances qui l’ont conduit à quitter le monde.
 
En fuite (nouvelle)
 
Un homme fuit. A qui et à quoi cherche-t-il à échapper ? Le sait il lui même ?
 
Les jumelles de M. Luigi (nouvelle)
 
Un jeune joueur de cartes du Missouri est engagé par le champion du monde de la discipline pour l’aider à conserver son titre.
 
Amérique (roman)
 
Un brillant chirurgien est chargé d'enrayer une épidémie qui décime le pays. Manque de chance, il tombe amoureux... Ce premier roman écrit à
vingt ans charmera ceux qui aiment Boris Vian, les grands sentiments et le plaisir des mots.
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