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Le point de vue des éditeurs

C’est la guerre. L’ensemble de la population de Tel-
Aviv est évacué. Sauf qu’à la dernière minute, Saba, 
le grand-père de Naor, descend du bus, entraînant le 
jeune homme et sa petite amie Yaël dans une dérive 
clandestine au cœur de la cité désertée désormais 
toute à eux. 

Une expérience de sur-vie à hauts risques, à l’in-
tensité démultipliée par trois – trois âmes dont la 
fraternité efface les générations, trois grands enfants 
éperdus : Saba, le rescapé beckettien aux velléités ou-
bliées, Yaël, la belle artiste aux idéaux intacts, et Naor, 
l’étudiant en cinéma aux yeux grands ouverts. 

Dans une ville bombardée devenue terrain de 
jeu, cocon paradoxal pour une innocence réinven-
tée, Évacuation est un conte sans morale, une bulle 
de poésie arrachée aux entrailles de l’histoire au pré-
sent, une ode urbaine au désir de vivre, et de paix.
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Pour Rachel, pour Daniel, pour toujours…
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Saba, c’est grand-père en hébreu.
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Non, non, pas besoin d’attacher la ceinture. Pas en 
temps de guerre, maman. Tu peux reculer ton siège 
avec cette manette-là. Oui, comme ça. Ça va, tu es 
bien assise ?

Tu entends Rufus japper ? Je le vois dans le rétro-
viseur. Il n’a pas l’air content que tu partes.

Ça lui fait quel âge, déjà ? Douze ans ? Treize ?
— Quinze.

Ouille, pardon !
C’est nouveau, ces dos-d’âne…
— Oui, c’est pour…
Oups, sorry, encore un ! Faut que je fasse gaffe. 

Ce tacot n’est pas à moi. C’est la caisse de mon pote 
Yoni. Tu vois qui c’est ? Mais si, un grand maigre 
avec des cheveux roux coupés en brosse. Qui étu-
die avec moi à la fac. Il m’a laissé les clefs de sa tire 
quand il a été mobilisé. Et celles de son appart pour 
que je passe arroser les plantes. Un petit deux-pièces. 
C’est là qu’on s’est cachés, au début. Chez Yoni.

ÉCOLE
RALENTIR
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Le kibboutz n’a pas changé, dis donc. À part les 
dos-d’âne…

Dommage que papa ne veuille pas venir avec 
nous. J’ai essayé de le convaincre, ce matin. Pendant 
que tu montais dans la voiture. Il avait déjà mis son 
bleu de travail et ses bottes.

— Une ferme, ça ne se quitte pas comme ça…
Pourquoi tu lui cherches toujours des excuses ?
Je vais prendre par la vieille route de Djénine et 

longer le mur de séparation jusqu’à Salem. Si ça roule 
bien, on sera à Tel-Aviv dans deux heures.

Regarde, un coquelicot !

Toutes directions à 50 m
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Ne sois pas triste, maman.
— Mais, je ne suis pas triste.

מעיין חרוד
ن هالوت ع�ي

Ma’ayan Harod

3 km
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Tu aurais fait quoi, à ma place ? J’aimerais le 
savoir…

Nous avions préparé nos sacs à dos, Yaël et moi. 
Fermé l’eau et l’électricité comme requis. Il n’y avait 
plus qu’à aller chercher Saba. Je l’avais prévenu que 
je passerais le prendre vers treize heures. Yaël est 
venue avec moi. Tu sais comment Saba s’entendait 
bien avec elle. “Mon amoureuse”, comme il disait.

Lorsque nous sommes arrivés chez lui, à treize 
heures, nous l’avons trouvé installé dans son fau-
teuil, en train de lire Molloy. En anglais. Il s’est vite 
levé pour nous offrir à boire. De la vodka tiède. 
Tout en nous parlant de Samuel Beckett et de 
James Joyce.

Et nous, nous l’avons laissé parler, se perdre en 
considérations sur Ulysse et le stream of consciousness 
puis revenir à Beckett et au rapport équivoque de ses 

מעיין חרוד
ن هالوت ع�ي

Ma’ayan Harod
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personnages au réel. Sans oser l’interrompre. Nous 
avions compris, tu vois.

Il n’y avait pas eu d’alerte ce jour-là. Pas de mis-
siles. Alors lui, du coup, il avait oublié que c’était 
la guerre.

Sur le moment, nous n’avons pas eu le courage 
de le lui rappeler.

Pas par peur de le brusquer, ah ça non ! Mais parce 
que ça nous faisait du bien de l’écouter. De l’en-
tendre proclamer que les écrivains parlent trop de 
la mort. De savourer sa vodka insipide. D’oublier 
la guerre nous aussi.

Ça ne t’est jamais arrivé, à toi, de faire abstrac-
tion de ce qu’il se passe autour ? Comme si tu étais 
un personnage de Beckett. D’éprouver ce sentiment 
de dérision. À propos de tout.

Comme si tu étais Molloy.
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Tu veux que j’allume la clim ?
Non ?
Saba avait débranché la télé, tu sais. Il l’avait 

tournée écran face au mur. Comme si elle était en 
panne. Ou au piquet. C’est Yaël qui s’en est aper-
çue la première. J’ai proposé de voir ce qui n’allait 
pas, de vérifier la prise. Pour rigoler. Yaël m’a traité 
d’imbécile. Et Saba a poursuivi son laïus comme s’il 
ne m’avait pas entendu. Mais le charme était rompu. 
Celui d’Ulysse. De Molloy. Alors Yaël a pris la main 
de Saba et lui a demandé de se taire.

Et il s’est tu, figure-toi.
Tout de même, ça n’a pas été facile. De passer à 

l’ordre du jour.
Pour commencer, Saba m’a obligé à préciser de 

quelle guerre il pouvait bien s’agir. Comme s’il avait 
perdu le compte. Et à lui spécifier qui avait com-
mencé. Tiré le premier.

Ça avait l’air de beaucoup l’amuser.
Quand Yaël lui a annoncé que, ce coup-ci, ça se 

présentait mal, il a eu l’air de ne pas comprendre ce 
qu’elle disait. Elle a dû le lui répéter. Par trois fois. 
Élaborer. Insister. Elle était au bord des larmes. Ce 
qui a enfin poussé Saba à l’assurer qu’il savait très 
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bien de quelle guerre il était question. Et qu’on allait 
la gagner à coup sûr.

Pendant qu’il exposait à Yaël la tactique opéra-
tionnelle à adopter, j’en ai profité pour aller cher-
cher son sac de voyage dans la chambre à coucher.

Eh bien, il avait tout déballé. Tout !
J’étais venu la veille, bon sang. L’aider aux prépara-

tifs. Il s’était montré ravi quand je lui avais annoncé 
que nous irions chez toi, au kibboutz. Le temps que 
les choses se tassent.

Va savoir ce qu’il lui était passé par la tête, entre-
temps. Aucune chance qu’il me le dise. Il était 
persuadé que je comprendrais de moi-même. Plei-
nement confiant.

Une telle confiance, ça t’engage, tu vois.
Oui, c’est bien ça. Ça m’a engagé.
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